工廠人：一個家具工廠如何力抗中國廉價傾銷，挽救地方小鎮的命運

序幕｜通往大連的滚滚塵路

約翰‧貝賽特三世（John D. Bassett III）在中國北方灰濛濛的鄉野道路間穿梭，展開為期三天的真相探查之旅。時序是2002年，這位維吉尼亞州家具商的第三代傳人，為了讓自家工廠繼續營運下去，正為一場即將展開的大戰收集戰備物資。這裡的地理位置接近中國與北韓的邊界，他正在找一種十九世紀法國宮廷風格的收納櫃。他只要能找到仿製路易腓力（Louis Philippe）風格家具的人，也許就能拯救他的事業。

他在美國加萊克鎮（Galax）的逢恩－貝賽特家具公司（Vaughan-Bassett），已經叫工廠的勞工徹底拆解那個收納櫃，並證明中國廠商以一百美元的批發價販售那種櫃子，售價遠低於材料成本，根本就違反世界貿易組織（WTO）的規定。那個收納櫃的背後，標籤印著中國大連，所以他遠從八千哩外的藍嶺山脈（Blue Ridge Mountains）趕來這裡，試圖找出這種廉價櫃子的製造源頭。

這時是十一月，下著大雪，車子每次經過結冰的坑窪就咯吱作響。

幾個月前，他從某位友善的口譯人員口中得知：大連市一百哩外的內地有個廠主，誇下海口要讓貝賽特家族的家具事業關門大吉。

貝賽特告訴兒子懷亞特（Wyatt），假如要開戰，家族就要謹記拿破崙的箴言：摸清敵人。

今天，貝賽特算是這輩子以來第一次靜靜地坐著，車子不斷地往北顛簸前進，深入遼寧省的偏遠地帶。

XXX

貝賽特第一次造訪亞洲的工廠是在1984年，在酒足飯飽及太多酒精的催化下，一位年事已高的台灣工廠老闆才透露他對美國企業領導者的真正看法。那人講得實在太坦白，以至於一開始他的隨行口譯還愣在現場，不願翻譯。

這位台灣企業家和許多歐洲及南美的業者談過生意，但他從來沒見過像美國業者這樣的生意人。

「什麼意思？」貝賽特追問。

「我摸清你們了。」譯者終於幫他傳譯。

哦？說來聽聽。

只要價格好，你們什麼事都做得出來，我們從來沒見過有人那麼貪心──或那麼天真。

美國人不只搶著進口最便宜的家具以擊敗彼此，還教亞洲的競爭者製造家具的一切細節，完全不管那樣做也是在自毀美國本土的工廠。

那個人說，等我們青出於藍，就別冀望我們還傻傻地為你們代工，繼續做當初你們傻傻地教我們的事。

貝賽特後來又去了幾趟亞洲，才總算明白台灣老闆那番話是什麼意思。那段期間發生了兩件事，讓中國確實有可能在這一行超越美國：中國加入WTO；一億六千萬中國人從鄉下湧入城市（堪稱人類史上最大規模的遷徙）。

貝賽特直到看見那個售價一百美元的收納櫃，並見到那櫃子背後的製造商後，才完全瞭解他究竟要打什麼仗。戰爭的規則已經變了，徹底變了，牛仔式資本主義（cowboy capitalism）似乎是國際貿易的唯一規則。

XXX

2002年11月，貝賽特終於在中國北方見到那位業者。地點是在他的工廠，裡頭很冷，工人的呼氣都成了白煙。何雲峰是家具業者，也是中國共產黨的幹部。貝賽特記得何雲峰正眼盯著他，說了一些話，他聽得寒毛直豎。

何雲峰很樂意以低於製造成本的價格，為貝賽特供應那個收納櫃。貝賽特很清楚，他們之所以能那樣搞，肯定是拿了中國政府的補貼。何雲峰說，貝賽特只需要把自家的工廠關掉就行了。

關廠？貝賽特想到勤奮耕耘事業的列祖列宗集體從墳墓裡翻身而起，想到旗下一千七百三十位員工排隊領失業救濟，而不是在工廠的裝配線上（那些勞工都是直腸子的老實人，很多都是跟著父母和祖父母的腳步踏進這一行），想到印著家族姓氏長達一世紀的煙囪，也想到他打算留給孩子的事業。

而在美國本土，他在業界感到孤立無援，只有兩個兒子當助手以及幾間勉強湊合營運的小廠。他是最後一個願意把事情鬧大，讓大家瞭解真相的美國家具商。如果他能證明，中國家具商販售的產品低於材料成本，證明他們的工廠獲得共產黨政府的補貼，目的是以違法傾銷讓美國的企業關門大吉，那麼他的公司也許還能生存下來。如果他能說服大部分的同業，跟他一起說服美國的商務部和國貿委員會相信真相，也許整個產業都能存活下來。

但是，那些都是很大的假設，潛藏著很大的陷阱。他肯定會遭到長期客戶和競爭對手的鄙視，遭到掌控業界五百億美元產值的幾個家族所嘲諷，還有幾位忙著關廠變現的親戚所恥笑，他們都已經顧不得世代相傳的家業了。

為了阻止美國家具業的就業機會大舉流失，並對抗那些打算把所有工廠都外移到亞洲、使藍嶺地區陷入沒落的富豪，他可能因此遭到排擠。

從維吉尼亞的餐廳到華盛頓特區的政治核心，從美國工廠的廠房到中國遼寧的鄉野小路，貝賽特將揭發全球化核心的最大謊言，他要開戰了。

第一章｜警訊

今天那些矮個兒來我們工廠做什麼？

──貝賽特的勞工問起廠內突然冒出台灣廠長是怎麼回事

XXX

做記者這行，要是夠幸運的話，在職業生涯中會遇到像約翰．貝賽特三世那樣的人。他這個人相當勵志，但個性也很急躁。他出身維吉尼亞鄉間的家具世家，勇於突破常規，十幾年來幾乎算是一人力抗家具業的就業機會流失。

他的競爭對手聽到我在寫一本談全球化的書，並以他為主角時，不止一人對我說：「他是個混蛋！」在為本書收集資料的過程中，以及聆聽他的多場演講，並聽他一再以同樣的說法閃避我的問題時，偶爾我也認同他們的評語。

我第一次聽到他的故事，是在維吉尼亞州的落磯山鎮（Rocky Mount），離我住的羅安諾克市（Roanoke）有半小時的車程，當時我和鄰居兼好友喬爾．雪佛（Joel Shepherd ）共進早餐。雪佛在落磯山鎮開了一家家具行，名叫「維吉尼亞家具市場」。那家店大約在美國進口大增的同時，開始蓬勃發展。現在我撰寫本書之際，是坐在一張有佩斯利（paisley）渦漩紋的躺椅上，外子常和我搶坐這張椅子，因為這是我們 這棟一九二六年美式住宅內最舒服的座位。我還記得雪佛當初在店裡介紹我這張椅子時，坐在上面來回搖擺。儘管我聽了不少中國家具的傳聞，但他告訴我，即使一群高中的摔跤手堆疊在上面，也不會壓垮那張椅子。於是在好友折扣下，我以一百六十美元買下了那張椅子。

那天我邀請雪佛共進早餐，是想跟他討教一下。當時我正為《羅安諾克時報》（Roanoke Times）撰寫一系列的報導，探討全球化對維吉尼亞州西南部的企業鎮所造成的衝擊，那系列報導的靈感是來自自由攝影師傑瑞德．索雷斯（Jared Soares）的作品，他每週從羅安諾克走到馬汀維爾（Martinsville）三次，

已經持續走了一年多。他的相片透露出堅韌的勇氣，畫面動人。例如教會的禮拜和紋身藝術家；一家紡織工廠的輸送帶改裝後，讓救濟食品發放站使用；名叫李奧納（Leonard）的身障牧師下午在廚房裡消磨時間。 索雷斯告訴我，馬汀維爾和亨利郡（Henry County）的人都很願意跟外人談論他們的情況，他一直很納悶，《羅安諾克時報》為什麼不多報導一些全球化對這個山區的衝擊。

其他的媒體也沒好到哪去。2009年的皮尤研究中心（Pew Research Center）調查顯示，媒體報導經濟大蕭條以來最嚴重的經濟危機時，大都是從上而下探討，主要是從大企業和歐巴馬政府的觀點分析。至於以老百姓和失業勞工為主角的經濟報導，比例占多少？只有2％。如果要讓外界知道亨利郡居民的故事，我和索雷斯都必須出力幫忙。

XXX

當紡織廠和家具廠接連關閉，轉往墨西哥、中國、越南等地設廠，利用當地的廉價勞工時，美國就只

能靠我們這樣的寫手和攝影師，勾勒出事情的大局。光是亨利郡一帶，就有約兩萬人失業。

在1960年代初期，馬汀維爾是維吉尼亞州的製造重鎮，是全國百萬富翁密度最高的地方。但是到了2009年，全鎮有五分之一的勞力失業，許多百萬富翁早就遷居到更好的地帶。亨利郡是目前長期失業的冠軍，過去十一年間，有九年是維吉尼亞州失業率最高的地方。

我和雪佛共進早餐的前一週，一間空蕩蕩的貝賽特家具廠慘遭回祿，付之一炬。警方逮捕了三十四歲的亨利郡人西拉斯．克蘭（Silas Crane）。他試圖撿廠內遺留的銅線到黑市變賣，不幸導致電線走火。 從他在警局內留下的檔案照片，可以看到他臉上還有明顯的燒傷。我聽過很多類似的故事，他們都是在失業後鋌而走險，淪為罪犯。一個陌生人在CVS藥房外接近我認識的一位女性，說只要她願意幫忙買感冒藥「偽麻黃鹼」（製造安非他命的主要成分），他就給她一百美元。

不過，多數人是以合法的方式勉強度日，例如當保母，自己栽種食物，到沃爾瑪（Walmart）兼差。

某個救濟食品發放站的負責人告訴我，他可以從身體的缺陷，判斷那些來領救濟品的人以前從事的工作。整天埋首在裁縫機前縫製運動衫的婦女大都駝著背，手指殘缺的男子大都是伐木為生，他說：「對那些排隊領糧的人來說，我們這裡是逼不得已的最後選擇。」

但雪佛說，距離落磯山鎮約七十哩的加萊克鎮，有個好強的老人，他設法逆轉了趨勢。他的家族曾經

營全球最大的家具事業｜貝賽特家具實業公司（Bassett Furniture Industries）。他名叫約翰．貝賽特三世。沒錯，他就是來自那個貝賽特家族。很多美國人的床頭板和收納櫃後方都刻著那個名字。在益智節目《咱們來交易》（Let’s Make a Deal）裡，第三扇門後方所擺放的床具組，通常也是印著那個名字。他對抗全球化趨勢的故事，充滿了法律攻防和政治陰謀，此外，聽雪佛描述貝賽特的亞洲競爭對手，感覺他的故事還帶點牛仔不願服輸的氣息。

那天早上，雪佛一邊享用比司吉夾臘腸配肉汁，一邊模仿約翰．貝賽特的宏亮嗓音，以及令人畏縮的

氣勢：「老子才不聽『他媽的中國佬』叫他怎麼做家具！」

不過，這個故事還有另一個更八卦的元素。約翰．貝賽特已經不住在同名的貝賽特鎮了，他被霸道的

親戚趕出家族事業。家族紛爭演變成企業爭權，三十年後的今天，當地人仍在講幾十年前客廳裡發生扭打（有人說發生在門廊），呼叫救護車，以及我最喜歡的細節──約翰．貝賽特塞給救護車司機一百美元，要求他不要告訴任何人，他叫救護車送走被毆傷的姊夫。那整個過程簡直跟《朝代》（Dynasty）影集沒什麼兩樣。

但這些傳聞都是真的嗎？家族內鬥和約翰．貝賽特不想靠海外代工輕鬆獲利有什麼關係？

事實上，關係可大了。但是揭開這一切真相，並層層地抽絲剝繭，花了我一年多的時間。我在美國58號國道上奔波的次數多到難以計數（那條路在維吉尼亞州和北卡羅來納州的交界以北，是條蜿蜒的山路，貫穿以前的企業鎮），到最後我終於明白為什麼亨利郡人會有「58病毒」（58 virus）這個說法。

為了探索整個故事的始末，我越過藍嶺，來到加萊克鎮，找到約翰．貝賽特那個持續冒出滾滾煙霧的煙囪；到北卡羅來納州高點市（High Point）的國際家具市場（International Home Furnishings Market

），和一群西裝筆挺、戴著醒目眼鏡的年輕MBA及行銷高管見面；並在遭到資遣的史丹利家具（Stanley Furniture）勞工汪達．波度（Wanda Perdue）的建議下，飛到目前全球木製臥房家具的大本營──印尼泗水。

我第一次見到波度，是2012年初在社區大學的電腦室外，她去那裡接受定期的數學輔導。現年五十八歲的她，靠著在沃爾瑪兼差，勉強度日，她希望在取得辦公行政的副學士學位後，能盡快找到正職。

目前她唯一的奢侈享受是買Luck牌的墨西哥花豆罐頭，那是她唯一允許自己購買的品牌商品。

她這一生離家最遠的旅程，是三年前去南卡羅來納州的默特爾海灘（Myrtle Beach），那也是她這輩子第一次看到大海──當時她已經五十五歲了。

「我希望妳去印尼一趟，回來告訴我，為什麼我們不能繼續在這裡做同樣的事情？」她說。

我心想，嗯，有道理。

XXX

雪佛和我坐在一片土地上，放眼望去盡是生鏽的筒倉和閒置的廠房。停車場空空蕩蕩，地面的裂縫冒

出了雜草。我們的對面就是藍恩家具公司（Lane Furniture）的廠址，那也是停業的家具製造商，就像史丹利家具一樣，跟貝賽特有家族關係。1920年代，愛德華．藍恩（Edward Lane）推廣一個概念：每個美國少女都需要在杉木做成的嫁妝箱裡儲存嫁妝，那是她找到夢中情人以前，幫她保存希望和家居飾品的安全所在。二次大戰結束後，美國大兵返鄉，杉木櫃已成為郊區住宅的必備基本家具，隨處可見。1948年有一支廣告請來奧迪．墨菲（Audie Murphy）當主角，墨菲是授勳的美國士兵，戰後成為電影明星，他在廣告中宣稱：美國最浪漫的甜心說：「這是真愛獻禮。」

雪佛指向一群絲綢廠，他的姑媽曾在裡面工作，那些工廠都關了，它們都是經濟學家所謂「創造性破

壞」的受害者。那個理論說，1994年的北美自由貿易協定，以及2001年中國加入WTO，勢必會造成就業機會和產業的消失。隨著時間的推移，社會將會變得更富有，更有生產力，世界各地的人民都會因為生活水準的提高而受惠。

湯馬斯．佛里曼（Thomas L. Friedman）在厚達639頁的著作《世界是平的》（The World Is Flat）中，幾乎所有的篇幅都在談全球化的好處：他指出全球化幫美國消費者省下約六千億美元，讓企業獲得更多資本，可以投入新的創新發明，也幫聯準會維持低利率，讓美國人有機會購買或再融資添購新屋。

或者，就像雪佛對我那張一百六十美元的躺椅所提出的說法：「我們都獲得了價格下跌的好處，現代人用同樣的家具預算，可以買到比三十年前更多的價值。」更何況全球化也改善了中國、越南、印尼等地工廠勞工的生活水準，他們以前只能在稻田和農場上辛苦工作。

汽車使馬車製造者失業，就像網路影響郵件快遞者的生意，以及報社許多同仁的生存一樣──這也是

我們這個報社縮小報導範圍、不再報導亨利郡地方新聞的原因之一。

但是身為失業勞工之女，我一直很想知道，那些被全球化浪潮淹沒的小船怎麼了。我質疑為什麼失業

報導中鮮少引用失業勞工的說法，也沒提到許多在企業工作的人後來從廠長改行當全球採購經理。他們都還在，都還有光鮮亮麗的工作，有些人的年薪甚至高達七位數。那些高高在上的大人物沒繞著地球跑時，他們的汽車是少數仍停在公司停車場的車子。

在美國各地的小鎮，新聞的頭版報導毒品犯罪增加及考試成績低落，似乎和第三版提到的偏遠地區成

衣廠關閉有關。但是那個關聯很難界定，更難以報導，因為那涉及了環環相扣的複雜供應鏈，再加上管理當局監管不力，執行長也迴避媒體。

似乎沒有人注意，在這個新開張的全球商店背後，究竟發生了什麼事。

我最早的記憶：我和姊姊一起騎車去俄亥俄州厄巴納市（Urbana）的飛機燈製造廠葛來姆斯公司（Grimes）接母親下班。經濟好的時候，家母是去工廠做大夜班。經濟不好的時候，她就去餐廳當服務生（她自己說做得很差）及幫別人帶小孩。在葛來姆斯，她和其他女工都是待在照明很差的大房間裡，

坐在長桌邊，縮在一排半圓筒形的架子前面，焊接飛機的閃光燈。她下班後，曾給我二十五美分，要我

幫她按摩痠痛的脖子。

我記得我曾經指著頭頂上的飛機，對朋友說：「看到那個燈了嗎？那是我媽做的。」當時我沒想過她焊接的燈可能是裝在軍用運輸機上，而不是客機上。總之，她的手工棒極了，你可以看到那些燈在天上，就在星辰附近。

越戰結束後，厄巴納市的經濟長期停滯不前。直到2012年，飛機燈的勞工才再度因一筆訂單受惠。這次是為黑鷹直升機製作探照燈，合約總價是一千三百萬美元，但發明家華倫．葛來姆斯（Warren

Grimes）的繼承人早在十五年前就已經變賣家業。現在是漢威聯合（Honeywell International）在現代化的設施裡，經營厄巴納的航太照明事業，他們雇用的裝配線勞工只有過去的一半。以前葛來姆斯公司是當地的大金主，巔峰時期雇用的居民約1300人，現在僅雇用約650人。如今多數生產是由電路卡和高科技機械完成，而不是手工製造。我高中的好友就在那裡工作，他透過視訊會議，管理遠在印度班加羅爾的外包工程師，當地的薪資只有美國工程師的四分之一。

我童年時期，家父都在美國退伍軍人協會裡，調養二次大戰帶給他的心理創傷。他以粉刷房屋為業，

但我總是羞於承認他老是喝得爛醉，和無業遊民無異。他從未參加我的樂隊音樂會或壘球賽，甚至沒來參加我的高中畢業典禮──現在我自己有了孩子，覺得那種疏忽簡直罪無可赦。但以前他老是那個樣子，我又懵懵懂懂，並未為此夜不能寐。他帶給我最好的禮物，是個溺愛兒孫的祖母。她就住在我們隔壁，在我四歲時教我閱讀，讓我有棲身之處（我們的住家是她的）。

序幕｜通往大連的滚滚塵路

約翰‧貝賽特三世（John D. Bassett III）在中國北方灰濛濛的鄉野道路間穿梭，展開為期三天的真相探查之旅。時序是2002年，這位維吉尼亞州家具商的第三代傳人，為了讓自家工廠繼續營運下去，正為一場即將展開的大戰收集戰備物資。這裡的地理位置接近中國與北韓的邊界，他正在找一種十九世紀法國宮廷風格的收納櫃。他只要能找到仿製路易腓力（Louis Philippe）風格家具的人，也許就能拯救他的事業。

他在美國加萊克鎮（Galax）的逢恩－貝賽特家具公司（Vaughan-Bassett），已經叫工廠的勞工徹底拆解那個收納櫃，並...

序幕｜通往大連的滚滚塵路

Part 1
一 警訊
二 最原始的外包者
三 兔爸爸打造的城鎮
四 山頂階級

Part 2
五 關係企業
六 企業風雲
七 親上加親

Part 3
八 縱橫新領域
九 親愛老鮑
十 艾里山計策
十一　家族角力

Part 4
十二 指導華人
十三 獵犬啟發
十四 賣給大眾

Part 5
十五 海嘯前的風暴
十六 城鎮麻煩
十七 把蛇拉直
十八 大連的邀舞卡

Part 6
十九 招兵買馬
二十 前進華盛頓特區
二十一 工廠輓歌

Part 7
二十二 百萬美元的逆襲
二十三 銅線和裁員
二十四 獅子大開口

Part 8
二十五 泥龜
二十六 替代者
二十七 「希拉，幫我聯繫州長！」

尾聲｜史密斯河癮頭
附錄｜維吉尼亞州的家具王朝
謝辭
註釋

序幕｜通往大連的滚滚塵路

Part 1
一 警訊
二 最原始的外包者
三 兔爸爸打造的城鎮
四 山頂階級

Part 2
五 關係企業
六 企業風雲
七 親上加親

Part 3
八 縱橫新領域
九 親愛老鮑
十 艾里山計策
十一　家族角力

Part 4
十二 指導華人
十三 獵犬啟發
十四 賣給大眾

Part 5
十五 海嘯前的風暴
十六 城鎮麻煩
十七 把蛇拉直
十八 大連的邀舞卡

Part 6
十九 招兵買馬
二十 前進華盛頓特區
二十一 工廠輓歌

Part 7
二十二 百萬美元的逆襲
二十三 銅線和裁員
二十四 獅子大開...