心碎史：十三則史上最糟糕的分手故事

前言  傷痕豐富我們的人生

故事1   如果你被一個意想不到的人取代
──尼祿大帝與波培婭
故事2   如果你有能力、獨立又恰北北
──阿基坦的埃莉諾與亨利二世
故事3   如果你的家人不喜歡你的前男（女）友，覺得還有更好的
──露克蕾琪亞‧波吉亞與喬凡尼‧斯福爾扎
故事4   如果你重蹈覆轍
──亨利八世與安妮‧博林、凱薩琳‧霍華德
故事5   如果你開始不屑街上幸福的情侶
──安娜‧伊凡諾芙娜
故事6   如果你相信有鬼，而且熱愛社群網站
──提莫西‧德克斯特
故事7   如果你剛剛寄給前男（女）友一封情緒激動的email
──凱洛琳‧蘭姆與拜倫男爵
故事8   如果你有些身體意象的問題
──約翰‧拉斯金與艾菲‧格雷
故事9   如果是單純的傷心戀情
──奧斯卡‧王爾德與阿爾弗萊德‧道格拉斯
故事10   如果你被拋棄了
──伊迪絲‧華頓與莫頓‧富勒頓
故事11   如果你拚命想要找個和前男（女）友一樣好的人
──奧斯卡‧柯克西卡與愛爾瑪‧馬勒
故事12   如果你值得一個道歉
──諾曼‧梅勒與愛黛兒‧莫拉雷斯‧梅勒
故事13   如果你想要相信終有最好的安排
──黛比‧雷諾茲、艾迪‧費雪、伊利莎白‧泰勒

尾聲
謝辭

 

前言

傷痕豐富我們的人生

　　如果你現在正躺在床上，一手拿冰淇淋，另一手拿威士忌，牙齒緊咬本書（昨晚在酒吧打架掉了一顆牙齒），心裡想著多麼、多麼愛前男（女）友，淚珠兒撲簌簌滴下。依我看，你適應得好極了。你可能表現更糟，不知糟上多少倍。你原本可能砍掉前男（女）友的頭，閹掉陌生人，或找個性愛娃娃展開刺激生活。你是英雄。你的自制能力超越達賴喇嘛，他是我能想到最快樂、最慈悲的人。他不能戀愛，如果他戀愛了，必定有八卦報紙報導喝醉的達賴喇嘛連續打四十通電話，奪命連環扣他的前女友。

　　天曉得我真的做過那種事。我人生最丟臉的時刻都是分手導致的。我知道，有些人感情失意的時候會冷靜地向治療師傾訴，花點時間靜靜療傷，學到教訓，心懷感激，然後重新振作。有時候我假裝自己也是那種人，但現實生活中，分手的時候我會吃鎮靜劑，睡十六小時，掏心掏肺寫下冗長的email給前男友，還會傳簡訊，確定他有收到。

　　朋友都知道，我曾無精打采的在平底鍋倒入班傑利（Ben & Jerry’s）巧克力曲奇冰淇淋，看會不會烤出一塊大餅乾，而不願去店裡買現成的。順道一提，真的會。這件事沒什麼好丟臉的，因為已變成有趣的烘焙技巧。

　　世上沒有什麼能比愛情更好。就連班傑利的巧克力曲奇冰淇淋，仔細想想也沒那麼好。（我承認沒試過海洛英。）愛情不需要因你相信才會存在。愛情不是聖誕老人。愛情是真實的情緒，改變大腦的化學反應。這很明顯，愛過的人都知道沒有更高超的歡愉。當我想到生活中最享受的事──寒冬清晨的被窩，懷舊電影，與朋友共進美酒佳餚，早上第一杯咖啡──我很清楚這一切若與你愛的人分享，必定更加美好。愛一個也愛你的人，是我們唯一感到全然放心、喜悅、幸福的時候，就像從滂沱大雨中走進安全又溫暖的地方。

　　當愛停止，感覺就像置身颶風。（雖然沒試過海洛英，我倒是曾在颶風中待了一分鐘；存活下來也算是很酷的個人事蹟。）

　　既然大部分人都體驗過愛的喜悅，大部分人也都蒙受分手的痛。一位比我聰明許多的數學家，以世界人口與平均分手次數，非常保守估計得出每天約有五十萬人分手。這些分手多半在開始交往六個月之後。演化生物學家發現，為分手所苦的人大腦掃瞄與戒斷中的可卡因成癮者相同。我們不大會處理分手。面對世間的恐怖，人類不可置信地堅韌。我們勇敢殺敵，對抗疾病，各方面表現超好，直到有人和我們分手。於是我們就徹底瓦解。

　　愛情來得快、去得快，毫無道理可言。難怪我們的行為舉止荒唐──世界上最棒的感覺消失了，正是發瘋的絕佳時機。

　　我們崩潰的模樣連自己都會嚇到。我們被拋棄後，回顧分手的時光，發現自己經常執著在愚蠢、惱人，或仔細想想堪稱詭異的事情。你可能工作表現失常，行為毫無道理，例如把東西丟向牆壁──揉成一團的信、老舊的CD、小小的動物布偶。也許你的行為更有創意，但你憑什麼覺得把領帶剪碎拼成一顆愛心就可以挽回任何人呢？永遠不會！我深深相信愛卡娜女王（Icona Pop）的團員，某天想起她們把前男友的物品裝進袋子丟下樓的同時，也會檢討「當時我的狀況不大好」。想起過去的戀情，我們總落得懷疑自己是世界上最糟糕的人。心碎的時候，人好像又比平常更糟糕。當我的朋友那樣的時候，我總會溫柔地握著他們的手，告訴他們：「你不是最糟糕的，諾曼‧梅勒（Norman Mailer）才是。諾曼‧梅勒永遠是最糟糕的。」

　　諾曼‧梅勒真的是最糟糕的，我們待會兒會談到。

　　如果分手讓你變成一具破碎、瘋狂的軀殼，你也不孤單。幾個世界上名聲響亮、天賦異秉的人，情場失意時也完全瘋了。伊迪絲‧華頓（Edith Wharton）、奧斯卡‧柯克西卡（Oskar Kokoschoka）、王爾德（Oscar Wilde）都是。在藝術上為後世締造偉大成就的傑出男女，面對分手也同樣狼狽不堪。歷史上最惡名昭彰的人──也沒特別留下什麼給後世的人──甚至更瘋狂。想想亨利八世（Henry VIII）砍了多少個頭。安娜‧伊凡諾芙娜（Anna Ivanovna）把人鎖在冰宮裡。豈不詭異。

　　電影《冬獅》（The Lion in Winter）中有個經典的場景：一群男人即將被處決。其中一人說他決定尊貴地死去，另一個人回答：「你這個愚蠢的騎士，講得好像陣亡的樣子多重要。」第一個人便回他：「當你一定會陣亡的時候，就很重要。」生命中有許多情況，不管我們怎麼做，就是不能盡如己意──分手當然也是。我們可以選擇悽慘地陣亡，像尼祿（Nero）、亨利八世、諾曼‧梅勒和本書中的許多人。或我們也可以光榮地陣亡，像安妮‧博林（Anne Boleyn）和王爾德，以優雅的姿態面對苦難。

　　多數的我們都在這兩個極端之間。

　　你可能以為，以前的年代都是高尚浪漫。武士對仕女發誓忠貞不渝，達西先生老是騎在馬上準備找人結婚。但從來不是這樣。過去不是現在，但沒有那麼不同，當然更沒有比較好。

　　過去的人失戀經歷的苦楚和今日一樣多，而且過去的人下場反而更可怕。在任何年代，只要不是聖人或精神病患，愛情和心碎都會找上門。愛情和愛情的後果是好人、壞人、多數人的牽掛。你要知道，也許連精神病患也會受到影響──看看尼祿大帝。或想想以毒殺敵人聞名的波吉亞家族（Borgias），他們放蕩的生活眾所皆知，露克蕾琪亞‧波吉亞（Lucrezia Borgia）半夜躺在床上可不是在密謀政變。她上床時心裡擔心可能會撞見前夫，屆時會很尷尬。

　　歷史上沒有人類不蒙受失戀之苦。要說的話，以前反而更多，因為沒有電視可以轉移思緒。（電視超棒的，不要理會別人怎麼說。電視是唯一可以阻止有錢的閒人，強迫下屬打扮成雞又假裝在他們家客廳孵蛋的東西──這是另一件真實發生的事。）

　　但是，分手除了可能嚴重影響從古至今任何人──有些故事很奇怪，比安娜‧伊凡諾芙娜最狂野的奇想還怪──這些故事中，還有一個更重要的啟示。心碎從來不會列入一個人一生的成就。幾乎沒有人只因為怪異的分手行為而被後人記住（可惜對諾曼‧梅勒而言更是為真）。當你搜尋奧斯卡‧柯克西卡，根據美景宮（Belvedere Palace）和維也納博物館的記載，他是「表現主義的先鋒」。他不會被描述為「做了一個性愛娃娃，身材和前女友一模一樣」。沒有人真的記得那個娃娃。我的意思是，我記得，你也即將記得，而且我好像破壞了他的形象，但在此之前，多數人不記得奧斯卡的性愛娃娃。另一方面，王爾德如此受人喜愛，他的墳前甚至要架設圍欄，因為太多人親吻了。〔而且這些感情豐富的人應該比較熟悉《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest）、《格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）、《瑞丁監獄之歌》（The Ballad of Reading Gaol）。〕說到「年輕女性崇拜的女作家」，儘管伊迪絲‧華頓當時可能無法與珍‧奧斯汀匹敵，再等一百年就不同了。可見失戀的痛苦有如排山倒海，也是我們人生當中的重要事件──卻通常不是光榮的時刻。

　　人們繼續生活。他們過著好日子。他們成就偉大的事業。

　　也有快樂的結局。

　　遇到新的、更好的人，並且相愛，就是快樂的結局，而且不斷上演。失戀也讓人成長。有時候我們脫胎換骨、締造成就，失戀是必要的經驗。阿基坦的埃莉諾（Eleanor of Aquitaine）必須經歷情傷，才能從受壓抑的妻子與母親的角色中掙脫。伊迪絲‧華頓因為失去，所以寫出雋永動人的文字。如同幸福令人感到美好，失去的傷痛也幫助我們理解並安慰別人。

　　毫無疑問，愛是危險又潛藏致命危機的遊戲。但我們有其他選擇嗎？這是唯一的道路。若不追求愛，我們要做什麼？我們可能會建造更多溝渠，發明更多新藥，但有何意義？我們能和伴侶共享清晨的咖啡，這些才稱得上成就。

　　所以我們走出情傷，從跌倒的地方爬起來重新出發，而傷痕豐富我們的人生。下一次遇到愛的時候，我們更懂得珍惜。我們是熬過苦難的英雄，更堅強、更睿智，而且成為更好的人。

　　但接下來這些故事裡的某些人除外。