愛你的，妮娜

名人推薦：「我從未因為讀了一本書而笑得如此難受。妮娜紀錄下她在倫敦當保姆的生活點滴，既爆笑又溫馨。」

──《百年婚約》作者 Ｊ．柯妮．蘇利文

「如微風和煦、世故、幽默、直率，動人的甜蜜。是我讀過最迷人的書了。」

──《囧媽的極地任務》作者，瑪麗亞．桑波媒體推薦：「妮娜完美地旁觀並且參與了如此趣味又充滿藝文氣息的生活。他們的生活宛如一首標新立異的歡樂頌，真切、滿溢手足之情和充滿愛的溝通。這是一部罕見卻令人愉悅的日常書信集。」

── 書單，星級書評

「你會發現自己為這本書笑到發出聲音，並且深受他們的家...

★★★

親愛的維：

這陣子山姆和我常常吵架。昨天我在英倫巷撞到車──只擦到一點點，因此決定不要對瑪麗凱提起。我對山姆說，「我不打算對瑪麗凱提起這件事──所以你也不要提，OK？」他同意。

瑪麗凱烤羊排當晚餐，山姆覺得太難嚼，但是瑪麗凱一定要他吃。所以，就因為一時不爽，他告發我撞車的事。

山姆：從拉爾家回來的路上，妮娜撞到車。

瑪麗凱：（一臉驚訝）

我：只撞到一點點啦。

山姆：她叫我們不要告訴你。

我：只是保險桿稍微撞到而已。

威爾：沒聽過「誠實方為上策」嗎？

我：那就是保險桿的用途啊──用來被撞。

亞倫：有可能，保險桿本來就是設計來接受撞擊的。

瑪麗凱：嗯，有多糟呢？需要送修嗎？

我：不用，根本沒怎樣。

亞倫出去看了一下，回來說「尚可接受」。

過了一會兒，換我給山姆一點顏色看。我可以看出桌布底下有一坨東西，他把難嚼的羊排藏在那裡（通常我不會理會）。

「那一坨是什麼東西，山姆？」

山姆被罰不准吃甜點（香蕉蛋奶凍），因為他藏起羊排。

今天早上去查看車子，只有幾條黑線，就像被塗了睫毛膏的指甲抓過一樣。聽起來好像很糟──其實沒那麼糟啦。我知道你要取笑我，說我有需要去上駕駛課。但是倫敦到處停滿車子，有時你就是得稍微推它們一下才開得出來呀。

愛你的，妮娜

★★★

親愛的維：

威爾開始愛說「狗娘養的」 (son of bitch)。現在山姆也有樣學樣。威爾喜歡飆髒話，而且是從學校學來一些憑想像創造的髒話。山姆總是跟不上。

山姆：「狗娘養的」實際上是什麼意思？

威爾：就是狗兒子的意思。

山姆：那樣不好嗎？

媽媽：你是說當狗的兒子不好？還是指那樣說不好？

山姆：兩個問題都有。

威爾：兩種結果都不好。

媽媽：說，總比當，要好一些吧，我猜。

山姆：怎樣算是狗兒子？

威爾：百分之百渾蛋的人。

亞倫：但是，山姆，那也不是很適宜掛在嘴上的話。

山姆：誰問你了，狗娘養的？

愛你的，妮娜

★★★

親愛的維：

很遺憾你必須賣掉馬兒摩莉。我知道這是正確的決定，但仍然非常傷感。

我用五分鐘幫她寫了一首詩。我知道不足以安慰，但這是正在讀文學的人會做的事。

讓我們對彼此承諾，我們很快能一起在某個美好的海灘騎馬奔馳，或許是西班牙，或許是某個令人興奮且新奇的地方。

我開始愛上詩歌課。一開始我迴避，是因為授課老師似乎脾氣不好又難以取悅。但是，據說浪漫主義課要換不一樣的老師（換超棒的約翰．威廉斯），總之，看起來壞脾氣的那個老師，現在心情比較愉快一點了。

在這樣的情況下，我愛上了寫短文（浪漫主義）。

我一直就喜愛讀葉慈、麥克尼斯、艾略特──我認識他們，是因為他們常常在55號出沒（他們的書，不是詩人本人）。我尤其愛《祕密的玫瑰》，那是在瑪麗凱起居室一杯擺很久的茶（上面都結一層膜了）底下發現的，那時我進去偷一根香菸。

我要建議你開始讀詩。我知道你絕不會料到會聽到我講這種話，但我是當真的。重點是，維，詩有可能很美，很有趣，即使是已經相當老的詩。如果你讓自己嘗試讀一些，有可能就會真的愛上。而且即使你不能再擁有馬兒了，你仍然可以在生命中擁有這些詩。如果你將一首好詩多讀幾遍，學會它，它有可能在意外的時刻閃現心頭，使你覺得心情好些，或至少覺得比較聰明一點。

愛你的，妮娜

★★★

親愛的維：

開車送山姆的朋友拉斯回家。帶他到門口，看見有一張紙條用透明膠帶貼在門廊的彩色玻璃大門上：「這片美麗的彩色玻璃非常古老易碎，關門時請動作放輕。」

山姆和我兩人都承認，那張紙條使我們反而想非常用力關門。山姆說他覺得有這種念頭很可怕。我不會。我覺得有這種念頭是很正常的，那就是為什麼我永遠也不會寫那樣的字條。你只是在自找麻煩而已。就像有的人會寫「小心輕放」，他們以為人家看到會怎樣做啊？真的小心輕放嗎？

說到字條。你有沒有注意到，我開始用綠色的筆寫字？顯然這比藍色顯得有權威，而且比黑色要來得好。瑪麗凱用不同顏色的筆寫字。我以前認為她用紅色筆寫的字條很傲慢，但那似乎只是因為顏色是紅色的關係。這恰恰顯示了顏色的力量。威爾寫字常常用大寫字母，看起來好像在大喊大叫。雖然山姆只是把字寫得很大，但是看起來也很像在大喊大叫。

我注意到，別人在寫我的名字的時候，常常沒有把第一個字母大寫。很明顯可以看出來，因為大寫的N比起小寫的n強壯很多。我有時候會憂慮那可能代表了什麼意思。

希望你一切安好。

愛你的，妮娜

★★★

親愛的維：

威爾一直主張，我們今天使用的幹譙字眼，實際上已經存在好幾個世紀，而且是由古時候聰明又有趣的作家所發明的（例如喬叟和莎士比亞）。山姆和我決定，我們要找出現代世界合用的新幹譙字眼。它必須是令人厭煩，而又不會太粗魯的，所以如果在守規矩的人（例如拉斯的媽）面前說，也沒有關係。我們主要的目的，是要惹瑪麗凱和威爾生氣。

我們發明了異想天開的「啪嗒啪嗒」。我們不斷地說，用它來取代幹，狗屎，或該死。很快地，威爾就被惹毛了。

威爾：你們能不能不要再說啪嗒啪嗒？

山姆：我是從她（指我）那裡學來的。

威爾：是喔，你們兩個一直說個不停，真的很煩耶。

我：我們用它來取代「戈──安──四聲」。

山姆：（把白球打入撞球桌的桌袋內）啪嗒啪嗒！

威爾：我發現啪嗒啪嗒比幹更令人討厭。

山姆：沒錯，而且是我們發明的。

後來。

山姆：（對瑪麗凱）威爾受不了啪嗒啪嗒。

瑪麗凱：什麼？

威爾：那是他們可悲的的新幹譙字眼，用來取代幹。

瑪麗凱：我沒注意到。

威爾：很煩耶。

瑪麗凱：就是啊，我寧可說幹。

★★★

親愛的維：

威爾博覽群書。他在各式各樣的場所讀書。他讀書的時候看起來很嚴肅（甚至憂愁）。

我：那本書還好吧？

威爾：很好笑。

我：但是你看起來好嚴肅。

威爾：我笑在心裡。

山姆：我討厭有人讀書的時候大聲笑出來。

威爾：我也是，那就是為什麼我要藏起笑。

山姆：他們只是要炫耀他們在讀一本很好玩的書。

威爾：他們是要炫耀他們讀得懂好玩在哪裡。

亞倫：（從廚房餐桌）我想如果有什麼事令你覺得有趣，你應該有權利笑出來吧。

山姆：書不可以。

亞倫：我想忍俊不住的一聲……或兩聲，應該可以被允許吧。

瑪麗凱：一聲。

愛你的，妮娜

★★★

親愛的維：

這陣子山姆和我常常吵架。昨天我在英倫巷撞到車──只擦到一點點，因此決定不要對瑪麗凱提起。我對山姆說，「我不打算對瑪麗凱提起這件事──所以你也不要提，OK？」他同意。

瑪麗凱烤羊排當晚餐，山姆覺得太難嚼，但是瑪麗凱一定要他吃。所以，就因為一時不爽，他告發我撞車的事。

山姆：從拉爾家回來的路上，妮娜撞到車。

瑪麗凱：（一臉驚訝）

我：只撞到一點點啦。

山姆：她叫我們不要告訴你。

我：只是保險桿稍微撞到而已。

威爾：沒聽過「誠實方為上策」嗎？

我：那就是保險桿的用途啊──用來被撞。

...

前言

一九八二年，正當二十歲的時候，我離開在萊斯特郡的老家，接下一份在倫敦擔任褓姆的工作。雖然之前沒當過褓姆，但是我很有把握，這應該是一種很好的生活。

在葛羅契斯特彎道55號的生活，確實很好。這一家人包含瑪麗凱．威莫斯和她的兩個兒子：山姆，十歲半，有些殘障；和威爾，九歲。此外，還有貓咪盧卡斯，牠大部分時間都在屋外。亞倫．班奈，住在對街，經常在用餐時間出現。以及其他的鄰居，和三不五時的訪客。

除了想念妹妹維多莉亞，我馬上就安頓下來了，而且感到很快樂。

維多莉亞待在萊斯特郡，在靠近我們成長的地方，住在一家養老院裡工作。我懷念每天晚上告訴她所有事情的日子，無論那是多麼瑣細平凡──跟她解說誰是誰，他說什麼，或她說什麼，還有那可能是什麼意思等等。也不是說我常常需要她的意見或什麼的，她也不是常常需要我的意見，但是我們已經很習慣這種夜間閒話了。

如果她住的地方有電話可以方便聯絡，這些信就不會存在了，因為我就會直接打電話給她。然而就是因為沒有，所以我寫信給她，然後她回信給我，因為寫信、收信，是一件如此美好的事，所以我們就這樣持續下來。

我想，如果維和我一樣喜歡倫敦，我的信就不會寫得這麼詳細了，因為她可以藉由多次的小旅行來自行觀察。但是她不喜歡倫敦，而且這整段期間只來待過一兩次，而且來的時候都很不自在，一心只想回家，也沒有留意我希望她留意的事物。

這些是我在倫敦最初幾年寄給維多莉亞的信，從我抵達葛羅契斯特彎道開始。這些信常常沒有註明日期，或只是部分註明日期。我盡了最大的努力使它們排序正確，但這工作詭異的難搞，所以如果有一兩個事件的先後順序有點顛倒，我要先在此致歉。我也要對一些我有點搞錯的事情致歉。例如，亞倫．班奈從來沒有參與過「加冕街」（電視節目），還有據我所知，喬納森．米勒從來不是個歌劇演唱家。

至於拼字、文法，除了部分為流暢所做的修潤以外，其他都維持原始信件中的模樣。

我要感謝瑪麗凱．威莫斯，雖然有所猶豫，仍舊同意這本書的出版。有些名字已經改了，理由很明顯，但是大多數人仍然保持原名，我希望全部的人都會很高興看見自己出現在這本書。

前言

一九八二年，正當二十歲的時候，我離開在萊斯特郡的老家，接下一份在倫敦擔任褓姆的工作。雖然之前沒當過褓姆，但是我很有把握，這應該是一種很好的生活。

在葛羅契斯特彎道55號的生活，確實很好。這一家人包含瑪麗凱．威莫斯和她的兩個兒子：山姆，十歲半，有些殘障；和威爾，九歲。此外，還有貓咪盧卡斯，牠大部分時間都在屋外。亞倫．班奈，住在對街，經常在用餐時間出現。以及其他的鄰居，和三不五時的訪客。

除了想念妹妹維多莉亞，我馬上就安頓下來了，而且感到很快樂。

維多莉亞待在萊斯特郡，在靠近我們成長的地方，住在...