時代的風：四段人生與半個世界

名人推薦：名人推薦（依姓名筆劃排序）

朱和之、船橋彰、陳蕙慧、張鐵志、黃威融、舒國治、詹宏志、廖科溢、韓良憶

各界名人乘風盛讚

宜蘭羅東　魅惑的鄉愁

在幼年最初的記憶中，有這麼一幅景象：一方連著一方深不見底的水池，池中浮著一根根的巨木；背景遠方天邊是太平洋上捲起的灰色積雲，映射在深綠的池面上，與泡過水的原木色調，組成一張色彩沉靜的水彩畫。



那景象對年幼的我充滿魅惑，總覺得有股說不出的神秘，又夾帶著深刻複雜的情緒——如今的我，名之為鄉愁。直到許多許多年後，在羅東的林業文化園區，才重新找回這睽違近四十年的風景。



宜蘭羅東是我的出生地，但童年的記憶中當然沒有目前為人熟知的夜市或冬山河親水公園，如果用後來熱衷於探究每個城鎮發展與形成的歷史興趣去回溯，則羅東以原本蘭陽平原上的小聚落，而在日本時代成為太平山林場的木材集散地，想像中，當時應該是諸多木材加工廠與伐木工人及眷屬居住與消費之所在，因而成了蘭陽溪南的商業中心，與溪北的政治中心宜蘭，各有其地方個性。

出生的確切地點，是在博愛醫院斜對面、羅東國小旁的一處矮房。老家已經在多年前拆除，現址做為停車場。以前都聽大人稱那地方叫十六份，查了鎮公所資料，才知道早在一九一四年鐵路通車後，鐵路以東的羅莊仍稱十六份，鐵路以西，已經分割為南昌和南豪。我的老家，就在南昌里。

儘管很小的時候就隨著全家人移居台北，從此成為一個和出生地沒有太多聯繫的城市小孩，但故鄉畢竟是故鄉，生活記憶雖然匱乏，情感認同依然強烈，也曾是童年暑假最盼望的去處。從坐火車過山洞的期待、騎腳踏車去釣魚的欣喜、坐在漁船頭從北方澳渡海到南方澳的刺激；還有，和曾任羅東鎮長的二伯公爬上未完工的梅花湖畔三清宮，被一條爬上腿腹的小青蛇嚇到狂奔的破膽印象；連初次學會如何游水，都是在武荖坑。

如我這一代的台灣民眾，一般從外地來到台北，多是因父叔輩進城讀書或就業從此定居下來的，祖父母多留在原址，因此還有個故鄉可回去，但我家的搬遷，據說是因為來台北工作的家人請求，因此阿公決定，舉家北上。在返鄉青年成為一股時代風潮的此刻，我少了個「鄉」可「返」，不能不說是心中的遺憾。

話說回來，我阿公是個蠻有意思的人。

他在兄弟中排行第三，上有繼承「吳義順商號」的穩重有、威嚴的大哥，以及曾經當過兩屆羅東鎮長的二哥。有次在網上偶然尋得二伯公木枝的資料，「吳氏從羅東公學校高等科畢業後……民國五十三年起先後當選第五、六屆羅東鎮鎮長。政績首推羅東文宗社之再造、先後協助羅東高中等校校地之取得、整建中山公園及公園內老人康樂館、爭取蘇澳港及蘇花鐵路，帶動羅東的經濟發展，功不可沒。」

據我所知，阿公最初的職業是在日本時代的蘭陽交通株式會社當公車司機，在那個汽車還不是很普及的時代，學會了開車與修車的功夫；而在那個人們身材普遍乾癟的時代，他卻擁有阿部寬的身形，以及梁朝偉的微笑。相對地，做為地主女兒，阿嬤屬於傳統婦女之嬌小，有著和式風味的精緻五官，他們擁有一段不錯的婚姻，與四個兒女。

後來他開始當起「中人」，仲介各種商務活動，也曾渡海到石垣、沖繩，尋找商業機會。在我三歲的時候，阿公帶著一家人「移民」到了台北，說移民是毫不誇張的，尤其是從「後山」、自成一片天地的蘭陽平原來到陌生的盆地城市。

對於從宜蘭到台北的移民過程，當時年紀甚小，理應沒什麼記憶，可是卻記得搬家的那天，男丁們跟著貨卡走公路，而我跟著我媽等女眷搭火車，台鐵普通車或平快車等級的那種，藍皮綠椅、窗可升降的老車廂。看著窗外的道路，腦中想像著哪一部是載著家當、阿公和我爸押車的貨卡。

在沿海公路以及雪山隧道尚未開通之前，曾多年來回於北宜線鐵路，對於沿線小站印象自是深刻。位於山間永遠神秘潮濕的三貂嶺、工廠與貨車的鐵灰色猴硐，而到了暖暖，我媽會揉揉我膝蓋；到了八堵，拍拍我肚子，如此便記住了那些地名。在沒有手機與平板電腦年代的家長與小孩，不就都用這種看似原始而幼稚的方式，進行親情交流與教育？

家族落腳台北，歷經了一年吉林路巷內、基隆河畔，逢雨必淹的適應期，阿公開始做起了美軍的生意，分別在中山區雙城街和天母開了兩間 Guset House，提供住宿給駐台美軍人員或來台渡假的越戰大兵，於是我們二度搬遷到靠近陽明山麓北郊，先在士林、後到天母蘭雅里，就這麼住了下來，當時我爸媽和叔叔姑姑全都參與了這項事業，從旅館的雜務到接線生通包。

就這樣，我在士林與天母的氛圍中度過了那深受異國文化影響的童年。儘管這麼說，但我並不是有能力讀美國學校的那種出身。我們只是一個很平凡的服務業家族。

當然，成長的環境畢竟在個性中留下了印記，童年時天母遍布著一兩層樓的美式住宅，美軍社區中設備完善的棒球場、足球場，隔開馬路與稻田的有小魚生長的水溝，美軍電台和蝙蝠俠漫畫，以及被美國小孩追打的經驗。即使後來離開那裡到東區貸居，開始了另一段五光十色的生活，天母，依然是個人記憶體中難以消磁的區段。

無論從遺傳上或環境上來說，阿公無疑是造就我人格的一個關鍵人物，如果他當初繼續留在故鄉當個司機，或繼承祖上的雜貨店事業，我可能就會有完全不同的人生。

無論幸運或不幸，我終究成了今天的我。出社會之後，經過十多年於城市中起起落落、跌跌撞撞的日子，曾回到天母住了一小段時間，發現這個地方依然有它莫名的一種力量。 一種令人迷戀的，卻又容易耽溺的氛圍，悠閒但又不偏遠的生活品質。

至於我的阿公吳清木先生，某個週日清晨在家裡的廚房中昏倒，經送到榮總加護病房後，於三天後過世，享年八十四。他原籍宜蘭羅東，並在天母這個充滿異國風味的城郊，度過了下半生。

宜蘭羅東　魅惑的鄉愁

在幼年最初的記憶中，有這麼一幅景象：一方連著一方深不見底的水池，池中浮著一根根的巨木；背景遠方天邊是太平洋上捲起的灰色積雲，映射在深綠的池面上，與泡過水的原木色調，組成一張色彩沉靜的水彩畫。



那景象對年幼的我充滿魅惑，總覺得有股說不出的神秘，又夾帶著深刻複雜的情緒——如今的我，名之為鄉愁。直到許多許多年後，在羅東的林業文化園區，才重新找回這睽違近四十年的風景。



宜蘭羅東是我的出生地，但童年的記憶中當然沒有目前為人熟知的夜市或冬山河親水公園，如果用後來熱衷於探究每個城鎮...

或許是由於我在工作領域上微不足道的名氣，也或許是基於不放棄任何可能性題材的努力，過去這些年，的確有一些在出版界工作的朋友，私下發訊或來信詢問我出書的可能性。

誠然，能夠出版一本自己的書，是包括我在內的許多人之夢想，但隨著環保意識高漲以及網路內容的豐富多元與容易取得，出書，無疑是一件需要更多道德勇氣的事。如何證明自己的文字確實有被印刷成白紙黑字的價值，而不至於愧對被砍伐的木材，以及讀者的無論實體或虛擬之錢包，都是令我猶豫的原因。更不用說，由於在網路和旅遊產業各種事務的忙碌，幾乎占據了我所有時間與精力，連個人部落格都不勤於更新，遑論靜下心來好好整理文稿。

即使克服了時間因素，還有題材的問題。是，我不是不能寫，但要寫什麼呢？

如此想來，則個人既無跨越數年的貧窮自助壯遊，亦無從亞洲騎到歐洲的鐵馬單車或經年徒步之苦行，更無憑著意志力與生命力征服南北極或喜馬拉雅山之豪舉，或長年深入某些人們依然陌生的國度與文化，或對於美食與設計如數家珍信手拈來，或文字清新討喜令人莞爾，或最起碼，相片也稍微拍得好一點……儘管曾有一兩次認真訂下主題，甚至已整理了許多相片與文字，但一個忙碌閃神，關於該題材的最佳時機又已錯過。無論這是藉口或事實，關於書的事，似乎就這麼無限期地延宕下來。

直到二〇一四年底的某個時刻，突然有股深刻而強烈的感受，從心底升上來。彼時我已經屆滿四十八歲，如果以「十二」這個在人類曆法中常用的神奇數字來做為一個階段，驀然回首，人生已過了四個十二年，準備迎來第五個，也可能是最後一個工作階段的年份。

正如某些作家描述他們寫作時，筆下的主角常會有自己的生命、發展出原先無法想像的情節一般，這四個十二年的故事，也有種「想被說出來」的強烈欲望，彷彿如果不完成這件事，就無法再往前、進入到下一個階段。

於是我開始著手整理一些散落在各處的、關於過往經歷的文字。幾年前曾嘗試利用推特（Twitter）這般的微網誌做為工具，以每則一百四十字的方式，寫了幾個月的「微連載」，回憶年少的成長歷程。雖然最終如同許多曾許下的志願一般，未能堅持完成，但以這些簡短的篇章為基礎，開始慢慢往上堆疊累積，事實上又經過無數次的改寫、刪修與補充，在庸碌的日常中，斷斷續續又花了兩年時間，才慢慢有了較完整的結構與樣貌。

儘管這些文稿原本仍是以各個階段的幾次旅行為主軸，但在書寫的過程中，發現自己總熱衷於描述每個年代的時空背景，原因無他，只因為那些光陰、那些回憶，往往是吾輩如今所擁有最好的寶物。

我們這代人，年輕時曾被稱為「新人類」、「Ｘ世代」，頗有引領風騷、承先啟後之態勢，但隨著網路革命襲來，年輕一輩所能獲得的知識與成就，早已後發先至、彎道超車。但我仍覺得這代人是幸運的，我們雖未曾經歷長輩口中的戰亂或艱苦歲月，但仍曾體會過那時代的尾聲，並深受其影響；而在數位時代撲天蓋地而來的時刻，也慶幸還沒老到學不了新把戲。我們也曾見證過許多新事物、新風潮的誕生，其中有許多元素，構成了當下的時代風貌。如果這些文字能夠鼓舞與我同一世代的人，開始書寫紀錄自己的回憶，則作者之野人獻曝、拋磚引玉，也就有點意義了。

作者本人固然期許自己妙筆生花、幽默機智、描寫生動，不要讓它看起來像是叨叨絮絮的流水帳，奈何才情有限，要把往事說得全，或說得巧，似乎超過了能力範圍，以致永遠難以完成，因此嘆了一口氣，基本放棄文學性的追求，老老實實說故事，把過去四個階段的人生，重點式地記錄下來。也感謝編輯，如果這些文字讀來不至於飄忽跳躍，那都是他們的功勞，使得原本破碎零散的意念，有了尚稱連貫的氣味；並感謝設計的建議，用鐵道旅行的節奏，營造出一個又一個隧道的意象。

我在時代的風中前行，並試著將沿途的風景，說給你聽。

或許是由於我在工作領域上微不足道的名氣，也或許是基於不放棄任何可能性題材的努力，過去這些年，的確有一些在出版界工作的朋友，私下發訊或來信詢問我出書的可能性。

誠然，能夠出版一本自己的書，是包括我在內的許多人之夢想，但隨著環保意識高漲以及網路內容的豐富多元與容易取得，出書，無疑是一件需要更多道德勇氣的事。如何證明自己的文字確實有被印刷成白紙黑字的價值，而不至於愧對被砍伐的木材，以及讀者的無論實體或虛擬之錢包，都是令我猶豫的原因。更不用說，由於在網路和旅遊產業各種事務的忙碌，幾乎占據了我所有時間與精...

推薦序
自序

一九六六至一九八一　
【無論幸運或不幸，我終究成了今天的我】

宜蘭羅東│魅惑的鄉愁
台北中山區│行李員之戀
台北士林│天才小釣手與棒球旋風兒
韓國│世界的門扉
日本關西│博覽會洗禮
日本東京│Perfect Storm

一九八二至一九九一
【一直在想像中旅行】

永和與西門町│在幻想中旅行
新加坡│不變的溫暖
台北東區│當時什麼都沒有，只有夢想
巴黎│無處不浪漫
瑞士南法│橫跨歐亞的傻勁
舊金山與矽谷│網路革命前的恬淡時光
北美太平洋岸│有風景的生活
芝加哥│摯友重逢夜城市
洛杉磯│夢想，近未來
富士山│浪人廢青

一九九二至二○○二
【試煉與召喚】

日月潭│灰藍的晨霧
香港│玻璃之城
Cyberspace│網際奇航
紙上行旅│閱讀的軌跡
溫哥華│療癒與新生

二○○三至二○一四
【我之於世界的深情】

松江路│白襯衫的逆襲
台灣高山與老街│禮物
龜山島│部落客旅行團
吳哥窟│叢林秘境的微笑
京都│千年繁華，歷史旅行
地中海│羅馬帝國的光影
中國│台灣腳，逛大陸
古巴│朝聖之路
紐約│Empire State of Mind

後記 風吹哪頁讀哪頁

推薦序
自序

一九六六至一九八一　
【無論幸運或不幸，我終究成了今天的我】

宜蘭羅東│魅惑的鄉愁
台北中山區│行李員之戀
台北士林│天才小釣手與棒球旋風兒
韓國│世界的門扉
日本關西│博覽會洗禮
日本東京│Perfect Storm

一九八二至一九九一
【一直在想像中旅行】

永和與西門町│在幻想中旅行
新加坡│不變的溫暖
台北東區│當時什麼都沒有，只有夢想
巴黎│無處不浪漫
瑞士南法│橫跨歐亞的傻勁
舊金山與矽谷│網路革命前的恬淡時光
北美太平洋岸│有風景的生活
芝加哥│摯友重逢夜城市
洛杉磯│夢想...