睡回籠覺，是遠在天邊的空想

和善臉的災難　

這個專欄的標題「鄰座乘客」指的就是我本人。我常在各種地方被不同國籍的人問路，在「找我問路臉」這個領域，已經是資歷長達三十四年的老手，這張臉同時也是「找我聊天臉」，但年輕女性除外。

我曾在新幹線上，遇到一位說自己剛跟姐姐碰面的女性，她告訴我「新大阪住起來還不錯」，也遇過說要去新橫濱見男友的東南亞國家女性，她還給我糖吃，我們聊到「很睏卻睡不著」之類的事。在百貨公司的地下美食街，有位七十六歲的阿婆教我：「找男人，要去畫畫教室找。」至於被問路的經驗，我曾在阪神百貨和阪神電鐵車站鄰接的轉角，被拉丁語系的女性問過路，當時我剛下了接近末班車的電車，正準備騎上腳踏車之際，有個白人女性用英語結結巴巴地問我：「保齡球場在哪裡？」。

無論是來自英語國家的人，或是說英語的中國人或台灣人，我總是會被他們問路。要不就是叫我幫忙拍照。如果是平常不會主動和別人攀談的人，或許會覺得怎麼有這種人？如果是平常就會主動攀談的人，可能會笑說也太好說話了吧。容易被問路的人、容易與陌生人交談的人，以及不容易與陌生人交談的人，彼此之間有一道極大的鴻溝。

當然，也發生過令我困窘的情況。某次搭乘京福電鐵的時候，鄰座的阿桑找我聊天，不知不覺我們愈聊愈起勁，結果阿桑竟然碎念起坐在附近的某位女乘客裙子太短。阿桑就坐在我和朋友的中間，朋友一直強忍笑意，暗自慶幸阿桑找的人不是她。

我有個願望，想把自己的大頭照拿給全世界的人看，問他們：「你想跟這個人問路嗎？」然後，去回答「想」的人最多的國家旅行，這次換我來問路。



「只有一點點」的暗中行動

我常在想，應該把「只有一點點」這種生意手法告訴社會大眾。主要是食品這塊市場，尤其是零食點心，我相信在收益上會有明確的效果。

起因是一篇關於「網購」的邀稿。我這個人啊，總是會被在外面碰巧拿到的點心吸引，在那篇文章我是這麼寫的。某次去韓式料理餐廳用完餐，離開前拿到一顆鍋巴糖，吃完後一直很想再吃，於是上網找了又找，偏偏網購的商品介紹又不太清楚，最後我竟然買了十包。大概只有我會做這麼蠢的事吧，沒想到責編聽完我的話也自己招認，以前吃了別人給的糖果後，買了超大的綜合包。其實，最近我在朋友家吃到很好吃的餅乾，後來也買了一堆。

這種生意手法很簡單，只要鎖定目標，給他們「一點點」好吃的東西即可。然後，那群人因為忘不了那「一點點」的美好滋味，就會開始拼命地尋找。那麼，如何判斷哪些人可以成為目標，只要將好幾種口味的糖果混在一起，觀察他們的吃法就能知道。通常那種人會先找出哪種口味有幾個，排出優先順序。從順序低的、也就是數量多的開始吃起，數量最少的留在最後吃。真正的貪食，不是狂吃猛吃，而是好好把握並享受每一次吃東西的機會。不過，要是門檻設得太高，那群目標對象可能會主動棄權，這點務必留意。

出現在各種場合，故作親切地送上少許點心的「一點點先生（小姐）」，他們可能是邀你到家裡玩的朋友，或是埋伏在餐廳的收銀台。搭電車時，坐在身旁給你糖吃的阿桑，說不定也是「一點點集團」的成員。



父母還可以「打掉重練」

我去參加了堂弟的婚禮。因為太久沒出席那樣的場合，不知道如何控制情緒，我好像一直傻笑，笑到都恍神了。不過，在教堂舉辦的婚禮還滿有趣的，尤其是唱讚美歌。平時根本不去KTV的我，當然也沒加入過合唱團，生活中沒有機會盡情唱歌，唱讚美歌時唱得很爽快。

耶穌是我親愛朋友，擔當我罪與憂愁，何等權利能將萬事，帶到主恩座前求。

每句歌詞的節奏都很好掌握。別說第一節，就連第二節、第三節我都唱囉！仔細想想，這樣的場景也很像在教堂舉辦的喪禮。這種形式的喪禮，讓只是坐著的參加者一起唱歌產生參與感，那種大家融為一體的感覺真棒。雖然當時我參加的是，素未謀面的上司父親的喪禮。

我不是想隱瞞，也不是刻意等到現在才寫，但我爸媽在我九歲的時候離婚了。我媽和我爸分居後，帶著我和我弟回到娘家生活，那時的我八歲。十一歲的時候見過我爸一面，此後我們就沒再往來。

那樣的爸爸，在二〇〇九年的五月底過世了，距今（二〇一〇年）差不多滿一年。午休時被告知我爸的死訊，下班後，為了《日經Business Online》的專欄去開第一次的會，所以那天的事我記得很清楚。事到如今何必告訴我？面對情緒煩躁的我，責編靜靜地為我打氣，由衷感謝他們的包容。

老實說，自從沒再往來，我爸是死是活，對我來說已經不重要。得到芥川獎之後，出版社接到通知。我爸後來再婚了，新家庭的家人認為應該通知我。他與再婚後的家人似乎感情很好。

我去送了奠儀，但沒出席喪禮。孩子就是孩子，即使不再往來，在他人生的最後一刻，我還是想留下點什麼。原來這個人也會怕寂寞，總算覺得他像個父親了。怪不得，我很怕遇到怕寂寞的男人。只是嘴上說「很寂寞」那倒還好，看到明明寂寞卻裝沒事，貪婪地在人群周邊徘徊的男人，真想用拇指壓扁他。

為了送奠儀，為了完成家事法庭的手續，我請了兩次半天休假。這件事令我相當火大。我等於為了我爸用掉一天的特休。

爸媽離婚的理由，主要是因為我爸不工作。只要被我媽念，他不是賭氣在家睡覺，就是跑出去，有時還會動粗。這種難堪的往事，卻也是社會上常有的事。但當時年幼的我認為，世上沒有人像我一樣有那麼不像話的父親，覺得非常孤獨。

爸媽分居後，我轉了學，然而那種感覺始終沒有消失。我老想著，班上其他同學的爸爸不會像我爸那樣，想著想著就覺得好丟臉。如今回想起來，當時應該有和我相同遭遇的孩子，只是他們沒有公開。某個和我要好的女生，現在想想，她也是單親家庭。

不過，那女生總是堅稱她爸在國外工作，我也就隨她的意思接受那樣的說法。

像她那樣成熟又漂亮的女生，對我這種半吊子的人也很親切，所以我很喜歡她，但她卻是會不經意說謊的人。不是出於背叛或嘲笑的惡意謊言，而是為了抬高身價的那種無聊謊言。

不正常的父母，會將孩子逼向孤獨。即使其中一方比較像樣，比起「父母都很像樣」的同學，那種內心的孤獨無法言喻。雖然我爸不工作，或是一個晚上就把薪水花光，但還有其他人的情況也是差不多吧。像是，對妻小家暴、搞外遇、造成家人精神上的折磨等等。我對於我爸不工作老窩在家這件事，感到極度羞愧。

整天閒著沒事，隨便干涉孩子的事，心血來潮時破口大罵。因為他很寂寞，有時會跑到小朋友玩的地方閒晃，我真的很討厭他那樣。你爸為什麼在家？要是朋友這麼問，我都說他在做家庭代工瞞混過去。學校上社會課時，如果必須表明父親的職業，我也是這樣回答。

父母不工作這件事，大大地傷害了孩子的自尊心。如果說，孩子是父母的一部分這般陋俗的想法依然存在，那麼父母也是孩子的一部分。

其實，孩子都不願意坦白關於父母的事。在孩子眼中不像樣的父母，對他們而言是致命的缺陷，殺傷力遠遠超過不會翻單槓、不會游泳、營養午餐吃太慢、不會讀國字、不會背九九乘法表、有口臭、上課時憋不住尿、說謊被抓包等這些事。

然而，從小給我添麻煩，絲毫未盡到父親責任又害我用掉特休的爸爸，再婚重組的家庭似乎很美滿。這樣的發展完全出乎我的意料。一直以來，我都認定他將來可能會死在路邊，或是財產花到一毛不剩。看來，我爸是在最初的家庭練習怎麼當父親，發現問題後，在新的家庭活用了從失敗中學到的經驗。

所以說，「『預演』對經營婚姻或家庭是有效的」。只是，無端被捲入的孩子，他們的人生卻是一次決勝負。

我看過一部叫《第十四道門》（Coraline）的3D動畫電影，片中有個巫婆會誘拐小孩，將他們的眼睛換成鈕釦，永遠禁錮在她所創造的世界。說到這個巫婆的個性，片中的重要配角－－會說話的黑貓－－是這麼說的：「巫婆也想去愛啊。」這句台詞說得真好。

「想愛」的心情，終究是個人欲望。《第十四道門》的巫婆，因為「想愛」的私欲拐騙無辜的孩子，一旦覺得膩了，就把他們丟進黑暗的房間，讓他們死掉變成鬼。有些父母生孩子是為了找尋或創造愛的出口，這些人成為父母的同時，也喪失了為人父母的資格。

對於我爸，我只想知道他的死因（畢竟有血緣關係，父母的病歷對自己也會有影響）。關於這點，新家庭的人這麼說道：「他生來頸部骨骼脆弱，身體也不好，最後是衰弱而。」感覺說得很詳細，我卻有聽沒有懂。

我爸就連在人生的最後一刻，也是想說什麼就說，至於我想知道的事，還是沒給個清楚的交代。這樣的他，讓我想要成為更坦率直爽的大人。



「好像沒朋友」變成罵人話的理由　

我曾在《日本經濟晚報》發表過一篇〈好像沒朋友？〉的文章，今年（二〇一〇年）九月被「天聲人語」引用，接著週刊雜誌《AERA》來採訪我。網路上針對二十到三十多歲的三百位年輕人進行問卷調查，當中有個問題是：「沒有什麼會讓你覺得很不幸」，結果「朋友」是答案的第一名，所以那本雜誌想知道曾經談論好像沒朋友這種話題的我有什麼意見。

塔摩利在「TELEPHONE SHOCKING」提起「廁所飯」這件事後，最近似乎和好像沒朋友扯上關係，悄悄地成為熱門的討論話題。

在〈好像沒朋友？〉那篇文章裡我寫到，這或許是批評他人最狠毒的一句話。

「那個人，好像沒朋友」，這句話有種否定對方背景的意思。比起醜八怪、笨蛋、自我中心或邋遢等也許還能補救的事，這句話的否定效果更加嚴重。偶爾遇到覺得很麻煩的人，我也常用好像沒朋友這句話帶過，那樣說太隨便了，所以我才寫了那篇文章。

「那個人，好像沒朋友」這句話，聽在有一定年紀的人耳裡，或許覺得根本沒什麼，如果是三十多歲或再年輕一點的人，那是相當嚴重的一句話吧，至今我還是這麼想的。

前幾天，我把這句話說給剛滿三十歲的男編輯聽，他立刻驚訝地表示：「這是完全否定人格的話欸」。其實，我只想告訴他那是罵人的話而已，但那位男編輯馬上察覺當中的意圖。

「好像沒朋友」這句話，並非單純的推測事實。似乎也把為什麼那個人好像沒朋友的理由一併揭露，然後怪罪於「這個人做人失敗，連朋友都交不到」。

為什麼「有沒有朋友」，或是「好像有或沒有朋友」這件事會變得如此重要？

我想到的答案很蠢，「因為從小就被教育成這樣」。小學導師總是說要珍惜朋友。可是，我的人際關係很不順，所以老覺得自己很糟糕，陷入極度的自卑感。因此，我會提醒自己要盡全力維持朋友的關係，也經常研究該怎麼做。

特別是深澤真紀在《日經Business Online》專欄「人際關係維修術」發表的關於朋友的內容，我都會重複看好幾遍。真想讓小學時的自己也看一下。

我主要是因為小學時的自卑感，那麼其他大多數同世代人，為什麼那麼重視朋友呢？

或許那些認為「朋友很重要」的人早就看穿，比起外表、經濟或職務能力等要素，「人氣」更重要。那也可說是身分地位或是溝通能力。對他們來說，能將那些看不見的能力變得清晰可見的觸媒，正是「朋友」。

舉個瑣碎的例子，要損某位諧星時，與其說「一點都不好笑」、「你很白目」，「後輩都討厭你」這樣的話更具殺傷力（如果是知名電視主持人，就是「工作人員都討厭你」）。「後輩都討厭你（＝沒人氣）」，若把上下關係換成對等的朋友關係，就會變成「周圍同年級的人都討厭你→沒朋友≒沒人氣」。

沒朋友與沒人氣，頂多就是≒的關係。可是，在沒有上下關係的情況時，有多少朋友、朋友之間的交情如何，並不構成衡量個人人氣的尺度。

然而，朋友關係也是一種人際關係，基本上與運氣也有關係，把沒朋友的衰運用來解釋成某人的人格，這樣的想法是對的嗎？為什麼不能把交不到朋友＝朋友運差，說成像男人運差那樣自然，為什麼沒朋友會演變為否定人格的苛刻結論？

我想，這和對孤獨的恐懼感有所關連。之前在寫關於無緣死的文章時，我也有這種感覺，大多數的人對孤獨真的很反感。

輕視沒朋友的人的同時，也在逃避變得沒朋友這件事。那彷彿是在說，要付出怎樣的代價才能遠離孤獨、不變得孤獨。對那些人來說，沒朋友的狀態是內心恐懼的來源。

小學老師一再告訴我們，要和朋友好好相處，其實也可以說，但是一個人也沒關係。交朋友這件事，不需要特別叮嚀，但孤獨必須透過訓練才能適應。人際關係多少需要一點運氣，可是我們不可能老是遇到合不來的人。

朋友很重要，我也那麼認為。不過，有朋友並非萬能，不需要過度渲染，賦予過多的作用或尺度。寶石再美麗，也不能當飯吃。

（注：「廁所飯」是指，不想獨自吃飯的樣子被別人看到，認為自己沒朋友，於是躲進廁所裡吃飯。這種行為在最近的年輕人之間很流行）



「總之去工作吧？」是大男人主義？

「總之去工作吧？」這是我常說的一句話。通常是看到某網友在討論區的討論串提到家人的問題引發口水戰，或是知道了木嶋佳苗的罪行，之類的情況下會說到這句話。

雖然和我扯不上邊，但我很納悶那句話是否帶著大男人主義。這世上想工作卻沒得做的人很多，姑且不論這種時勢方面的理由，仔細想想，就算不工作也能活的方法也不少，「總之去工作吧？」這種言論，似乎是觀點狹隘、忽視多樣化生存方式的想法。

而且，「工作」並非萬靈丹。有人因為勉強工作而死，每天早上想到要工作，我也覺得厭煩。我想，如果停止工作，我的內臟會變得很乾淨吧，身體也會比較靈活。還可以出國旅遊、學習才藝，每天都過得很開心。

即便如此，我還是覺得要工作。首先，這是很現實的理由，基於經濟考量，「不賺錢怎麼生活」，另一個重要的理由是，工作與自尊心有著密切的關連性。

關於職務內容的貴賤，每個人心中的價值觀都不同，但「有在工作」這種行為的狀態一律相同，工作內容不會影響到「有在工作」這件事。當然，有時工作內容或職場的人際關係、薪水會使人喪失自尊心。我也是如此，不管是身為基層員工，或是撰稿人，那種情況從未間斷。留下寫著「我想讓內臟變乾淨」的紙條，然後逃離所有的工作，我曾經這麼想過。最終我還是忍住了，因為「有在工作」的自尊心拉住了我。逃離之後，也許會變得輕鬆，或是得到好處，但那也等於放棄了「有在工作」的自尊心。

想起沒在工作時的自己，想法是多麼狹隘無知，不工作非但沒有任何正面意義，似乎還會變成矮人一截、老是惶恐不安、憂心忡忡的米蟲。

得到自尊心的方法很多。被心儀的人喜愛、成為父母、擁有學歷、自認是有趣的人、享受人生。得到金錢的方法也很多，參與投資或是拍賣。不過，這些都需要一定程度以上的運氣或能力。因此，「擁有」是必要的事。

「工作」在人類各種生存行為中，是少數可以同時得到自尊與金錢的手段。我想一定還有其他手段，但工作讓我有了總算變成普通人的自覺，所以才會說出「總之去工作吧？」這句話。

「工作」對大多數「擁有不多」的人來說，是能夠帶著驕傲活下去的最妥當方法。世人畏懼「失業」不光是為了金錢收入，更是想要保住那份驕傲，所以才會為了工作改變自我。害怕過勞死或職權騷擾，內心充滿怨氣。偏偏那些都是工作的附屬品，會從我們手中奪走工作。

所以說，這句話並非大男人主義，我還滿希望能夠推廣這句話。對你我來說，比起不工作，去工作還是好多了。

和善臉的災難　

這個專欄的標題「鄰座乘客」指的就是我本人。我常在各種地方被不同國籍的人問路，在「找我問路臉」這個領域，已經是資歷長達三十四年的老手，這張臉同時也是「找我聊天臉」，但年輕女性除外。

我曾在新幹線上，遇到一位說自己剛跟姐姐碰面的女性，她告訴我「新大阪住起來還不錯」，也遇過說要去新橫濱見男友的東南亞國家女性，她還給我糖吃，我們聊到「很睏卻睡不著」之類的事。在百貨公司的地下美食街，有位七十六歲的阿婆教我：「找男人，要去畫畫教室找。」至於被問路的經驗，我曾在阪神百貨和阪神電鐵車站鄰接的轉角...

Ⅰ　鄰座乘客的生活
棉被啊棉被，我愛你 010
額毛 012
ＮＧ標題拾遺 014
和善臉的災難 016
小孩的精度、大人的高度 018
牛喜歡的歌 020
自動自發的困難 022
無法變幸福 024
看到世界各種人的機會 026
小黃老師 028
差勁的新幹線搭乘法 030
故鄉是地下鐵 032
為了普通的每一天 034
點心的經驗值 036
蠻橫的小說股長 038
左手的威力 040
無意義之日的奢侈 042
眼鏡的恩人 044
心情微調 046
前年的教訓 048
環境音的暗示 050
鄰鎮的冒險 052
有這個枕頭，哪兒都能睡 054
家庭餐廳的徘徊 056
「只有一點點」的暗中行動 058
聊天的要領 060
求職與故事 062
編織的陰暗面 064
家庭餐廳（續） 066
資訊的素顏 068
謝天謝地之前 070
善意的乘客 072
仰躺的反覆驗證 074
上班族的十年 076
「今年也請多多指教」 078
氣喘與閱讀 080
S先生的離職、Descendents、賞櫻等等 085

Ⅱ　現代語言之我見
這也不是、那也不是，不可以嗎？ 098
「女孩」的用法 100
妙齡、初老、一把年紀 102
放棄的事實永遠存在 104
凡事都能「有話直說」嗎？ 107
老師與大人同伴 109
寫作公司 111
打動人心的比喻 113
「很有味道」的內涵 116
清晨四點半的噴嚏 119
工作──為了吃、為了實現自我 121

Ⅲ　溺水的乘客攀草求生
點心隊伍的處境 126
正確的死法沒人知道 134
向動物學習安身之道 142
父母還可以「打掉重練」 148
回收紙與我 153
二○○○年的應屆畢業生 159
「好像沒朋友」變成罵人話的理由 165
一個人吃飯很不幸？ 169
放鬆與腳踏車 175
不知的權利 181
「總之去工作吧？」是大男人主義？ 186

Ⅳ　素人展覽會（第一期）
好想要岡倉天心的公仔 192
器皿斯巴達教室 196
來歷太正統的雜貨用品店 199
馬兒馬兒、呿！ 202
微笑補給站 205
普希金的女人們 208
洋館的角色扮演遊戲 211
黑白的寂靜與間隔 215
打垮特納 218
被撩撥的喔齁齁 221
從古斯基的觀點欣賞這個世界 224
光之老人力 227

Ⅴ　索契與巴西、鑑賞與苦惱
索契冬奧感想 232
不停擺的世界 235
無奇不有 237
三位教練 239

我是自由業，還沒有機會睡回籠覺 243

Ⅰ　鄰座乘客的生活
棉被啊棉被，我愛你 010
額毛 012
ＮＧ標題拾遺 014
和善臉的災難 016
小孩的精度、大人的高度 018
牛喜歡的歌 020
自動自發的困難 022
無法變幸福 024
看到世界各種人的機會 026
小黃老師 028
差勁的新幹線搭乘法 030
故鄉是地下鐵 032
為了普通的每一天 034
點心的經驗值 036
蠻橫的小說股長 038
左手的威力 040
無意義之日的奢侈 042
眼鏡的恩人 044
心情微調 046
前年的教訓 048
環境音的暗示 050
鄰鎮的冒險 052
有這個枕頭，哪兒都能睡 054
家庭餐廳的徘徊 056...