獻米給教宗的男人：史上最熱血農村公務員衝破體制無極限，拚出自己與村落的新人生

名人推薦：作家洪震宇專文推薦 ． 發起人金欣儀、作家番紅花、248農學市集召集人楊儒門 誠摯推薦

你要成為什麼樣的工作者，可有可無、令人困擾，還是不可或缺？

在這個沒有退路的時代，行動的侏儒會被淘汰，只有帶來改變的進擊的巨人，才能成為有故事的人。

--洪震宇

第1章 否定一切。——認清極限村落悲慘的本質

「極限村落」的悲慘現狀

「小心我把你這傢伙踢到農林課去！」

二〇〇一年冬天，上司突然對我飆罵。

在此之前，我隸屬於石川縣羽咋市教育委員會生涯學習課，負責營運及管理平一九九六年七月一日開幕的日本首座太空科學博物館「COSMO ISLE羽咋」。

館內陳設了NASA（美國航空暨太空總署）實際發射升空的水星火箭（Mercury Rocket）、月球及火星探測器（Luna／Mars Rover）、太空人穿過的太空衣、月球石頭等，一年到訪人數將近二十萬，是羽咋市的重要觀光景點。

直到開幕為止的主題規劃以及向國家申請補助金、繪製展場設計圖、與NASA直接交涉、簽約準備展覽品等等，全都由我這個負責人一手包辦。

然而，市公所的上司只想招攬自己屬意的企業，甚至說：「太空主題只會浪費納稅人的錢，給我關掉那個什麼COSMO ISLE！」他對招攬觀光客完全不感興趣，全面否定我所做的一切。不論我做什麼，總是引來側目，如果我想表示一點意見，他就會破口大罵：「你是在反抗我嗎？」我莫名其妙激起了這個一心想要當市長、拚老命往上爬的人的競爭意識，一逮到機會便來找碴，企圖彰顯自己「比較優秀」。對他來說，要是放任我這種職員不管，說不定哪天就會被反咬一口吧。真是每天過著飽受欺壓的鬼日子。

不過，我可不想當什麼市長。能以一介公務員的身分與NASA直接聯繫，並與太空人交流等等，在第一線忙碌著還比較快樂。

當時發生了一件事。

「COSMO ISLE羽咋」以八百美元的便宜價格，向紐約的美國自然歷史博物館購買了「幽浮」（UFO）節目。那時候的匯率換算約等於八萬日圓。但上司似乎誤以為是用八百萬日圓購買，並且在市民說明會上大言不慚地說：

「各位，這種沒用的軟體竟然是浪費了八百萬日圓的稅金買的！」

實在很過分。

我當面向上司表示：「您搞錯了，不是八百萬日圓，是八百美元。請您更正，是八萬日圓才對。」他卻態度強硬地說：「我不認錯。」當我一再請他更正，他反而說：

「你要是敢反抗我，小心我把你這傢伙踢到農林課去！」

在他眼裡，農林課是市公所的最底層，也是廢柴職員的去處。

於是，二〇〇二年，就在我四十八歲時，真的被踢到農林水產課。

我當時有點沮喪。因為之前對農業不感興趣，也從來沒下過田地。再加上完全聽不懂同事到底在聊些什麼，讓我直冒冷汗，深覺自己來到糟糕的地方。

結果又發生了雪上加霜的事。

遭到下放的前一年，經濟產業省直接要求我幫忙即將在二〇〇五年舉辦的愛知萬國博覽會「愛．地球博」。對方表示，因為我熟悉NASA，希望我能前往名古屋，至於我離開市公所這段期間，縣政府也會派職員暫代我的業務。同事們紛紛對我說：「這很光榮啊。」我則是聽過就算。

過了一陣子，據說石川縣副知事向我上司提出借調。不過，上司很不高興。他不喜歡來自中央或縣政府等上級交辦的工作，也對於經濟產業省直接委託我感到不滿。他把我找去，一如往常地坐在椅子上，大剌剌地將腿擱在桌子上，以公務員不該有的態度破口大罵道：「你這混蛋！」

「別去管經產省說些有的沒的！！」

「他們的要求連聽都不要聽，直接給我拒絕！」

後來，他以態度極差為由，對我處以訓誡處分。但是，那並不是我主動參與「愛．地球博」，明明是對方要求的，實在不可理喻。

那位上司卻是神經大條、竟然可以在公開場合裡冠冕堂皇地說：「大家都在喊著經濟不景氣，可是看看現在的日本，一個家庭擁有兩三台車子，到底哪裡不景氣了？全世界還有很多貧困的國家欸，這種愛抱怨的人最差勁。」所以我根本不在乎他對我的訓誡處分。

不過，我也不能因此自暴自棄，就此展開了農林水產課的新工作。

我負責的案子是「中山間地區等直接支付制度」（譯註：日本農林水產省的農業地區類型區分中，「中間農業地區」為介於平地農業地區與山間農業地區之中間地區，林野率在五〇％～八〇％之間，耕地大多為傾斜地之市町村。「山間農業地區」為林野率八〇％以上，耕地率未滿一〇％之市町村。「中山間地區」則是介於中間農業地區與山間農業地區之間，佔日本國土面積約七〇％，多位居河川上游的傾斜地，在日本農業、農村中佔有重要地位。但是耕地少，難以擴展大規模的土地利用型農業，大多以零細規模的農家為主。因此勞動、土地、資本的生產力比都市地區或平地農業地區低，導致中山間地區的廢耕地率比平地農業地區高，高齡化的情形也較為嚴重。「中山間地區等直接給付制度」是日本農政史上首次的創舉，主要是補正廢耕地增加、多面性機能降低之中山間地區等的農業生產不利條件，使其農業生產活動得以持續。本制度導入後，須由中立之第三者機關〔中山間地區等總合對策檢討會〕對於實施狀況加以檢討）。這是農林水產省的補助事業，每一千平方公尺＝1反步（三百坪）提供一些補助金額，以便維持及管理山間地區的田地。當我前往屬於中山間地區的神子原地區向農家們說明這項制度時，聽到了令人驚訝的事實。

被蔑稱為「野猴子」的人們

羽咋市位於能登半島西邊的根部，感覺就像左手大拇指彎曲時的根部關節處。整個市區相當小，東西南北大約9 × 9 km、面積為81.96 km2。總人口為二萬二六七〇人（二〇一五年），大多從事第三次產業（譯註：Tertiary Industry，又稱第三級產業、第三產業。指不生產物質產品的行業，即服務業。除農林漁牧業等第一次產業與製造業等第二次產業外，其他剩餘的範疇皆稱為第三次產業）。

其中的神子原地區是由神子原、千石、菅池這三個村落構成的中山間地區，佔地約一千公頃，散布在羽咋市東部鄰近富山縣處的基石峰、海拔一五〇公尺至四百公尺的陡峭傾斜地帶。當地居民多是農家，耕地約一一〇公頃。其中絕大多數為梯田，是石川縣規模最大的梯田。

問題在於市內高齡人口所佔比率非常高，離村率也居高不下。尤其是菅池村的高齡者比率為五七％，已陷入六十五歲以上的居民超過半數的「極限村落」狀態。

一九八四年度的神子原地區還有一九六戶、八三二人；到了二〇〇四年十二月底，只剩下一六九戶、五二七人。換句話說，人口在二十年裡足足減少了三七％。廢耕地也從二〇〇〇年度尾聲的三十一公頃、到二〇〇三年度尾聲的三十五公頃、二〇〇五年甚至增加到四十六公頃。由於年輕人離村導致農業後繼無人且增加不少廢屋，冬季豪雪與陡峭農地等不利耕作的因素也造成廢耕地遽增，使神子原地區逐漸失去了村落的機能。

更難堪的是，神子原出身的人以自己的村落為恥。移居到金澤等地的人一旦被問起：「你來自哪裡啊？」「羽咋。」對方若是再繼續問：「羽咋的哪裡？」他們也都含糊地回答說：「市區啊。」要是回說來自神子原，一定會被說：「你是從深山來的喔！」有的人因此忿忿不平，只因為來自神子原，就遭到取笑是「野猴子」。

不以故鄉為榮的村民……。和他們比起來，我的「失落」根本微不足道。於是，我告訴自己：「打起精神工作吧，不要再沮喪了。」

回到先前提到的「中山間地區等直接支付制度」。

我前往公民會館為神子原地區的農家說明這項制度，大致說了一遍後，喝著農家為我準備的罐裝果汁與大家閒話家常。當下親耳聽到許多現況，例如「每年米價都跌個不停」。

席間有人黯然說道：「我還可以再撐五年，但之後就難說了。」

我問道：「為什麼呢？」

「你知道我們平均年齡幾歲了嗎？再過二十年就九十歲了啊。你覺得田地還能撐到那時候嗎？」

到了九十歲，確實沒辦法繼續工作，田地也會荒蕪。真是令人吃驚啊。

田地若是成了廢耕地，由於無人管理，自然雜草叢生，有時甚至長出樹木來，再也難以清除。一旦如此，更沒有人願意前去處理。再加上這裡是冬季積雪深達兩公尺的豪雪地區，每個人都躲在家裡避寒。神子原地區在一九九五年關閉了小學，也因為沒有新生兒而拆掉托兒所。整個地區邁向人口過稀高齡化的速度愈來愈快。

查了他們的一年所得後，更讓我說不出話來。知道有多少嗎？只有八十七萬日圓！大約是上班族平均年薪的五分之一而已。簡直是天方夜譚。因為務農也賺不了錢，使年輕人紛紛離開家鄉，前往金澤等城鎮，農家自然後繼無人。

行政無力，激起滿腔熱血

漫步在神子原地區的農村裡，印象最深刻的是背脊彎成九十度的老奶奶，拖著疼痛的腿，推著娃娃車蹣跚地走在陡峭坡路的身影。長年下田耕作而曬黑的臉上，佈滿了深刻的皺紋。看起來如此孤單、難受。但這裡人煙稀少，不見任何人路過伸出援手。我並不認識那位老奶奶，卻忍不住把她當成自己的母親，視線始終離不開她，呆呆地望了好一陣子。心裡默默喊著：「加油，加油！」……。

我在其他地方遇見了丈夫過世的老奶奶。膝下雖然有孩子，但是覺得務農賺不了錢而離開了村子。前面提到神子原是豪雪地區，她在冬季便一個人住在寬敞的農家裡，好孤單，好冷清，好落寞。

於是，一股歉疚之感油然而生：

「啊，真是對不起大家。」

我也產生了疑問，像我們這些公務員究竟能做些什麼。

第1章 否定一切。——認清極限村落悲慘的本質

「極限村落」的悲慘現狀

「小心我把你這傢伙踢到農林課去！」

二〇〇一年冬天，上司突然對我飆罵。

在此之前，我隸屬於石川縣羽咋市教育委員會生涯學習課，負責營運及管理平一九九六年七月一日開幕的日本首座太空科學博物館「COSMO ISLE羽咋」。

館內陳設了NASA（美國航空暨太空總署）實際發射升空的水星火箭（Mercury Rocket）、月球及火星探測器（Luna／Mars Rover）、太空人穿過的太空衣、月球石頭等，一年到訪人數將近二十萬，是羽咋市的重要觀光景點。

直到開幕為止的主題規劃以及向...

進擊的公務員

文：洪震宇

在這個時代，公務員是保守負面的代名詞，為什麼我們要讀這本在日本偏鄉擔任低階職位公務員寫的《獻米給教宗的男人》？

第一層意義是作者高野誠鮮處在即將被淘汰的極限村落，扭轉弱勢偏鄉的命運，他的心路歷程與方法，足以成為台灣改變城鄉差距的教戰守則。

第二層意義是具有激勵的心靈雞湯。在這個全球經濟大轉型、科技加速、市場捉摸不定的時代，本書讓在政府機構、大企業體系的工作者，找回一個人生存與工作的意義。

第三層價值，則是拋開流行的「設計思考」、「社區設計」這種外來和尚會燒香、得靠設計大師加持的迷思，而是以積極負責的態度，主動找問題、解決問題，不自卑也不自大，但懂得人性需求與弱點，透過執行、實驗的碰撞過程，一步一步解決問題。

第四層最讓我激賞的價值，則是「買空賣空」，透過挖掘地方脈絡，化憂點為優點的幽默與創意。

例如招攬年輕人來鄉間居住體驗的計畫，被同樣的公部門指責違反《旅館業法》與《食品衛生法》，但高野不願低頭了事，要全力推行這個剛起步的活動，他想到了日本古代的「烏帽子親制度」，特定人物為年輕男子戴上烏帽子、互相敬酒的成人禮制度，彼此成為乾爹與乾兒子，高野就讓接待農家跟入住學生彼此敬酒，結成親戚關係的方式，通過法令考驗。

原本想找日本天皇支持他們的神子原越光米，沒想到被婉拒，高野腦筋動到遠在梵蒂岡的教宗，因為神子原翻譯成英文，就變成耶穌居住的高原，他寫信給教宗，沒想到教宗竟透過大使回覆：「就讓我們來當小村落通往小國家的橋樑吧。」

高野用各種方式創造話題，讓農產品熱賣，證明自己的想法，也激勵鄉親努力改變，透過外國人的口碑效應，反過來讓日本人產生認同。

這一切機會，都是來自這個冬季豪雪與陡峭農地的不利環境，造成廢耕、年輕人離去，許多在地人更以自己的出身為恥，加上公務人員明哲保身，不想承擔責任，才讓高野誠鮮有機會勇於嘗試，在主管一句「只要不犯法，一切由我負責」的鼓勵下，他開始先斬後奏，有勇有謀，用正向幽默面對負向批評。

《獻米給教宗的男人》一書描寫地方人與公務人員這種自卑自大的矛盾心態，讓我想起過去曾經有好幾年，在台灣各地穿梭，進行田野調查與演講，透過對外召募的旅行去整合地方資源，讓阿公阿嬤能導覽行程、提供餐飲住宿，創造收益與自信。

我的工作就是找到每個主角的特色，鼓舞他們勇於表達，接著規劃行程劇本，排好工作流程，當旅客抵達每個點，要如何開場，產生什麼驚喜，每個行程之間環環相扣，脈絡相連。

過程中有不少關懷鄉土的朋友默默參與，創造許多力量，也遇到只想掠奪政府資源、複製行程的顧問公司，或是地方上袖手旁觀的閒言閒語，甚至是被動消極的地方公務員，只想用彩繪牆壁來交差了事。

這些問題來自於視野與格局的狹隘，不願踏出舒適圈，造成心態的僵化，但是我們不能因此就停下步伐，更要記取初衷，積極前進，讓更多人加入行列。

高野誠鮮提醒，日文的「役人」就是公務員，意思是有貢獻的人，公務員的辦公室～「役所」，則是有貢獻的地方。

「役人」、有貢獻的人，其實就是工作者的初衷。公務人員或是上班族，如果只是明哲保身，毫無作為，當然不會失敗，但是日復一日做同樣的事情，注重形式上的細節，卻缺乏格局，如何因應新時代的變革？沒有對外吸收新知，對內缺乏挖掘整合能力，這不會有任何貢獻，更會被時代淘汰。

因此，高野誠鮮時時刻刻問自己，公務員只有三種類型，一種是可有可無，另種是令人困擾，最後一種則是不可或缺，每次碰到難關時，只有這種叩問才能激發潛能，創造新局。

你呢？你要成為什麼樣的工作者，可有可無、令人困擾，還是不可或缺？

在這個沒有退路的時代，行動的侏儒會被淘汰，只有帶來改變的進擊的巨人，才能成為有故事的人。

（本文作者為作家，著有《走自己的路，做有故事的人：從生活脈絡尋找改變的力量》與《風土餐桌小旅行》等書，曾獲得金鼎獎、時報開卷獎、入選台北國際書展大獎）

進擊的公務員

文：洪震宇

在這個時代，公務員是保守負面的代名詞，為什麼我們要讀這本在日本偏鄉擔任低階職位公務員寫的《獻米給教宗的男人》？

第一層意義是作者高野誠鮮處在即將被淘汰的極限村落，扭轉弱勢偏鄉的命運，他的心路歷程與方法，足以成為台灣改變城鄉差距的教戰守則。

第二層意義是具有激勵的心靈雞湯。在這個全球經濟大轉型、科技加速、市場捉摸不定的時代，本書讓在政府機構、大企業體系的工作者，找回一個人生存與工作的意義。

第三層價值，則是拋開流行的「設計思考」、「社區設計」這種外來和尚會燒香、得靠設計大...

前言

最近的公司職員感覺愈來愈像公務員，尤其是任職於大企業的人。每次想要推動新的計畫案，不是害怕失敗而裹足不前，就是因循前例而想不出好點子。更糟糕的是，誰都不想負起責任。只會召開好幾次、好幾十次的會議，製作磚頭一樣厚重的精美計畫書……。

但是，我想問問他們：「到底什麼時候才要真正開始行動？由誰帶頭？」

假設天花板的燈泡壞了。大家抬頭看著燈泡抱怨連連，它就會亮起來嗎？一定要有人換掉燈泡才會大放光明。

話雖如此，我自己也是公務員。目前服務於能登半島根部的石川縣羽咋市公所。

本書所介紹的羽咋市神子原地區，過去的人口曾經超過一千人，如今減少了一半，成了六十五歲以上的人口超過半數的「極限村落」（譯註：日語為「限界集落」，限界為極限之意。日本社會學者大野晃於一九九一年新創的名詞，指人口外流造成村落空洞化、邊緣化及高齡化，六十五歲以上的人口超過半數，維持共同體的機能已達極限）。居民們絕大多數務農，由於年收入低得驚人，年輕人因此離開村落。此外，農家對自己的村落也不引以為傲。二〇〇五年春天，市長委託我執行計畫案，期望能刺激人口過稀高齡化村落的發展，並在一年內打造農產品的自有品牌。

我絞盡腦汁擬定了讓村落重生的方案，但只由市公所的人大力鼓吹，也無法獲得村民們的認同，因此引來不少質疑聲浪：「失敗了怎麼辦？」、「誰來負責？」、「沒做過的事情怎麼可能會成功？」

所以我要建立一個示範區。首先從神子原地區做起，如果不能藉此打動人心，人們也不會有所行動。

不能紙上談兵，還須付諸實行。

目前神子原地區增加了不少「I-turn」（譯註：指原本住在都市，後來到鄉村工作定居）的年輕人，不僅脫離了極限村落的行列，也成功打造出獻給教宗的「神子原米」品牌。由於設置了可供村民自訂價格銷售自產農產品的直銷站，村民的收入因此提高。於此同時，村裡也開始嘗試自然栽培法。本書是根據二〇一二年出版的同名單行本加以潤飾、修正，並且新增第6章，以新書版的形式發行。

——如今，我有了深刻的體悟。成功與失敗僅有一線之隔，做與不做之間猶如天壤之別。

這幾年來，來自企業與自治組織的演講邀約不斷，例如經營上出現問題的企業、政府機構、公共團體……都來找我演講。演講主題涵蓋甚廣，諸如「拯救人口過稀村落的方法」、「帶動地方發展」，甚至是「培養創意發想能力」。想必他們已經認同我過去所做的一切吧。

前言

最近的公司職員感覺愈來愈像公務員，尤其是任職於大企業的人。每次想要推動新的計畫案，不是害怕失敗而裹足不前，就是因循前例而想不出好點子。更糟糕的是，誰都不想負起責任。只會召開好幾次、好幾十次的會議，製作磚頭一樣厚重的精美計畫書……。

但是，我想問問他們：「到底什麼時候才要真正開始行動？由誰帶頭？」

假設天花板的燈泡壞了。大家抬頭看著燈泡抱怨連連，它就會亮起來嗎？一定要有人換掉燈泡才會大放光明。

話雖如此，我自己也是公務員。目前服務於能登半島根部的石川縣羽咋市公所。

本書所介紹的羽咋市神子原地...

推薦序　進擊的公務員　洪震宇

前言

第一章 否定一切。--認清極限村落悲慘的本質
「極限村落」的悲慘現狀
被蔑稱為「野猴子」的人們
行政無力，激起滿腔熱血
編寫打動人心的劇本
「人體政治學」與「人體經濟學」
不開會，也不寫企畫書
對上司先斬後奏
「只要不犯法，一切由我負責」

第二章 打動人心。--只靠六十萬日圓就脫離極限村落
如何接納外地人
透過「拔魂」儀式告慰祖先之靈
居民可依喜好選擇入村者
村裡的孩子，就是大家的寶貝
說重話震懾對方
遭農家痛罵而孤立無援
以CIA戰略向媒體宣傳
外人說的話更有說服力
盜用知名直銷站的「行銷創意」
英國大使館員成了梯田認養人
「烏帽子親農家制度」招攬年輕人
「會喝酒的大學女生」掀起話題
為什麼學生能和農家打成一片？
與學生共處的農家也有所成長
使不良外國人重生的教育力量
把這裡變成熱鬧的過疏聚落
口耳相傳帶動農家咖啡熱潮
I-turn成功者

第三章 口耳相傳。--神子原米空前絕後的自有品牌宣傳戰略
徹底分析欲銷售產品的優點
激起「渴望」的品牌大作戰
最愚昧的策略，莫過於忽略潛力
榮獲「教宗御用米」認證！
新聞不斷報導吸引新客戶
飢餓行銷的戰略
曾為愛馬仕設計的書法家親自揮毫
在外籍記者俱樂部召開記者會
與艾倫．杜卡斯合作
顛覆不科學的前例
用人工衛星尋找美味的米
比大公司更便宜的公營事業
光說不練的人永遠一堆理由
打動人心的方法
賣點掌握在女性手中
店鋪外觀再美，也吸引不了顧客上門
開設農家經營的直銷站
再也不做「等待指示的農家」

第四章 動員人們。--真的實現了「靠幽浮振興地方」！
出生在有五六○年歷史的寺廟之家
只舉辦「振興地方大會」根本毫無意義
振興地方不需要評論家
加深鄉土愛的羽咋金氏世界紀錄
振興地方的靈感來自當地古文獻
寫信給雷根總統、柴契爾夫人等人
透過美聯社、路透社等外電傳播訊息
「幽浮烏龍麵」帶動商店街發展
日本首次！為幽浮編列預算
首相背書而擺脫危機
「歡喜的拍手」挽救了危機
貨真價實的太空人真的來了
直接跟NASA借用真正的火箭
因為是僧侶，才能做到這般地步

第五章 顛覆傳統。--以「不會腐壞的米」為武器贏過TPP！
與JA合作，挑戰TPP！
說服「奇蹟之人」木村秋則先生
以「自然栽培實踐塾」構築未來的農業
所謂的「害蟲」也有其存在價值
廢耕地正是寶山
自然栽培是宮澤賢治的世界觀

第六章 有始有終。--退休前要挑戰全世界！
退休前被交辦的棘手難題
門外漢也是懂門道
採用多數決才會賣不掉
日本第一座「寺廟驛站」誕生！
配合北陸新幹線開通而開店
全世界首創！在大學成立自然栽培學科
以自然栽培食材治好癌症的人
退休後的夢想是挑戰全世界！
讓東京奧運使用福島的食材
與其感動，不如行動
別理會「先知的預言」
透過「超能力考古學」尋寶
從喪禮中可瞭解一個人的一切
山峰要高，山麓才會遼闊

後記

推薦序　進擊的公務員　洪震宇

前言

第一章 否定一切。--認清極限村落悲慘的本質
「極限村落」的悲慘現狀
被蔑稱為「野猴子」的人們
行政無力，激起滿腔熱血
編寫打動人心的劇本
「人體政治學」與「人體經濟學」
不開會，也不寫企畫書
對上司先斬後奏
「只要不犯法，一切由我負責」

第二章 打動人心。--只靠六十萬日圓就脫離極限村落
如何接納外地人
透過「拔魂」儀式告慰祖先之靈
居民可依喜好選擇入村者
村裡的孩子，就是大家的寶貝
說重話震懾對方
遭農家痛罵而孤立無援
以CIA戰略向媒體宣傳 ...