殘酷美術史：解讀西洋名畫中的血腥與暴力

1-1 互相殘害的父子

「你接下來生的孩子，未來總有一天他會超越你。」

像這樣有意地引起爭權的預言，經常出現在神話中。現今的觀點來看或許很難理解，但在神話世界裡的父親們唯一採取的行動就是「那就殺掉他了」。

後來，父親吃掉剛生下來的嬰孩，哥雅與魯本斯所畫的薩頓正啃食著自己的孩子。羅馬神話的薩頓，在希臘神話裡叫克洛諾斯（Cronus）是「時間」之神。他的背部有翅膀，象徵時間在倏忽流逝。他手上還握有劃破時間的鐮刀，也是完結人類性命的死神原型。

然而，克洛諾斯以為吃的是么子宙斯（Zeus），沒想到受騙，將化成嬰孩的石頭吞進肚裡。宙斯因而逃過一劫，長大後將父親克洛諾斯肚子裡的兄長們救了出來，一如預言所示打倒了父親。童話故事《小紅帽》及《大野狼與七隻小羊》裡，都曾出現這樣令人再熟悉不過的橋段。

父親與孩子互相殺害──社會人類學家弗雷澤（James G. Frazer）在著作《金枝》（The Golden Bough）的研究中便提及，瑞典國王奧恩之所以將九個孩子一個個當作活祭獻給神，其目的就是為了延壽。另外，結構主義學者李維史陀（Claude Levi-Strauss）也曾提到波洛洛族的神話中，兒子反過來殺害父親，甚至連母親也痛下毒手的故事。甚至還有不是對親生孩子下手的例子：印度神話中的剛沙（Kansa），聽信「將會被即將出世的姪子殺害」的預言，在分娩前先將孩子的母親，也就是自己的親妹妹囚禁於監牢裡。

被宙斯搶走王位的克洛諾斯也曾經推翻自己的父親烏拉諾斯（Uranus）。他手段殘暴，先割斷烏拉諾斯的生殖器後，把它拋向遠方天空，最後落入海中。入海的陽具化成白色泡沫，誕生出阿芙蘿黛蒂（Aphrodite，羅馬神話中的維納斯﹝Venus﹞）。雖然這位美與愛的女神誕生的畫面讀來驚悚，閹割陰莖用以扳倒父親的方式卻值得深究。有些擁有古老歷史的神話裡，如西台人的安努神（Anu）、閃米特族最早期青銅文明的埃爾神（El）等父神，都被親身兒子割掉了生殖器。割除對方生殖器意味著去勢，除了摘除力量的象徵外，還可以防範未然，連將來可能被弟弟推翻的風險都一併去除。

進一步以佛洛伊德的觀點分析，這些閹割的情節，其實兒子為了克服己身恐懼，對父親採取的反抗措施。他提到了戀母情結，眾所周知正來自希臘神話中的伊底帕斯（Oedipus）。被預知會殺掉父親並娶了母親的伊底帕斯，逃出底比斯國後仍無法抵抗命運捉弄，殺掉了旅途中遇到的男人，沒想到竟然是他的父親。後來又因為擊退司芬克斯（Sphinx，人面獅身獸），立下戰功，當上底比斯王，娶了前任國王的未亡人，正是親生母親。後來得知真相的伊底帕斯悲憤不已，挖出眼珠後，雙眼全盲再度踏上旅程。希勒瑪歇的作品所畫的正是女兒安蒂岡妮帶著瞎了眼的伊底帕斯，被放逐出底比斯。

這些父與子的故事，在佛洛伊德眼中是建立在父、母、子的三角關係之下：兒子因為父親搶走母親而萌生恨意。波蘭裔人類學家馬林諾斯基（Bronislaw Malinowski）卻認為是對父親的打壓而懷恨，跟母親無關。不管是哪一個觀點，各地的神話與歷史中總是上演著父子爭執的戲碼，也如實道出兩方失和普遍發生在人類的世界裡。對兒子來說，父親的存在是最早體會到的權威，一旦沒有以任何的形式去征服，也就永遠無法獨立自主。

3-4 弒子的癲狂母親

聖人樊尚‧費雷爾（St. Vincent Ferrer）帶著弟子旅行。某天，天色暗下來後，他們一行人到附近的某間民宅借宿。這個家中有對年輕夫妻與幼小的孩子。丈夫倍感光榮地提供住宿的房間，妻子則忙著準備晚餐。當他們與丈夫到餐桌前坐定時，餐盤被送了上來。丈夫露出不可思議的驚惶表情。盤子上裝的是他那兩個被烹煮過的孩子。樊尚為嚎啕大哭的丈夫祈禱了一整夜，終於發生了神蹟。隔天早上，聖人手裡牽著孩子出現在丈夫面前。

這就是傳說中「嬰兒復活神蹟」的故事。樊尚•費雷爾是十四世紀的真實人物。因他並非殉道者，而封聖審查時必須要有行神蹟的異能，故可能是為此而捏造的故事。

嬰幼兒被陷入危險境地的設定，乃在於當時夭折率極高的時代背景。就像接下來會提到的，猶太人遭受迫害時，就被指控他們會誘拐基督徒的小孩，並將他們殺害、吸食他們的血。另外，魔女的原型之一──米蒂亞的傳說中也曾提到，殺害孩子的母親自古有之，背後可能就是因糧食不足而滅口、意外懷孕而殺嬰等現實面的問題。

殺害自己小孩的母親圖像稱為「癲狂的母親」，但如前述神蹟故事中，會烹煮小孩這點還真是耐人尋味。

不過，這也是「死與重生」的循環中頻繁出現的要素。不只是將殺害的活祭放入鍋中熬煮、使之復生的米蒂亞；在凱爾特神話中也可見到同樣的故事結構。凱爾特軍隊的最末端有個名為「重生大鍋」的大鍋隊，跟著一名巨人，他會將戰亡的士兵撿起來丟入鍋中，士兵便會從鍋裡復活重現，又可以再度提槍上陣。

基督教的禮拜中，還有效法耶穌舉辦「最後晚餐」的儀式，在儀式中餅與葡萄酒會變化成耶穌的肉與血再分給信徒。而在十字架上受刑時，承接耶穌流出寶血的杯子，就成了傳說中擁有不老不死神力的聖杯了。以上各個故事中，鍋子、杯子、烹調等圖像，很明顯地都與死亡復活交織而成的輪迴轉世概念有著深刻的連結。



6-3 恐怖的手術實況

這是一幅描繪一六七八年頭部手術情景的版畫。醫師讓患者趴著，用類似開瓶器的器具，抵住他的太陽穴。旋轉鑽頭，兩支把手便會打開，接著慢慢地用雙手將把手關閉，頭蓋骨便會被鑽出洞來。這種頭蓋鑽孔手術的歷史出乎意外的久遠，應該是偶然有被箭射中頭的人，治好了癲癇的偶發經驗累積而來的。二十世紀時，葡萄牙神經外科醫師莫尼斯曾因確立了治療統合失調症的前腦葉白質切除術（lobotomy），而獲得諾貝爾獎，但之後因其嚴重的非人道性，喧騰一時，更遑論在此之前的時代，頭蓋鑽孔手術能有多成功了。

不過，從中世紀的歐洲到文藝復興時代，都有由旅人「醫生」操刀的頭蓋鑽孔手術，這是因為人們迷信腦中的「愚者之石」，會使人頭痛或降低思考能力。赫莫森的作品中，便畫有實際取出石頭的情景。但從醫生的表情看來，感覺很像是詐騙，畫家以諷刺的手法，表達這種非科學性的手術，不過是種把戲罷了。醫生們拿了錢，假裝動手術，被手術刀稍微切開出血的患者，看到醫生神奇地取出石頭，肯定覺得很放心。

｜沒有麻醉的手術

第一次正式的麻醉手術，是在一八四六年的美國，由莫頓（William Morton）及瓦倫（John Warren）進行的。莫頓讓一名二十歲的年輕人亞伯特，吸入了硫化乙醚。乙醚早在一五四〇年，便為德國醫師科達斯（Valerius Cordus）所發現，但當時僅被當作祛痰劑使用。進入十九世紀之後，雖然著名的英國科學家法拉第（Michael Faraday）等人已發現其具有麻醉的效果，但仍止於閒暇的貴族用來舉辦「乙醚狂歡會」，不過是種享受酩酊狀態的流行玩意兒。

全身無力的亞伯特，由執刀的瓦倫醫師切除了他的舌腫瘤。患者連一點呻吟的聲音都沒有，持續熟睡著。在旁守護的醫師及學生們，為此不敢置信的情景感動落淚。後來在確定適當的劑量前，發生了許多失敗的案例，申請專利時也曾引起糾紛，但以此年為界，疾病與人類間的拉鋸關係產生了巨大的變化。

本節一開始看到的頭蓋鑽孔手術案例，是在一六七八年。您應該已經注意到了，當時的患者並沒有接受今天這種麻醉，後腦勺便被鑽了洞。

在乙醚之前也有各式各樣的麻醉方法。具有類似效果的如：「笑氣（氧化亞氮）」，一七九八年英國化學家戴維爵士便發現其具有麻痺效果，但也是僅止於社交界用來舉辦「笑氣派對」而已。最早使用在手術上的是牙醫師。根據第五世紀左右某聚落的人骨調查，顯示半數患有齲齒，但全都束手無策。人類常為牙痛所苦。不過，美國的牙醫師威爾斯（Horace Wells）使用笑氣所做的拔牙實驗，卻被當成騙術，成了一大笑柄。

造成酩酊狀態更簡單的方法是酒精，遠古時代便已使用，但因會使出血量增加，所以很危險；而笑氣則有可能永遠不會醒來。另外，也有單純綑綁某部位使之麻痺的方法，就像跪坐時戳腳趾沒有感覺一樣，不過大家應該都知道，這種效果只是暫時的而已。

自菸草從新大陸傳入以後，菸鹼的粘膜吸收，便被用於暫時的神經麻痺上。換言之，就是將菸捲插入肛門內，但有可能會有心跳停止的危險。另外，也很常使用鴉片。關於罌粟花的催眠、鎮痛效果，連在老普林尼的《博物志》中都有記載，可見自古以來即為人類所熟知。不過，在美國南北戰爭中，給予大量傷兵處方的結果，卻造成了嚴重的龐大鴉片中毒者。

切開手術後，直到十六世紀的醫師安布魯瓦茲・帕雷（Ambroise Paré）開發出軟膏前，主要都是用燒紅的鐵棒烙印燒灼來止血的。縫合術則必須要等到十七世紀的醫師查爾斯─弗朗索瓦・菲利克斯（Charles-Francois Felix）才能確立，但在阿拉伯世界，十世紀的醫師阿布‧ 卡塞姆（Abul Kashem）已曾說明過縫合術了。他的方法並非用線縫合，而是讓螞蟻咬住切開的部位，再將螞蟻的身體捏除。

｜五花八門的治療鬧劇

自古代希臘羅馬習得的科學知識，不只是醫學，在日耳曼各民族入侵歐洲後，全都失傳了，轉而為阿拉伯世界所承繼。歐洲雖然也有薩雷諾（Salerno）等幾所醫學院，但醫學實務大多是由修道院負擔。

對人體的理解，依然為西元二世紀由蓋倫﹙Galen﹚等人提出的四體液說（Humorism，體液學說）所支配。依體內所流四種體液（血液、黑膽汁、黃膽汁、黏液）的多寡，來決定氣質，有點類似今天日本的血型占卜。每種體液與四種器官（心臟、脾臟、肝臟、腦）互相呼應，甚至也受四大元素（空氣、土、火、水）及黃道十二星座所影響。人們認為，疾病的症狀，就是這些體液失衡所引起的。

大學畢業的內科醫師大多以觀察尿液來診斷，外科醫師則主要施行放血。從特定部位放出一定血量的放血，可能是受中國的穴道知識影響，但不論東西方，直到近代都仍有放血的治療，目的是要排出充斥在血液中的惡性黏液。

外科醫師多由慣於操刀的理髮師兼任，因此，理髮店的門口，現在仍有代表動脈及靜脈的紅藍色標誌轉動著。自己動手的外科醫師，地位硬是低了一階，這是受到一一六三年的圖爾宗教會議中，聲明「教會不流人血」的巨大影響。

牙醫師的地位雖然被貶得更低，但法國國王路易十四確立了牙醫資格制度。當時的宮廷醫術，充斥著「諸惡的根源皆來自牙齒」的思維，因此，對於理當受到最佳預防性治療的國王，便是將所有的牙齒都拔掉。不只是蛀牙，連健康的牙齒也一顆顆用鉗子夾住拔掉，上顎及下顎的大部分骨頭都被壓碎了。相傳御醫達昆（Antoine Daquin）等人花費了十小時以上的大手術，偉大的太陽王連一聲都沒吭，成了法國引以為傲的傳聞。想必是因為過度激烈的疼痛導致失神了。

歐洲的都市中，人口約五千到一萬人，才有一個內科醫師。大部分的市民，完全都與醫學無緣。一一八一年，聖約翰騎士團在十字軍統治下的耶路撒冷，正式興辦醫院以來，兼任醫院的修道院開始慢慢增加，他們在此為病患去膿、洗淨等，一天還會供餐一次。

許多人仰賴民俗療法，祈求神蹟；崇拜聖髑、尋求聖水。相信寶石、半寶石具有治癒效果，連著名的修女赫德嘉・馮・賓根（Hildegard von Bingen）在醫學書中也提到，將祖母綠製成的裝飾品穿戴在身上，可使身體變好的說法。而紅酒燉煮物、山羊乳、紅蘿蔔或洋蔥，甚至連蜥蜴都能入藥，也常使用芸香等用藥草製成的軟膏。另外，作為眼球降壓劑，用於治療青光眼的顛茄，在義大利文中是「漂亮女人」的意思，因取其萃取液點眼具有散瞳效果，能使眼睛明亮水靈而得名，但也被當作毒藥使用。還有風茄（曼德拉草）這種藥草，因根部略似人形，被認為拔起時會發出慘叫，聽到叫聲的人則會發狂，雖是魔法的藥草，但人們相信其具有助眠及鎮痛的效果，亦記載在藥草百科中。而進入近代藥學契機的礦物療法，則必須等到中世紀瑞士煉金術士帕拉塞爾斯（Paracelsus）的挑戰了。

癌症也跟今天一樣折磨人，當時人們已經知道，癌症惡化到某種程度後，做什麼都於事無補了。乳癌初期的治療，不是用燒紅的鏟子烙燒，就是在患部用刀子猛戳。發現子宮癌的話，則要跨坐在炭火上，用燒大蒜的煙燻蒸。

在十九世紀巴斯德等人陸續釐清病原菌之前，疾病仍是未知的恐懼。甚至在同一世紀的英國，人們還認為霍亂的原因之一是喝酒，而建議用紅茶入藥。

1-1 互相殘害的父子

「你接下來生的孩子，未來總有一天他會超越你。」

像這樣有意地引起爭權的預言，經常出現在神話中。現今的觀點來看或許很難理解，但在神話世界裡的父親們唯一採取的行動就是「那就殺掉他了」。

後來，父親吃掉剛生下來的嬰孩，哥雅與魯本斯所畫的薩頓正啃食著自己的孩子。羅馬神話的薩頓，在希臘神話裡叫克洛諾斯（Cronus）是「時間」之神。他的背部有翅膀，象徵時間在倏忽流逝。他手上還握有劃破時間的鐮刀，也是完結人類性命的死神原型。

然而，克洛諾斯以為吃的是么子宙斯（Zeus），沒想到受騙，將化成嬰孩的石...

▍序言｜理解西洋文化關鍵的殘酷美

在圖1裡，有個雙手被反綁在樹幹上的男人，身上插著數枝弓箭，其中一枝射穿了他的脖子。鮮血從傷口汩汩流下，在他發青的皮膚上有幾條細細血絲。他眉頭深鎖，露出痛苦而扭曲的神情，順著他向上的眼神看去，一名天使從天而降、打算為他戴上頭冠。這個擁有少女姿態的可愛天使，臉上浮現了與眼前殘酷光景大相逕庭的平靜笑容。

圖2裡則描繪了一名端盤子站著的女性，臉上少女般天真的表情，看似害羞的紅潤臉頰，歪著脖子直直地凝視著賞畫者，鮮明地浮現在微暗背景中的身影看起來莊嚴。然而，那只圓盤子上卻盛放著自己被割掉的乳房。

在圖3中，還有一位好似在拾起某個東西的老人，然而仔細端詳，前傾的身體自脖子以上空無一物，看似在揀拾東西、向前伸的兩隻手竟然抓著自己被砍下的頭顱。原本該是頭部的地方閃耀著金黃色光芒。老人的身旁有座行刑用的斬首台，大量的鮮血噴得樓梯上到處都是。老人蓄著濃密鬍鬚，雙眼睜圓，好像在告訴失去頂端的身體：「你的頭顱在這裡。」行刑者看到這幅驚悚的景象，全身顫抖地倒退一大步。

圖4則有在幽暗中面不改色地咬噬著什麼的男人，定睛一瞧，他嘴裡竟然是一個天真無辜的嬰孩，被咬斷處頭顱與脖子的地方，鮮血汩汩流出。更驚人的是，那幼孩可是這男人的親生兒子。

從古到今，人類的歷史上，殘害凌遲、相互殺害等不少殘酷的畫面，出現在各式各樣的藝術品中。為什麼有人特地畫出這些讓人不忍卒睹的慘烈畫面、如此將之具象化呢？筆者必須先強調一點：近代之前的美術並不是純粹因個人興趣而創作的，所以這些殘忍的作品很明顯有著傳遞訊息的企圖與必要性。究竟是要對誰，為了什麼目的，打算傳達什麼樣的訊息呢？

本書探討西洋美術中這些殘忍主題的歷史脈絡，深究其多樣性與多重性的意涵──第一章舉出從古至今口耳相傳的神話為例，它們正是凌虐殘暴主題的主要來源。那是一個妖怪魔物蠢蠢欲動，充滿癲狂與暴力的世界。原來這些神話故事的根源，正是這世界得以運作而生的基本守則。接下來的第二章則以聖經為主題：有時候神不近情理的殘暴更令人瞠目結舌。耐人尋味的是，這世界上最多人信仰的宗教，就是以死亡為基礎創造出來的，而且也是最具殘暴色彩的宗教。同樣在第三章一探由基督教支配的中世紀時代的各種神袐學（occult）樣貌。

第四章則以獵巫時的嚴刑拷打為主題，這西洋史上最黑暗的一大現象，證明人類是多麼殘忍。而每一種不同的極刑都有精神上的意涵。第五章剖析殺人與戰爭，最後第六章提及病痛與貧困，以及以死亡為題的虛空（vanitas）藝術。

在世界史的教科書裡留名的盡是英雄，彷彿只有在戰爭中勝出的就能成王，或是發現什麼的偉人，才是歷史的全部似的。但實際上，所謂一將功臣萬骨枯，功成名就的將軍慶祝勝利的背後，可有多少小老百姓死於非命呢！這當中可能還有臨終前掛念著留在家鄉的寶貝兒女的士卒，當然也有揮舞著斧頭，奮勇在逼近的敵軍間殺出重圍而逃出一劫的小兵。

本書想說的是發生在市井小民周遭的故事，一揭西洋歷史表層也讀不到的黑暗面。我認為像這樣粗俗卑鄙而不純潔的殘酷的美術主題，才是理解西洋文化的線索。所謂人類的歷史並不只是少數英雄的故事，而是過著一天是一天的平凡生活、多數大眾的我們構築而成的啊！

▍序言｜理解西洋文化關鍵的殘酷美

在圖1裡，有個雙手被反綁在樹幹上的男人，身上插著數枝弓箭，其中一枝射穿了他的脖子。鮮血從傷口汩汩流下，在他發青的皮膚上有幾條細細血絲。他眉頭深鎖，露出痛苦而扭曲的神情，順著他向上的眼神看去，一名天使從天而降、打算為他戴上頭冠。這個擁有少女姿態的可愛天使，臉上浮現了與眼前殘酷光景大相逕庭的平靜笑容。

圖2裡則描繪了一名端盤子站著的女性，臉上少女般天真的表情，看似害羞的紅潤臉頰，歪著脖子直直地凝視著賞畫者，鮮明地浮現在微暗背景中的身影看起來莊嚴。然而，那只圓盤子上卻盛...

推薦序︱人性、神性在殘酷現實中糾纏不清的西方美學／國立台灣師範大學美術系教授　陳淑華
推薦序︱醜與惡的美學──《殘酷美術史》觀／國立台灣藝術大學美術系兼任助理教授　鄭治桂

序言｜理解西洋文化關鍵的殘酷美

▋Ch 1 殘酷的神話世界
1-1 互相殘害的父子
1-2 挑釁神的下場
1-3 神話中的魔女們
1-4 被神擄掠的女子
1-5 重啟世界的大洪水

▋Ch2 聖經的黑暗面
2-1 兄弟相殘背後的真相
2-2 耶穌受難記
2-3 最常被描繪的「死亡」──耶穌之死
2-4 女性的反制
2-5 惡魔的身影
2-6 吶喊的世界──地獄與末日天劫

▋Ch3 黑暗中世紀──血染的基督教世界
3-1 殉道者們──處決花招博覽會
3-2 選擇死亡的殉道女子
3-3 聖髑崇拜──死者帶有的靈力
3-4 弒子的癲狂母親
3-5 流血的聖體──「聖餅奇蹟」與猶太人迫害
3-6 出賣耶穌的男人

▋Ch4 拷問與處刑──歐洲的獵巫狂熱
4-1 神的顯明──中世紀的女巫裁判
4-2 女巫的惡行及惡魔會的狂宴
4-3 煉金術士的牢獄末日
4-4 琳瑯滿目的拷問花招
4-5 人類最殘忍的發明──如何將人處以極刑

▋Ch5 殺人與戰爭──為何人們互相殘殺？
5-1 領導者們的下場
5-2 情殺──血染的戀愛結局
5-3 食人文化的起源
5-4 天災──大自然痛下的殺手
5-5 由戰爭而生的人類歷史

▋Ch6 千奇百怪的殘酷藝術
6-1 侵襲全歐洲的黑死病
6-2神的懲罰？──梅毒的威脅
6-3 恐怖的手術實況
6-4 產褥熱──女性的「英雄之死」
6-5 被解剖的人體
6-6 示眾及性器切除之刑
6-7 社會上的弱勢族群
6-8 凝視死亡──「虛空」藝術與「死墳」文化

推薦序︱人性、神性在殘酷現實中糾纏不清的西方美學／國立台灣師範大學美術系教授　陳淑華
推薦序︱醜與惡的美學──《殘酷美術史》觀／國立台灣藝術大學美術系兼任助理教授　鄭治桂

序言｜理解西洋文化關鍵的殘酷美

▋Ch 1 殘酷的神話世界
1-1 互相殘害的父子
1-2 挑釁神的下場
1-3 神話中的魔女們
1-4 被神擄掠的女子
1-5 重啟世界的大洪水

▋Ch2 聖經的黑暗面
2-1 兄弟相殘背後的真相
2-2 耶穌受難記
2-3 最常被描繪的「死亡」──耶穌之死
2-4 女性的反制
2-5 惡魔的身影
2-6 吶喊的世界──地獄與末日天劫

▋...