塔樓

得獎紀錄：★ 2008女性文學獎入圍作品

★ 《紐約時報》、《舊金山紀事報》年度選書媒體推薦：「珍妮佛．伊根是當代天賦異稟的作家……敢於冒險，創作出獨樹一格的後現代哥德式驚悚小說。」——《西雅圖郵訊報》

「伊根的第三本小說……離奇奧妙，總是令人沉思現代生活中，想像力與囚禁的關係，包括心理學、玄學、甚至物理學等層面。」——《大西洋月刊》

「想像力豐富……兼具超寫實主義和陰鬱的幻想……伊根將創造力發揮得淋漓盡致，使《塔樓》讀來宛如融合卡夫卡（Kafka）、卡爾維諾（Calvino）、愛倫坡（Poe）的二十一世紀創作，集荒...

第三章

早餐後，丹尼試圖溜去架設衛星接收器。想要恢復通聯令他不安、分神，就像頭痛或腳趾痛，或像某種輕微身體不適，過一陣子後開始引起全身不適。不過豪爾卻想帶他參觀城堡，最後丹尼採用自己應付掌權者最後通常會採取的做法：順從。

第一部分導覽看到的，和一般人想像的中世紀城堡一樣。一套套盔甲裝，牆上有舊油燈留下的燒痕，有間像教堂的小房間，裡頭有扇彩色玻璃窗。讓丹尼印象最深刻的是大廳，裡頭擺了張有雕飾的長桌，金色的天花板橫梁，吊燈上滿是燭火形狀的燈泡。看起來就像走入另一個世紀。不過全都不是真品，德國人翻修過這些房間，在裡頭擺滿古董。丹尼光聞味道就知道了：新地毯、新刷漆。丹尼總是注意氣味，因為就算有人說謊，氣味還是會說實話。

豪爾說：「這些全是德國人弄的。現在我們去看看以前的模樣。」

他帶丹尼從大廳走到外頭，走在一條戶外短步道上，兩側都是俯瞰的景色。他用鑰匙打開另一扇門，示意丹尼進門。丹尼走進一個又冷又暗的地方，觸目所及一片荒廢：牆破了，門板不見了，到處都是一堆堆腐爛的垃圾，活像被破壞過。還有氣味：鐵鏽、黴菌、腐爛。由於看起來和感覺起來，跟兩人之前見到的一切事物截然不同，因此丹尼半晌後才發現空間格局其實一模一樣：窗戶、拱門、走廊、門。這個走廊是丹尼房間所在的那個走廊的鏡像，不過時代不同。

丹尼說：「哇。」

豪爾咧嘴笑著，站著搖晃身體。「八十八年來沒人碰過城堡的這個部分。不可思議吧？」

丹尼推開仍掛在門框上的門，進入房間。風從空無一物的窗洞吹進來，傢俱被動物拆毀了。在某間房裡，有數百隻白鳥窩在一起，發出像喘氣的聲音，空氣中彌漫著牠們的濃厚硫磺味。遍地屎堆，羽毛飄蕩。牠們看起來像鴿子，但是和在紐約看到的不同。這些鳥是紫白色的，雙腳附近的羽毛凌亂。

豪爾說：「我們很篤定牠們的祖先是戰時用來傳訊的信鴿。」

豪爾焦慮憂鬱的情緒消失了，不只消失了，還慢慢變得像亢奮。這是城堡造成的。這個地方的每個畫面與聲音似乎都令豪爾興奮激動，他喜愛看那些畫面、聽那些聲音，看再多、聽再多都覺得不夠。但那些廢棄的房間卻令丹尼心情黯然，立時有種肚子遭受重擊的感覺。有一些過去歲月留下的小東西：一頂男帽仍掛在架子上，一個打開的玻璃罐擺在模糊的鏡子旁，一個手套懸在抽屜外，一瓶葡萄酒和一個杯子擺在盤子上，盤子裡有棕色小碎片翹起剝落，丹尼幾乎可以聽到蟲在底下大快朵頤。

丹尼問：「誰住這？」

「奧斯布林克家族。他們死守這個地方九百年，你想想，九百年。難以理解吧。」

「他們為什麼離開？」

「這個嘛，孩子們去世是直接原因，但我確定錢也有關係。很難想像經營這麼大的地方要花多少錢，我正加緊學習。」

跟隔壁房間裡的中世紀古董相較，這些廢棄房間裡的東西稱得上新，當然沒有像現代的東西那樣新，但是在這座城堡裡算新了。丹尼看見一臺打字機和一臺縫紉機，舊式沒插頭的，但仍能使用。這使他出現一個古怪的感想：在久遠的過去，一切事物都處於完美狀態，越是接近今日，就有越多事物崩壞成這種廢棄狀態。

走廊一片漆黑，因此丹尼直到快走過掛在牆上的那具舊電話時，才看見電話。黑色錐形聽筒放在鉤子上，丹尼衝過去抓起聽筒，壓著耳朵，閉眼聆聽。那是生命的訊號，連線發出的回音嗎？或什麼都不是？那個微弱的感受，不管是不是訊號，至少讓丹尼明白自己沒時間了。他必須立刻恢復通訊，否則會發生可怕的事：他的頭會爆炸，某個房間會淹滿水，大型旋轉刀片會開始鋸斷他的脊椎。丹尼焦急了約三十秒，一心只想離開豪爾，去架設衛星接收器。

豪爾問：「怎麼了？」

丹尼小心將話筒放回。「沒事，我沒事。」他強迫自己冷靜，這是在紐約十八年所學到的。

走廊盡頭的天花板有洞，讓陽光照進來，溫暖事物。接著是一個沒有天花板的房間，開闊的天空下有個原本是床的粉紅色隆起物，現在長滿大片蕨類。這個房間部分在室內，部分在室外：一棵樹擠穿牆壁，松鼠在一塊爛毯子上奔來跑去，爭搶一塊看起來像混凝紙漿的東西。小木塊飛起，一塊打到丹尼的靴子，他撿起來。褪了色的紅色，是印度宮廷十字棋的棋板。

丹尼說：「要把這地方整修好，工程浩大。」

豪爾說：「沒錯。不過有些地方我可能會保持這個樣子。」

丹尼轉頭問：「你是認真的嗎？」

「當然。這能讓人想起過去，這是……歷史。你應該瞭解吧？」

丹尼不瞭解。「那你什麼時候要開始請建築人員來呢？」

豪爾笑了起來。「你說話好像小孩喔。我不應該說小孩，應該說，你知道的，學生，我的員工。他們想要所有工作現在就展開。我以前也是那樣想，但我現在眼光放比較遠。」

「什麼意思？」

「意思就是等候良機，等待適當的時刻。我花了幾年幹毫無意義的爛差事，不停賺錢，賺到萬貫財富。我不是沒快樂過，有錢的地方就一定有快樂，但是連流氓都能交易債券。我那麼做只有一個理由：賺大錢，好在三十五歲退休，利用餘生做我想做的事。」

「聽起來不賴。」

「而我成功了。這（他朝懸在電線上的壞掉燈具和變形地板上的壁紙捲揮動手臂），這就是為什麼那些年我要用大便填滿腦袋。我不會讓一群小鬼倉促完工的。」

「這間飯店？」

「沒錯。」

「這裡不單是一間飯店吧？」

豪爾微笑說：「太好了，你竟然注意到這點。」

在兩人頭上，鳥兒在樹上爭吵，把細枝和葉子碰落到長滿蕨類的那塊粉紅色物體上。有人曾經躺在那裡蓋被子睡覺。

「好吧，我們到外面，我想帶你去看看花園。」聽到要出去，丹尼興高采烈，跟著豪爾往回走過黑暗的走廊，走下一道彎曲的樓梯，很像昨晚把他困在裡頭的那個，只不過這個沒有燈光，而且瀰漫濃濃的煤煙水臭味。豪爾拿著手電筒，兩人踏著緩慢的步伐。接近底部的牆壁上有塗鴉，丹尼看不懂那是什麼文字。除此之外還有啤酒罐、保險套、燃燒留下的餘燼。

丹尼問：「這都是誰幹的？」

「當地年輕人，長年在這裡開派對，把下面這裡的一些房間拆了。我想他們不敢太深入，算我們走運。」

底部終於有一些光線。樓梯通往一間施工中的房間，牆邊搭著鷹架，木質地板鋪了一部分。有一對舊式玻璃門面向外面。

豪爾說：「德國人把錢用完時，就是弄到這裡。」他扭開門把，打開門，地上玻璃碎片啪啦作響。丹尼先走，踏進自己從上頭往下看了一早上的那片清涼綠色葉海。

「以前城堡還在運作時，這裡有間麵包坊和幾座馬廄，還有一個駐防營區，騎士就在裡頭睡覺。後來他們拆了鋪砌的路面，改建成一座大花園，造景，種果樹園，蓋噴泉，全面改造。如果挖開來看，你會發現很多舊物還埋在這底下。」

舊物確實埋在地下。丹尼可以感覺到陽光試圖穿過層層遮蔽照下來，不過泥土仍又冷又黑，上頭有幾條白色物體形成的道路遺跡。看起來像破掉的貝殼。丹尼跟著豪爾沿其中一條路走，走過古老的林木、覆蓋黏液而變綠色的破塑像、一張被灰色花朵吞沒的長椅。

豪爾說：「我一來這裡就神魂顛倒，一看到，心裡就想：『我得買下這個地方。』」

兩人走到一堵柏樹構成的牆，又高又堅實，以前大概很好看，但現在看起來像個填充物爆出來的大墊子。丹尼跟著豪爾通過柏樹牆的一個通道，看起來像最近才砍出來的。從另一邊擠出來後，他感覺到陽光照在臉上。他站在一塊空地上，地上鋪著有汙點的大理石，中間有個圓形游泳池，直徑約四十呎，黑色的池水裡滿是浮垢。一開始丹尼沒聞到，但臭味迅速撲鼻而來，是地底深處某種東西接觸到開放空氣的味道，金屬、蛋白質和血的味道很濃。

米克在游泳池對面，跪在地上用長刷刷大理石。他沒有抬頭看。

豪爾說：「那個水池所在的地方以前是座塔，圓形的。看見池邊附近的碎石嗎？那裡有口井，所以塔倒了之後，他們便在斷垣殘壁裡蓋池子。厲害吧？總之，他們就是在這裡淹死的。」

丹尼問：「誰淹死？」那股味道害得他流鼻水。

「奧斯布林克家的龍鳳胎，一男一女，十歲大。沒人知道到底發生什麼事。」他回頭看丹尼。「過敏嗎？」

「這味道造成的。」

「我的嗅覺不好，有時候我覺得這是福氣。」

兩人信步走向米克。米克袒胸露背用力刷洗，上身大汗涔涔。那上身健美極了！丹尼就算練個一百年也不可能看起來像那樣，連要接近都難。米克瞇著眼往上看著兩人。

豪爾說：「那把刷子比清潔劑還有效啊。」

米克說：「是啊，瞧。」他站起身，讓兩人看看一片毫無汙垢、光亮潔白的大理石。

豪爾說：「哇。」

米克說：「想像一下整個地方都像這樣。」

「別全部自己做，找些幫手。」

從兩人的對話，看不出來廚房的那場衝突，毫無痕跡。丹尼納悶是不是自己心浮氣躁，才會把事情想得太過嚴重。或是他們天天都會上演那樣的戲碼。

「我剛剛在跟丹尼說龍鳳胎的事。」

米克瞥了丹尼一眼，表情冷漠空洞，令他緊張不安，好像不管出什麼亂子，都是他的錯。幹，怎樣？丹尼試圖逮住米克的目光，要瞪得他俯首認輸，但米克又刷起地來。

丹尼問：「你是從德國人口中得知龍鳳胎的事嗎？」

豪爾說：「有一些是，但大部分不是。」吸了長長一口氣，轉移視線，「還有一個家族成員住在城堡裡。可以說是我繼承了她的財產。她是男爵夫人，住在那座叫塔樓的塔裡，那是這座城堡裡最古老的建築。」

丹尼順著豪爾的視線看去，看到了塔樓，矗立在樹林上方，在正午的陽光裡，幾近白色。

丹尼說：「我想上去那裡。」心裡想著衛星接收器。

豪爾放聲大笑。「你有聽到嗎，米克？」

米克點點頭。

「我希望可以帶你上去，丹尼，可惜男爵夫人，該怎麼說呢？不完全支持我們的計劃。」

「她很年輕，對吧？漂亮嗎？」

米克和豪爾互看之後笑了起來。

豪爾說：「你怎麼會那樣想？」

丹尼沒回答，被兩人的笑聲激怒了。

豪爾說：「她，呃……」

米克說：「非常非常老。」

豪爾說：「拜託，數字專家，直說啦。」

米克說：「九十八歲，我們猜。」

豪爾說：「不過她看起來絕對不超過九十歲。」這句話讓兩人捧腹大笑。丹尼看著塔樓，想著之前看見窗內的那位女孩。顯然豪爾和米克對她一無所知，而丹尼當然不打算告訴兩人。

豪爾強忍笑意，擦拭溼掉的雙眼。「抱歉，丹尼，如果你知道這女人害我們吃了多少苦頭——」

米克說：「而且還沒結束喔。」

豪爾說：「對，還沒結束。」笑意逐漸消失，他用雙手順了一下頭髮。

米克說：「我還是認為該開始整理塔樓，只整理外面就好。為什麼要由她發號施令？」

豪爾說：「仔細一想，你說的或許是對的。」

米克又開始刷洗，刷子在大理石上移動。

豪爾轉向丹尼。「這樣你開始瞭解了嗎？」

丹尼說：「瞭解什麼……？」

「這個地方啊。」

「我——我想我漸漸瞭解了。」

豪爾說：「不是物品，不是建築，不是房間，都不是，而是感覺。這一切……由底下往上推的歷史。」

他專注看著丹尼。而丹尼感覺到的不是歷史的推進，而是每次被掌權者全神注意時，就會出現的那種感覺，就像毛巾啪一聲甩在臉的附近。

第三章

早餐後，丹尼試圖溜去架設衛星接收器。想要恢復通聯令他不安、分神，就像頭痛或腳趾痛，或像某種輕微身體不適，過一陣子後開始引起全身不適。不過豪爾卻想帶他參觀城堡，最後丹尼採用自己應付掌權者最後通常會採取的做法：順從。

第一部分導覽看到的，和一般人想像的中世紀城堡一樣。一套套盔甲裝，牆上有舊油燈留下的燒痕，有間像教堂的小房間，裡頭有扇彩色玻璃窗。讓丹尼印象最深刻的是大廳，裡頭擺了張有雕飾的長桌，金色的天花板橫梁，吊燈上滿是燭火形狀的燈泡。看起來就像走入另一個世紀。不過全都不是真品，德國人翻修過...