宣布廢除死刑後,多名重刑犯立刻決定逃獄……「這本書蘊含我跨越邊界線那一剎那,破殼而出那一瞬間的能量。」
──東山彰良,摘錄自臺灣版獨家作者序,全文收於書中
「我一生都在逃──」
《流》直木賞得主 覺醒青春代表作
近未來的日本,仿效先進國家,全面廢除死刑。監獄重刑犯人滿為患。
現實,讓他們不得不逃──
沒有死囚的逃生記。沒有理由困在原地!即使身為犯人,也要展現有格調的逃法。
不久的未來,因為人權擁護派的主張,監獄的型態有了極大的改變。囚犯被關入名為「營地」的監獄,身上植入稱為「瞠目」的微晶片。「瞠目」的作用取代了高聳的圍牆,一旦囚犯試圖逃獄,體內的晶片離開電波控制範圍,內部裝置就會啟動,造成眼球極度突出,最後導致失明。
日本出生長大的臺日混血兒燕子,受少根筋的夥伴阿植拖累而鋃鐺入獄,在這裡結識了夥伴三行、阿百,也遇到入獄前的對頭朴志豪、犯下連續女童姦殺案的變態犯罪者川原昇,以及天才毒梟菊池保等人。某日,一群誓言親手報復川原昇的受害女童親人,闖入燕子等人所在的「九號營地」,控制了監獄管理員,要求獄方交出川原昇。
混亂之中,川原昇與燕子及其獄友,包括在日裔韓國人張武伊,加上毒梟菊池保,三組人馬展開逃獄行動。同一時間,以殺死川原昇為目的的恐怖分子繼續展開行動。一場重刑犯的連環越獄大行動,誰能逃到最後?
榮獲第一屆「這本推理小說了不起」銀賞、讀者賞雙料大賞
一切冒險的原點。不再隨波逐流。沒有方向、身分、歸屬,面對不斷升級的司法機器,逃亡是唯一的出口!
作者簡介:
東山彰良
本名王震緒。1968年生於臺灣,五歲隨父親(王孝廉)自臺北移居日本福岡。筆名中的「東山」取自祖籍山東,「彰」字取自母親任教過的彰化中學。他以推理小說在日本文壇初試啼聲,還曾撰寫《火影忍者》電影版劇本。2015年以融合父親真實成長經歷的小說《流》,一舉摘下日本文壇最高榮譽的直木獎,成為繼邱永漢、陳舜臣後,第三位獲得直木獎的臺灣人。
東山彰良不僅擁有臺灣、日本的雙語背景,本身也嗜讀歐美文學,因此作品呈現幽默、爽快、帶著異國風情的豐富樣貌,顛覆了日本文壇目前既有的小說類型,為文學界開啟一股新潮流。
◆得獎紀錄
2002年以《逃亡作法 TURD ON THE RUN》獲第1屆「這本推理小說最厲害!」大獎銀獎、讀者獎。
2009年以《路傍》獲第11屆大藪春彥獎。
2013年以《黑色騎士》獲日本國內外戰鬥小說BEST10第1名。隔年又以同作入圍第67屆日本推理作家協會獎、榮獲「這本推理小說最厲害!」第3名。
2015年以《流》獲第153屆直木獎。
2016年以《流》入圍書店大獎。
2016年以《罪的終結》獲中央公論文藝獎。
2017年以《我殺的人與殺我的人》獲得第34屆織田作之助獎。
2018年以《我殺的人與殺我的人》獲得第69屆讀賣文學獎與渡邊淳一文學獎。
譯者簡介:
邱香凝
曾任職唱片公司、出版社、電腦娛樂產業,目前為專職譯者。喜愛閱讀與書寫,用翻譯看世界。譯作有《東京美女散步》、《無光之海》、《正直》等。
章節試閱
1
「開始了喔。」
燕子放下槓鈴,從健身椅的椅墊上撐起赤裸的上半身。用力吸氣,調勻呼吸。
剛在健身椅上做完四套訓練的胸大肌上布滿汗珠,簡直像用噴霧器噴上去似的。
「韓國人絕對不會退讓啦。」隔著金屬網,三行喜孜孜地望著傳來怒吼聲的操場。「尤其是足球。」
「畢竟他們屬於恨的文化啊。」坐在無人使用的健身椅上,若松吾郎這麼搭腔。
「會來這種地方的傢伙都是自負心強烈的人,民族性和中國人還是有所不同。」
「若松先生,你知道這種時候中文怎麼說嗎?」燕子鬆開綁在頭上的褪色藍毛巾,目光朝操場望去。「我們會說『狗改不了吃屎』。」
若松「喔」了一聲,似乎很佩服地點了點頭。
「然後呢?」燕子說。「你退休後有什麼計畫?」
「想說總之先去學烹飪吧。」若松滿是皺紋的臉龐轉向燕子。「還有就是把在這裡三十八年來的生活寫下來。」
「我就知道。」
「知道什麼?」
「人這種生物啊,一上了年紀就會想回顧這輩子。反過來說,開始回首一生的時候,人生就結束了。話說回來,你寫那種東西有誰會想看啦?」
「沒人看也沒關係啊。」若松還是不改那副好好先生的表情。說話語氣不急不徐,不近不遠。「一直跟你們這些傢伙混在一起,連婚都沒辦法結,突然閒下來恐怕會得老人癡呆。哎,把那想成跟抄佛經差不多的事就行了。」
燕子瞄了一眼靠在欄杆上的三行,目光又轉回來。
「不能用約聘的方式留下來嗎?」
「饒了我吧。」若松雙手撐在膝蓋上,挺起身體。「如果來的都是像你或阿植一樣的也就算了,現在那些年輕人啊,我已經跟不上了。」
「別把自己說得像個老人似的。」
「我是老人了啊。」伸個懶腰,瞧了瞧手錶。「好了,差不多該回去了。再過十分鐘,你們的自由時間就要結束囉。」
「知道啦。」
「今晚是看錄影帶的日子吧。」
「那東西啊……」燕子一臉厭煩地轉動眼珠。「為什麼每個月都非看不可?」
「為了讓你們再次確認自己現在的處境呀。」
「這我知道,但我至少也看過五十次了欸,那個旁白都能從頭背到尾了。是說,幹嘛用什麼腹語術表演啊。」
「大概是怕用普通的旁白,會讓你們覺得很無聊吧。」若松歪了歪頭。「就算看了那種東西,你下次還不是會再進來。你啊,就是無法過正經日子。」
「我沒打算當正經人啊。道理很簡單,是這社會不讓我有正經過日子的機會。」
「少貧嘴了,笨蛋。」
「總之,不如改成每看一次錄影帶就蓋一個印章,已經看過幾十次的人,以後只要每兩個月看一次就行了,這種做法不是也可以嗎。」
「看影片時不要和百崎聊天,要認真看啊。」
「可惡,我在說話你到底有沒有在聽。」
「燕子?」
「幹嘛啦。」
若松從健身椅座墊上拿起警帽,戴在花白的頭上。「你說這叫什麼?狗改不了吃屎?」
(中略)
就某種意義來說,川原昇也是系統下的犧牲者。燕子這麼想。這點肯定無誤。不過,「如果我是受害者的父親一定要親手殺了他。不是有個在體育節當天被殺的女孩嗎?聽說他還在殺死後為對方換上運動短褲才姦屍。這傢伙被判幾年徒刑?」
「好像是五百四十年吧?根本是以世紀為單位了。什麼『假日開膛手』啊,王八蛋。端出童年心靈創傷之類的老套精神分析,其實我覺得那只是與生俱來的變態,跟父母或環境什麼的都無關啦。」
「什麼?」左邊的阿百加入談話。「你們在聊什麼?」
燕子朝阿百望去。「你記得川原昇嗎?」
「假日開膛手?」阿百這麼說。「他好像在法庭上說,每逢國定假日腦袋裡就會聽見某種聲音。那傢伙要來這裡了喔。我啊,一定會霸凌他。」
「你是嫉妒他吧?」三行咧嘴笑著插話。
「我幹嘛要嫉妒他啊?」
「因.為.你.還.是.在.室.男。」
「我說過不准叫我在室男吧,老頭!你真是個沒路用的大人。」
你們能不能安靜點啦!若松吾郎破口大罵。
「不過啊。」
「什麼事,阿拓?」
「如果壞人們彼此合作,趁瞠目進入休眠狀態時打倒監視他們的大叔,把清醒者搶走的話會怎麼樣?這麼一來,大家不就能在瞠目睡著的狀況下一起逃走了嗎?」
「你發現了一個好問題喔,阿拓。為了防止這樣的緊急事態,瞠目上設置兩種電波頻道。從中央管理室發出的電波稱為一號電波,比清醒者發出的二號電波具有優先地位。清醒者無法解除一號電波,遇到緊急事態時,就會發射一號電波來強制解除瞠目的休眠狀態。」
人偶思考了一下,又用擔心的語氣說:「一號電波的範圍到哪裡呢?」
「不用擔心,阿拓。」腹語術師咧嘴一笑。「一旦一號電波發射,全日本的壞人都跑不掉喔。」
「這樣啊!這樣就可以放心了!」
阿百轉動眼珠,壓低聲音。「那種人就應該讓他遊街示眾,要是被我找到那個變態,那就有他好受了。不把爆竹塞進他屁眼裡絕不善罷甘休。淪落到這裡來,算他運氣好。」
三行也跟著附和:「絕對不可能改邪歸正的,應該判死刑才對。」
「為了這事,GOV一直在舉行示威遊行啊。很難啊,要怎麼在那種變態和我們之間分出界線。」
「那傢伙應該是X級吧?」阿百噘起嘴說。「是不是好棒棒?」
這就是現今的日本囚犯管理體制。
經過一番抗爭的結果,人權擁護派獲得勝利,死刑全面廢除。這麼一來,世界上的先進國家中,仍保留死刑的只剩下美國。燕子忘了在哪讀過一篇報導說,會有這樣的結果,並非因為大多數人民希望廢除死刑。根據輿論調查,有百分之七十一的民眾反對廢除死刑。
那麼,為何會這樣?
根據那篇報導,法國在廢除死刑時,也有百分之六十二的國民反對。然而,按照當時密特朗總統任用的「廢死閣下」法務大臣巴丹戴爾的說法,「民主主義和輿論調查不可混為一談。民主主義沒有跟著輿論走的道理。」簡單來說,死刑制度的保留與否,不該由少數服從多數的方式決定。那麼,死刑的是非,又該如何論斷呢?答案是死刑對犯罪的抑制作用,另外就是偉大的人權了。現在已躋身人權大國的日本,在各方面狠狠打了鄰近死刑大國『中國』的臉。
取代死刑的,是實現了一套將犯罪者完全隔離的體制。然後,付出的代價就是我們的眼珠子是嗎……
聽著左右兩邊的三行和阿百靜靜發出鼾聲,燕子無言地盯著螢幕。
影片已播放到尾聲,腹語術師和阿拓的對話仍在繼續。「阿拓應該也知道吧,現在日本的農產品有大約五成是『營地』受刑人勞動生產的成果。」
「知道喔,因為沒用的日本政府在美國施壓下屈服了對吧?」
「你知道的事真多,阿拓。對啊,因為開放農產品市場,日本農業遭到毀滅性的打擊。營地裡栽培的農產品可完全由政府決定,減少生產不需要的作物,反過來增加需求量大的作物,用聽起來很厲害的話來說,這就叫做『結構轉型』。藉由在營地裡生產這樣的做法,成功完成了結構轉型唷。利用囚犯的勞動力,採用有機農法,完全人工生產製造的農產品價格實惠,口味品質好,安全性高,三大好處兼顧。再說,對於必須仰賴進口能源的日本來說,不用依靠機械栽種也意味著能夠在非常時期確保最低限度的食糧。」
「只有百利而無一害呢!」
儘管日本國內對於這套管理系統,除了讚美之外,懷疑、怨懟、脅迫與哀求、痛罵的聲音也不少,由於收監入獄的罪犯幾乎不可能逃亡,不,就算逃亡也只會成為失明的前科犯,再次犯罪的可能性顯著降低,監獄的管理型態因而確實大幅改變了。
燕子也以自己的看法分析了狀況。
首先,防止逃獄的圍牆減少了一些。圍牆當然還是有,只不過,那些圍牆是用來防止外部入侵者以及違法遞送物資的人。在妨礙電波快要失效的邊界處,有一道高約一公尺左右,警告意義大於實質意義的金屬網。在這道金屬網牆五十公尺外,與外界相接的地方,則有第二道高約五公尺的金屬網牆。第一道金屬網與第二道金屬網之間可視為緩衝地帶。緩衝地帶設有監視錄影機,可由中央管理室內察看,防止外部人士--大多是受刑人的女人或來惡搞的年輕人入侵。
用來防止逃獄的人力大幅減少,代表管理「營地」的職員可大幅減少。在亟需解決少子化問題的日本,這一點應該也多少有點貢獻,沒錯,多多少少。
其次,由於管理員人數減少,與日本受刑人收容設施在仍稱為「監獄」的年代相比,現在的「營地」氣氛開朗明快許多。像若松吾郎這樣,實際上與受刑人接觸的少數職員,主要的工作是在受刑人爭吵時介入仲裁。
支援受刑人心理層面的工作完全交給來自外部的義工。抱持同理心傾聽受刑人說的話(就算做不到,至少也要裝成有同理心的樣子),是擔任義工的社會工作者們主要的工作。在儼然老人大國的日本,要找到願意從事這類心理健康諮詢工作的民間義工,一點也不困難。
比用時薪三千圓僱用高中生打工還容易……
寧可自己付錢也想來做的閒人太多了。對那些認為自己才具備諮詢者資格的無用老頭和老太婆來說,這是一份打發時間的上好差事。
「營地」內有一部分的自治工作直接交給受刑人管理。比方說建立圖書室、打造娛樂室、舉辦各種文化教室,以及儘管受到大範圍限制,還是能夠使用的網路等等。盂蘭盆舞等節慶活動也出自受刑人自身的企劃。就連反對這套系統的人都不得不承認,這類活動對受刑人回歸社會後的更生有所助益。
更何況,對囚犯來說,與其一年到頭活在監視人員不苟言笑的看管下,在稍微說兩句話就換來一頓拳打腳踢的陰暗工廠裡製造自己絕對用不到的垃圾商品,倒不如在太陽下接觸泥土、栽培植物,無論對精神或對肉體都遠比前者好太多。
影片進入最後一段。額上滿是汗水,正在揮舞鋤頭的受刑人臉上爽朗的笑容,看起來和政治宣傳海報上的畫面沒有兩樣。
「而且你知道嗎,阿拓,透過對土地的高度利用,不是能延長農忙期嗎?這不只站在收穫量的角度有利,站在土地管理的角度上有好處,連站在受刑人生產貢獻的角度來說也是正面利多喔。遇到農閒時期就從事室內勞動,伴隨勞動時期的轉變實際感受四季的更迭,還可達到撫慰受刑人內心的效果,讓監獄生活過得更有成就感。」
「是喔,這樣就能幫助壞人將來盡早融入社會生活了嗎?」
「就是這麼一回事喔,阿拓。」
--成就感啊……
電燈一開,整個視聽室彷彿從沉眠中覺醒的生物,發出深深的嘆息。
三行伸一個大大的懶腰,阿百擦掉嘴角的口水。
以結論來說,除了沒有女人、沒有酒以及有太多同性戀者之外,「營地」生活對這群自作自受、目中無人的人渣來說,倒也不是個太差的地方。這就是燕子得出的結論。
(中略)
……記者再重複一次。今日,也就是七月十三日凌晨,九號營地發生受刑人集體逃脫事件。是的……警方正在追查原因,同時在主要幹道實施臨檢,除此之外,並呼籲附近民眾加強警戒。詳細狀況尚未釐清,目前正在進行逃脫者名單及逃亡路線的確認工作。根據了解,獄方職員無人受傷,但從中央管理室運出一具身分不明的屍體……是的……根據了解,驗屍報告出來後縣警將召開記者會說明。今後問題的焦點將集中在兩年前殺害十五名女童的人犯川原昇下落,以及追查為何犯人逃亡時,防止逃獄的系統,也就是一般稱為「瞠目」的程式沒有即時啟動。警方正在衡量是否公開監視攝影機畫面,這也連帶影響了受害者保護組織GOV今後的動向,本台將繼續追蹤……
1
「開始了喔。」
燕子放下槓鈴,從健身椅的椅墊上撐起赤裸的上半身。用力吸氣,調勻呼吸。
剛在健身椅上做完四套訓練的胸大肌上布滿汗珠,簡直像用噴霧器噴上去似的。
「韓國人絕對不會退讓啦。」隔著金屬網,三行喜孜孜地望著傳來怒吼聲的操場。「尤其是足球。」
「畢竟他們屬於恨的文化啊。」坐在無人使用的健身椅上,若松吾郎這麼搭腔。
「會來這種地方的傢伙都是自負心強烈的人,民族性和中國人還是有所不同。」
「若松先生,你知道這種時候中文怎麼說嗎?」燕子鬆開綁在頭上的褪色藍毛巾,目光朝操場望去。「我們會說『狗改不...