名為我的天體，名為他的宇宙：關於我那些莫名其妙的愛情、閱讀及平凡日常

契合度 Affinity

講到談戀愛，大家很自然會提到「契合度」，但「契合度」究竟是什麼呢？最近我開始思索。二十幾歲時講的「契合度」其實非常單純，只要在一起感覺開心的，就是契合度高的對象；在一起覺得彆扭，就是合不來。正因為如此，才會產生「真實自我」的想法。所謂「真實自我」，就是希望對方喜歡自己原有的面貌，以這樣的人當作理想對象。試探在自己毫無修飾之下是否仍有很高的契合度。不過，在討論契合度之前，究竟「真實自我」又是什麼呢？三十歲之後我突然有這樣的疑問。

假設這個女生叫做良子好了。是我的一名女性朋友，從事跟我差不多的自由業。

大約兩年前，良子跟新任男友展開同居生活。每次我到她家玩，總忍不住思索，良子真的變了。在良子的面前，日間是再清楚不過的白天，晚上就是純粹為了睡眠而在的闇夜。她一大早做早餐，送了男友出門上班，晚上等男友下班一起吃晚飯。有時候到良子家玩，會看到她親手做的菜擺滿小餐桌，甚至比放在地上的酒還多。接近午夜十二點，兩人雖然都沒開口趕我，家中卻升起解散的氣氛，我不敵這股嚴肅的壓力，只好獨自默默打道回府。勉強像是自言自語說著，嗯嗯，菜倒是做得不錯嘛。

說起過去的良子，那可是頹廢虛無派的代表。日夜顛倒，跟男友講沒幾句話就吵起來，吃的全是垃圾食物，要是手邊剛好沒零食，把啤酒當飯她也不以為意。有時候她男友真的看不下去，還會做飯給我們這幾個廢話講不停的人吃。也因為這樣，他們倆老是有吵不完的架。

我原先以為，良子的轉變是因為年紀的關係。就像人家說的「趨於安定、穩重」，良子在三十歲之後跟她喜歡的人一起生活，也變得安定、穩重。直到最近，她和男友分手了。

等不及同居的房子租約期滿，兩人就各自搬家，我問良子為何這麼急，她說真的累慘了。坦白說，她對於自己能過這種規律生活也大感意外，更驚人的是這樣的生活還讓她感到非常踏實。但是，但是，同時卻感到莫名其妙的是……，她窺探著我的表情。「有種說不出的疲勞。」很開心，但也好疲憊。從前那般荒唐的生活真討厭，但比起來還算好的。自己究竟想怎樣呢？

他是會要求女方做家事的人嗎？我問。那倒不會，她說。其實他不會要求那麼多，但怎麼說呢，感覺跟他在一起就不知不覺這麼做，似乎一定得規規矩矩才行。

啊啊啊。一個人搬到新住處之後，良子躺在簇新的榻榻米上像小孩子一樣嘆氣。我真的好愛他好愛他哦。而且兩個人真的處得很好呀。明明處得很好卻還是行不通。敞開的窗外是一片宛如布料的藍天，良子卻背對著那片藍天喃喃自語，我發現，讓她無法忍受的似乎不是男友，而是跟他在一起的自己。同時，我在內心深處忍不住質疑，所謂契合究竟為何？

只有在跟那個人相處時，才會突顯出自己的某個部分。幼稚、謹慎、任性、溫順等等。有時候，甚至冒出自己從來沒發現的另一面，大感意外。窩囊、冷靜、善妒……。麻煩的是，就算全部都有正向的反應，也不保證萬事順利；相反地，有時候看起來淨是負面，關係卻能維持得長長久久。大家都知道，把酸性清潔劑跟鹼性清潔劑混在一起，一定會產生毒素，但自己跟邂逅的人在一起，會發生什麼事，卻無從預料，也不知道產生的結果將對自己誘發什麼樣的作用。

我心想，真實原有的自我，對上跟某個人在一起的反應，是多麼微不足道啊。無論跟某個人共享過多少時間，我們隨時隨地──好比在深夜的垃圾收集場、車站月台上、銀行的長長隊伍中──都無奈得面對自己一個人。既然這樣，不如徹底解放因心儀對象而出現的那個陌生的自己，還比較好。

於是我這麼想，契合度這玩意兒根本不存在。自己過去秉持的經驗、價值觀、速度、優先順位，這些種種跟名為「他人」的異物衝撞之下，會出現微妙的反應。這反應讓人喜歡或不喜歡，就決定了這段戀情未來的方向。而反應中無法預測的部分，想必是談戀愛的趣味所在。



錯覺 Illusion

「你喜歡我的什麼地方？」我曾跟朋友聊到這個話題，如果問男友或先生時，對方怎麼回答會比較開心。也就是說，被別人稱讚內在會比較開心，還是外表。

令人驚訝的是，大多數女性朋友的回答都是，當然是喜歡被稱讚外表呀。喜歡妳的臉蛋，喜歡妳的腿，雙眼超迷人，肩膀的線條美得不得了……似乎很希望對方這樣一直講下去。其中甚至還有個朋友提到，現任男友說她屁股長得好看，讓她打從心底感動。這已超越了我驚訝的境界，簡直不可思議。

我呢，絕對是百分之百的內在派。希望別人說我心地善良、個性溫柔。但這輩子從來沒有男人誇讚過我的內在。手很漂亮，頭型很美，最後還講到背影好看。這世界上有哪個女人被說背影好看會覺得開心的啊？

我向那些崇尚外表派的人提出反駁。臉蛋會變老，腿說不定哪天會變胖，當胖了之後原先的大眼睛會變小，屁股日漸下垂。總之，外表很容易出現變化，對方因為這些地方而喜歡妳，值得高興嗎？然而，外表派似乎有她們自己的理念，認為內在派更沒意義。

我啊，友人麻里子激動地說。以前有一任男朋友說過，他喜歡我的玻璃心。欸，妳覺得我是那麼敏感纖細的女人嗎？──不覺得。我沒惡意，但我這個朋友根本是擁有鋼鐵級堅強心智的女人。話說回來，被說有顆玻璃心不是很令人心動嗎？

結果，我找不到外表派或內在派之間的交集，於是我轉往理論上經常被問到「喜歡我哪裡？」的男方。欸，照理說是要稱讚內在吧？你聽到人家誇獎你的內在美比較開心吧？在我逼問之下，男性友人一號卻提出跟女生們不太相同的見解。

我跟妳說，男女在一起都會吵架吧？吵起來會大罵什麼蠢女人之類的，但面對一個像瘋婆子似的女人，會特別想到「不過這女人有一顆善良的心耶」這件事嗎？不會吧。卻很可能嘴上大罵蠢女人，同時面對面時心想，「但我就是愛她那雙眼睛呀！」或是「這女人雖然神神經經，但只有那雙腿還真不是蓋的。」通常想想就能釋懷，這樣不就能避免最糟糕的結果發生嗎？

但這樣我就進一步想問了，萬一外表變了，難道吵完架就無法釋懷了嗎？好比過去有一雙美腿的女人，如今卻不復見，在爭執的當下想到這件事，難保不會更火大吧？

我像寫研究論文一樣，針對這個主題拚命追根究柢，然而，有件事讓我無法忽略。其實「你喜歡我哪一點？」這個問題的答案，根本全是騙人的。說什麼屁股的形狀超美，但絕不可能只因為這樣就激發出「喜歡」的情緒。在屁股上方還有她的身體，她的臉蛋，裡頭還有充滿矛盾的內在，從這整體中感受到某個無法理解的因素，才一點一點構成「喜歡」。如果把自己當作主詞來想想，就再清楚不過。

即使發現這個道理，我仍舊忍不住想問對方，喜歡我的哪一點。

「喜歡」，這股情緒是正面、肯定的。我希望隨時了解獲得肯定的原因。由於肯定是堅定不動搖的，我忍不住想要知道證據。

這雙手、這雙腿，雙眼跟屁股，無論再怎麼美麗，或是自己覺得討厭，其他人喜歡或不喜歡，總有一天會改變，抵擋不了，一天天消失。另一方面，如同麻里子所說，人的內在有太多不同面向，就連自己都無法理解。結果兩者其實都是錯覺。

我們現在這副外表，擁有的內涵，都是一剎那，而對於某個人無可自拔喜愛的情緒，則比一剎那更短暫。「你喜歡我哪一點？」這個問題恐怕會讓我們覺得一切不再是剎那，反倒更接近永恆。一個問句，或許就是這麼蠢，卻又如此惹人愛憐的關鍵句。

面對這個問題時，一臉正經回答說這沒辦法三言兩語講完啦，這種男人我真的愛不下去。我也不奢求，但至少被誇讚背影還令人開心一點。



永遠流轉的幸福瞬間

《阿根廷婆婆》（吉本芭娜娜著，rockin’on）（中文版為時報出版）

《生日故事集》（村上春樹編譯，中央公論新社）

前一陣子才剛覺得夏天也快到尾聲了呢，沒想到回過神來已經是年底。哇呀！驚魂未定下新年又過了，都要二月啦。時間怎麼過得這麼快！想必今年也在發牢騷之中眨眼過完。

才在大過年的就想到今年年底，忍不住嘆氣的我，讓人覺得很可憐嗎？但《阿根廷婆婆》這本書傳授了延後時間流逝的祕技。

這本書名風格特殊的小說，從主角光子母親過世之後講起。光子身為石匠的父親，在妻子死後搬到小鎮外圍的一棟廢棄建築，大家稱那棟建築物是「阿根廷大樓」。光子來到這棟破舊又另類的大樓尋找父親，見到了爸爸的新女友，阿根廷婆婆。

在飛逝而過的時間中，我們戀愛、工作、成家，全都在一眨眼中度過，一直活到最後的一瞬間，然後死亡。在這本書中時間也以飛快的速度流過，唯有跟其他人共享的幸福剎那，看起來會像是湯匙前端蜂蜜滴落的慢動作。緩慢的程度甚至令人有種錯覺，以為這就是永遠。

附註一點，除了精彩的插圖跟照片，內文還附上英文對照，以這個價格來說真的不貴，大力推薦。

《生日故事集》收錄了十位外國作家，加上譯者針對生日這個主題的短篇作品。無論是老人、嬰兒，個性彆扭或天生殘暴，每個人都很平等地擁有生日這一天特別的日子。就像實際上人們過著形形色色的生日，這本書裡頭也有十一個不一樣的生日。

有非常精彩值得驕傲的一天，也有悲慘到極點甚至像是遭到詛咒的一天。看到為了唯一的蛋糕絕不退讓的老婆婆不禁苦笑，偏偏選在生日當天犯下愚蠢罪行的年輕人教人啞口無言。

仔細想想，那些飛逝而過的時間就從生日開端。我們因為某個原因來到這世界，無論主動或被動，時間就這樣流逝，然後每一年會有這麼一天過生日，彷彿要讓我們確認時間經過的速度，還帶著只屬於當事人的小故事。

這兩本都是十年後、二十年後，隨著年齡增長之後推薦重讀的小說。每次閱讀一定會看到不同的故事。故事背後的意義及色彩，會隨著讀者的改變產生有趣的呼應吧。

新年伊始，祝大家有精彩的一年。也祝你今年的生日是美好的一天。

契合度 Affinity

講到談戀愛，大家很自然會提到「契合度」，但「契合度」究竟是什麼呢？最近我開始思索。二十幾歲時講的「契合度」其實非常單純，只要在一起感覺開心的，就是契合度高的對象；在一起覺得彆扭，就是合不來。正因為如此，才會產生「真實自我」的想法。所謂「真實自我」，就是希望對方喜歡自己原有的面貌，以這樣的人當作理想對象。試探在自己毫無修飾之下是否仍有很高的契合度。不過，在討論契合度之前，究竟「真實自我」又是什麼呢？三十歲之後我突然有這樣的疑問。

假設這個女生叫做良子好了。是我的一名女性朋友，從事...

序

現在，在做什麼呢？──百分之百的平凡

長久以來，我都認為自己的想法差不多是一般標準。這完全不是囂張認為「我就是宇宙的中心」，只是我覺得自己「非常平凡」。

非常平凡地成長，非常平凡地戀愛，非常平凡地閱讀，有非常平凡的感想，過著非常平凡的生活。

而且，我也深信絕大多數的人都是這樣，過著非常平凡的每一天。每個人都在差不多的日子中，思索著差不多的事情。

說來我一向不喜歡展現個性。日本人的民族性就是缺乏個性，或是個性太鮮明的話會被要求低調，跟別人一樣才安心，在群體中標新立異容易遭受批評，於是所有人打扮得一樣，時不時要東張西望，留意自己的生活得跟其他人差不多。這樣的提醒在我的成長過程中不斷時有所聞，另外，我自己的小小腦袋也想得很多。最後得出結論。我最討厭有個性，還是跟大家一樣最踏實。非常符合日本民族性，非常消極的結論。

好比制服。制服，多麼令人安心！我從小穿制服長大，進了大學突然再也沒有制服，讓我不知所措。先別說不知道該穿什麼才好，就連要買什麼也沒頭緒，甚至我曾因此想過乾脆退學算了。

時至今日（三十六歲了），我仍心想要是有制服就好了。如果有類似「不滿三十歲」、「不滿三十五歲」這樣依照年齡來區分也無妨，總之好想穿制服。這麼一來，就不必每天煩惱要穿什麼了。

這當然是比較誇張的想法，不過，我的想法是，個性實在不需要培養、發展，或是特別重視、強調，總之它就在那兒了，剩下就是自己該如何跟個性協調、磨合。

因此，我最喜歡平凡、平均值、跟大家一樣。多年來，若要問我什麼是最有個性，我會回答平凡最有個性。

面對二選一的狀況時，一個選項是極其平凡，另一個選項是非常罕見，我百分之百會投平凡一票，無論另一個選項多罕見、多吸引人。我就過著這種沒什麼不好的日子。跟大家都差不多的生活，談著差不多的戀愛，度過差不多的假日。多年來人生的目標就是當個平均值正中央的人。

我的工作主要是寫小說，此外常接些撰寫愛情散文或是新書介紹的案子。其實這也是因為我自認是在平凡平均值中的人，才有辦法辦得到。畢竟我對於戀愛的種種並非熟悉到能信手拈來，大書特書，談戀愛的成功率還有效率都不怎麼高；閱讀方面也稱不上有什麼特殊的自信，況且我閱讀的領域非常另類（倒不是個人喜好，純粹是機遇的問題）。不過，正因為覺得自己的行為、自己的感受，百分之百都極其平凡，才能夠寫出這些內容。

然而，這實在太諷刺了。因為在我撰寫收錄於本書中的愛情散文時，才發現「咦？不太對呀！」

這些內容是由《PERSON》這本雜誌在兩年之中連載的文章集結而成。當初的主題訂為愛情，每次寫完都會跟責編（女性）或是剛好讀過文章的熟人、朋友、工作夥伴等聊起來。好比算計著退一步或是進一步……還是在這種狀況下的戀情會怎麼發展……不對不對，男人啊都是這樣……總之，聊開之後每個人都暴露了過去的各段情史。

從這些對話中，我彷彿發現自己的過去、經驗，以及培養出的愛情觀、男性觀，還有自己整理思緒的方式，根本不是我過去相信的「極度平凡」，簡直是非常極端。而極端的方式又不是那種帥氣的類型（宛如戀愛傳奇，或是宛如戀愛高手），完全是走窩囊、悲慘的極端路線。

當然，回過頭來，包括我的責編在內，跟我聊過的眾人就「平凡」了嗎？也沒這回事。怎麼好像大家都有很罕見、轟轟烈烈的戀愛經驗。於是，我發現我又再次無可救藥地衝撞上面前的「個體」。

其實，從過去我心中就一直有個謎。凡是在戀愛時接受我的建議而且執行的朋友，毫無例外都沒有好結局。我喜歡愛情，也熱衷聊這類話題，因此如果有人找我商量，我會非常認真為對方解答，「如果是我就會這麼做。」而我也真心相信會成功。然而，從來沒有半個朋友照做之後成功的。這究竟是怎麼回事呢？我不禁納悶，但謎底終於也揭曉了。因為一個「個體」無論對另一個「個體」說了什麼，問題本身都在於「個體」，好的建議也派不上用場。啊啊，這「個體」真討厭。

既然這樣，不如全都反過來。因為每個人都有特殊的戀愛怪癖，使得這才是平凡。偏激扭曲的愛情，才是這世界上的平凡。如果有人在平均年齡跟一般人談戀愛，以平均次數接吻、肢體接觸，那麼，這種人才真的非常特別。

這種現象一定不僅於談戀愛，套用在任何狀況下都一樣吧。好比旅行的方式，閱讀的方式，日常生活的方式。甚至吐司的吃法、晾衣服的規則，洗澡的習慣……一切大小細節最好都走稀有的極端，因為這樣才叫「平凡」呀。

每次我外出旅行，淨碰上一些怪事。想必大家是用截然不同的方式過生活。好比只為了騙我十塊錢卻花了一整天死纏爛打的那個人？好比明明要搭其他巴士卻陪我等車等了好幾個小時的那個人？我就會碰上這種事情。我去過女人會站著小便的村落，也到過男人穿裙子的國家。見過表達肯定時搖頭，否定時點頭的人。有的地方小學生抽菸是日常情景，也有吃一頓午飯得花三個小時的人。在長途巴士上有人隨身帶著整套寢具，有的國家法律規定出家僧人可以免費搭乘客機頭等艙。所有人都好奇怪。怪得不得了，經常讓我感到混亂，甚至產生誤解或爭執。旅程之中，我不知道有多少次因為陷入這種「怪象」而大哭驚慌。

無論是「推己以及人也」，或是「己所不欲勿施於人」，我都是在學習中成長，盡可能做到這樣。然而，這麼一來就跟我提供談戀愛的建議一樣，我的想法究竟對不對呢？雖然我不想在初次見面就被對方親吻，但一定有人喜歡的吧？啤酒喝了半杯，有人幫我加滿我會很開心，不過應該有人心想有完沒完啊。哎唷，好煩哪。如果大家都跟我一樣該有多輕鬆！世界上大概就沒有革命沒有進步也沒有發展，但保證能和平度日。

現在，面對朋友來找我商量談戀愛的煩惱，我再也不給建議了。別人做了讓我開心的事，我不會照做；不喜歡別人對我做的事，我倒也不怕對別人做。我再也不「設身處地」為別人想。以往我習慣的事情一切作罷，相對地，我只想這麼問。

現在，在做什麼？在幹嘛？在做些什麼事？

吃早餐、吃午飯、聽到有趣的事笑到翻過去、氣得不住跳腳、睏得不得了躺下小睡一下、難過到掉眼淚……就像這樣，就算再怎麼與眾不同，每個人一定也會做一些「平凡」的事。

這本書收錄的文章，除了我那些莫名其妙的戀愛，閱讀後莫名其妙的感想，都是極度平凡的日常。希望在閱讀時，也能讓讀者想到自己極度平凡的每一天。

序

現在，在做什麼呢？──百分之百的平凡

長久以來，我都認為自己的想法差不多是一般標準。這完全不是囂張認為「我就是宇宙的中心」，只是我覺得自己「非常平凡」。

非常平凡地成長，非常平凡地戀愛，非常平凡地閱讀，有非常平凡的感想，過著非常平凡的生活。

而且，我也深信絕大多數的人都是這樣，過著非常平凡的每一天。每個人都在差不多的日子中，思索著差不多的事情。

說來我一向不喜歡展現個性。日本人的民族性就是缺乏個性，或是個性太鮮明的話會被要求低調，跟別人一樣才安心，在群體中標新立異容易遭受批評，於是所有人打扮...

序 現在，在做什麼呢？──百分之百的平凡

｜戀愛三稜鏡｜

契合度 Affinity
錯覺 Illusion
料理 Cooking
壞男人 Scoundrel
話語 Words
行李 Luggage
購物 Shopping
單戀 One-sided love
批評 Slander
時間 Time
不倫 Extramarial affairs
甜言蜜語 Honeyed words

｜別沉溺在戀愛中的言語！｜

摘自電影《麥迪遜之橋》中克林伊斯威特的台詞
「愛情多麼美好。
就算沒能實現，也會成為難忘的回憶。」

摘自莎士比亞《安東尼與克麗奧佩托拉》中安東尼的台詞
「能夠計量的愛，充其量不過是卑微的愛。」

摘自法國作家安德烈．莫洛亞（André Maurois）的名言
「最驚人的記憶力，就是戀愛中女人的記性。」

摘自貝迪耶（Joseph Bédier）編著版《崔斯坦與伊索德》（Tristan and Iseult）內容
「戀人啊，少了哪一方都不得生也不得死。
分離既非生也非死，而是生與死交織而成的產物。」

摘自法國作家聖．修伯里（Saint-Exupéry）的名言
「愛不是彼此凝視，而是望向同一個方向。」

摘自江國香織〈請餓著肚子來〉（收錄於《游泳既不安全也不適切》）
「我們的身體，構成的成分其實非常相似。」

摘自森田草平《愚妻論》
「所謂真正永久持續的友情，
必須先認同彼此的愚蠢，諒解彼此的愚蠢，
並且愛上那份愚蠢。」

摘自武者小路實篤《友情》
「戀愛，臉皮不厚是談不來的。
但厚顏者卻談不了真正的戀愛。」

摘自蒙田（Michel de Montaigne）《隨筆集》第一卷第二十八章
「如果有人追問我，為什麼愛上他。
除了『因為是他，因為是我』之外，我也不知該說什麼。」

摘自赫塞（Hermann Karl Hesse）〈拉丁學生〉（收錄於《美麗的青春》）
「初戀這檔事肯定不是真的。
畢竟在這麼年輕的階段，
根本完全不懂得自己想要的是什麼。」

摘自蒙田（Michel de Montaigne）《隨筆集》第三卷第五章
「愛情，是在僅有一絲絲的實質中，
夾雜了大量空虛與延伸夢想的熱情。
因此必須在這樣的認知下付出、奉獻。」

摘自電影《熱愛》
「就過你今天的人生吧。
別去想昨天。」


｜旅行與書本的每一天｜

給愛麗絲 忌野清志郎詩集
西方的白天與東方的夜晚
踏上不適應旅程的理由
名為我的天體，名為他的宇宙
女性朋友的住處
頭銜就是「我」
綠手指與牽牛花
宛如可靠的兒時玩伴
閱讀筆記 《光輝的黑夜》開高健著
哈利波特有榮恩，我有小瑠
我的皮皮與賴思慕

｜跟著書一起走｜

詩改變內心的風景
呼喚奇蹟的「給某人的心意」
大人真辛苦
究竟什麼是「發瘋」
拆解之後全盤思考
「差異」的趣味
將陰鬱拋到九霄雲外
跟祖母共度的夏天
坦然接受的旅程
在謎團中了解謎團
希望一人一天有一個
思念著對方挑選書籍時的幸福
如何獲得「希望」
克服「心痛」
再次發現日本的強烈個性
保留每日生活的「日記」
填補知識的空白
接受每一天，成為「我」
為與眾不同的人生哲學加分
在將盡的夏日，踏上倒轉時間的旅程
讓大人落淚的「童心」
眼鼻心都受到刺激
為「認真」的人生哲學增添戲劇性
有機會思考與對方的距離
永遠流轉的幸福瞬間
與其他人共享不可思議的記憶
幸福．平穩的「意志」

序 現在，在做什麼呢？──百分之百的平凡

｜戀愛三稜鏡｜

契合度 Affinity
錯覺 Illusion
料理 Cooking
壞男人 Scoundrel
話語 Words
行李 Luggage
購物 Shopping
單戀 One-sided love
批評 Slander
時間 Time
不倫 Extramarial affairs
甜言蜜語 Honeyed words

｜別沉溺在戀愛中的言語！｜

摘自電影《麥迪遜之橋》中克林伊斯威特的台詞
「愛情多麼美好。
就算沒能實現，也會成為難忘的回憶。」

摘自莎士比亞《安東尼與克麗奧佩托拉》中安東尼的台詞
「能夠計量的愛，充其量不過是卑微的愛。」...