流光緩緩，迷了路又何妨

〈父與子〉

父親的愛是什麼？

是一面要兒子自己把淚水收起來，

一面把自己的淚水往肚裡吞。

父親的愛老是披著偽裝，

但是一旦有了缺口，

同樣會潰堤氾濫。

朋友邀我晚上到大直聚餐。

恰逢下班尖峰時刻，兄弟飯店捷運站擠滿了人。讓走了一班，勉強擠上第二班，就著車門，握住根柱子，總算有個立足之地。

旁邊博愛座有個空位，一位50歲左右的先生擠了過來，坐了下去。車行約莫一分鐘，這位先生大概發覺什麼，看了看我，站了起來，帶點不好意思對我說：「這是博愛座。」比著手勢要讓給我，我和他笑了笑，動也沒動，兩人就這樣站著。

先生旁邊站著位年輕人，臉上長了幾顆青春痘，有點青澀，身前擺個大行李箱；先生的前面則是放了個大袋子，裡面裝著像樂高的組合作品，兩人應是一起的。我帶點好奇問說：「這是機器人？」

憨憨厚厚的臉立時浮出了笑容，好像碰上識貨的，他說：「這是我兒子的自動化作品，明天要帶他去參加大學入學考試。」

遇到有為的年輕人，難免習慣性的想鼓勵一番。於是我告訴他，走機電整合自動化是很有前途的方向，將來是智能時代，自動化則是智能的核心部分，希望他兒子能夠在硬體和軟體方面同時加強。

大概是碰觸到作父親的最感驕傲的一塊，他的話匣子當下大開，滔滔不絕地告訴我說，他們是從雲林上來，家裡還有一個小兒子，兄弟兩人感情非常好，功課都不用父母操心，平常課餘就是一起動手玩機電的東西，有時玩上頭了，晚上覺都不睡，將來弟弟也要和哥哥走同樣的路。

此時，作兒子的靜靜站在一旁，時而露出仰慕的眼神，盯著父親眉飛色舞，聆聽父親的驕傲，似亦在享受因父親對他肯定而感受的驕傲。父子兩人分在弦的兩端，隔著距離，卻同時沉浸在感應的電流裡，這是多麼動人的畫面！

聽著聽著，不知不覺我眼前也跑出了當年父親陪我上交大的情景。

那是46年前了，考上交大後，要上新竹註冊。第一次出遠門，第一次搭火車，很多第一次。父親帶著我從台南出發，搭的是當時對號列車最低一級的對號快。

一路上父親告訴我如何驗票、看班車、找月台；上了車，告訴我，這是對號車，等下會有人來倒茶水。到了近午，教我買了便當，又告訴我火車便當的特色，完全把我當土包子看待，而我也真的是個土包子初出遠門。

由於車票難買，只買到台中，父親又教我如何補票，然後在台中站把位子給讓了，父子兩人就在車廂最後一排座位的後方站著。

很年輕的時候，因為車禍，父親的腳受過傷，傷好後無法恢復到原來的狀況，不耐久站。從台中到新竹，大約一個半小時，對父親來說，站著應是有點辛苦，但只看到他一臉愉快，一路談笑風生，一改平日嚴肅對兒女的神情，不知是在享受兒子上大學的喜悅，抑或刻意在掩飾對兒子離家的不捨，在他不說話的片刻，可以感覺到，他的嘴角掛著微微的落寞。父親小時受日本教育，是個典型的大男人主義，不太善於對子女表達內心的情感，我們對他的感覺，都是嚴肅、嚴格的那一面。

到了學校，很快辦完註冊手續、搬進宿舍，把該做的事安置妥當後，父親看著我，遲疑了一陣，才對我說，本來要陪我過一夜，但是天色還早，決定還是回台南去。要我好好照顧自己的話半句也沒交代，卻告訴我，車票很貴，要我隔久一點才回家。

於是我送父親到宿舍門口，看著他的背影，一步步孤單。首次把手中握住的風箏線放得那麼遠，父親肯定知道我將會有一段想家煎熬的過渡期，心中定有許多的不捨，但是，他並沒有回過頭來，任憑我心裡喊了千百次，只顧著漸去漸遠，也把孤獨留給了疼愛的兒子，讓他自己面對從未有過的無依和蒼茫，此時，我相信他的眼裡和我一樣都含著淚水…………。

車子快到大直劍潭站，我趕緊脫下帽子，向那位父親自我介紹，告訴他，以後如果孩子有什麼需要幫忙的，可以和我聯繫。

戴回帽子、下了車，迎上來的是滿天燦爛的星斗，心情忽然間感到晚風是多麼清爽。有這麼優秀的兒子，哪裡用得著別人的幫忙！



〈今生回眸，為來世重逢〉

佛說：前世五百次回眸，

才能換得今生一次擦肩而過。

今日得以在此千年古鎮低迴流連，

可是前世的回眸再回眸？

因著被邀參加世界物聯網大會，意外來到了著名的千年古鎮浙江烏鎮。據考證，烏鎮已有6千年歷史，建鎮也有1千3百多年。

由於大會舉辦的所有活動就在烏鎮景區之內，大會期間景區暫時關閉，停止對外開放，也因此前來參加的嘉賓完成報到手續後，就被關進了景區，安檢嚴格。大會活動排得相當緊湊，開幕式、全體會議、科技新成果發表、分論壇等，占滿白天的時間；晚上又有大會安排的歡迎晚宴、大型表演，前來參加者根本無暇看清楚這個古鎮長個什麼樣，遑論好好一遊這美麗的景區。

第一天白天的活動結束後，本就不想參加應酬式的歡迎晚宴，晚餐在餐廳碰到兩位台灣友人，三人談好，一起搭船夜遊，享受古鎮晚上與白日不同的風情。

到了安渡坊碼頭，下了石階、登上烏篷船，坐定後船老大立即搖起了船櫓。前行不久，朋友邀船夫說，請您唱個歌吧！船老大卻回應：很抱歉，我不會唱歌呢。不禁想起，在蘇南錦溪古鎮同樣乘著烏篷船時，邊搖著木櫓的船孃們競相飆唱鄧麗君的歌曲和長久流傳下來的船歌，高亢的歌聲此起彼落，在河面的天空交錯，甚是熱鬧。

於是四人無語，河水默默，頂著攝氏4、5度的低溫，船夫慢慢搖著櫓槳，沿著西市河上游緩緩前進，船行過的波紋遲遲往外推散，燈光則在水波之中徐徐盪漾，此時靜得只聞得櫓槳斷續撩起的水聲。

兩岸臨河而建的房屋點著的燈光，並著河道兩旁牆壁上釘著的黃燈，在夜幕中綿延成為光的長廊，倒映河中，波光瀲灩，宛如數條金碧輝煌的蛟龍蜿蜒而去。有些燈光打在水面，粼粼水波又把自個兒的身影回映到岸上屋子的牆壁，柳腰款擺的恣意飛舞，浮現雪峰禪師詩句「竹影掃階塵不動」的禪趣。作家木心是烏鎮人，他曾說：「寬容的夜色遮掩了河水的汙濁」，夜裡的光則給了河水璀璨。

江南的柳樹是柔柔的美女，岸邊迤邐的柳樹或許是舞盡了一日的嬌媚，螓首低垂，烏雲掩面，落在水上的柳條，流水撫過也喚不醒她的沉睡。

河畔的店家，有些仍是高朋未散，有些已下了工的伙計就著靠河的方桌，擺上杯、酒，肩上尚掛著毛巾，邊飲邊打起牌來，完全是「日出而作、日入而息，帝力於我何有哉」的景象。長廊上的座椅稀稀落落坐著些許閒人，倚著美人靠看著風景，也讓風景看著他們。

夜空裡一輪圓月則帶著三分明亮七分朦朧，孤獨的望著古鎮，群星離她遠遠，浮雲來去匆匆，若是李白在此，可會躍進水中尋找她的芳蹤？

船近遊河終點，無意中回首來時路。古鎮，在夜的懷裡，美得出奇，美得讓人直想掉淚，這不就是一幅從夢裡走出來的世外桃源！質樸、恬靜、安詳、悠閒、與世無爭。生活在現代的人都感疲憊，每個人的一生為了爭榮辱太匆匆，忙得像一張紙，從左上角到右下角，塗得密密麻麻，沒有了自己，沒給自己留下空白，也不給別人留有餘地。到頭來，伸手想抓住些什麼，卻是一場虛空。

上了岸，信步沿著小巷而行。老屋、窄巷、廊坊、過街騎樓、石板路、小橋、流水等，都是江南古鎮的特色，不僅令人發思古之幽情；若是江南雨下的古鎮，如詩似畫，更是騷人墨客的寄情之所。過去曾造訪過幾個古鎮，皆是在白晝之時，遊客如織，摩肩擦踵、人聲鼎沸，難得自在。現今景區關閉，嘉賓多前去參加歡迎晚宴，只留少數工作人員點綴在空盪的街頭，此時安步走來，甚是悠哉。

街上的房子多半柴扉緊閉，開著店營業的，泰半和吃、喝有關。拐過街角，到了一座小橋。江南水系發達，小橋處處，烏鎮一地就有小橋七十餘座。據此地民俗，提燈走十橋可禳解避災去病。步上橋頂，望向對面另座拱橋，強光照得通明，三個半圓橋孔倒映水面，恰恰形成三個光環；不遠處一艘小船從黑暗中緩慢行來，彷彿來自亙古，留下明暗擦肩而過的美麗。

各式各樣的小橋總是帶來不同的聯想和慨歎，我則喜歡沈從文的一段文字。

沈從文在《致張兆和情書》中說：「在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮。」

立在橋的頂端，那頭是過去，這頭是現在，連結過去與現在的，不正是橋下的流水──無聲無息逝去的歲月。在歲月的奔馳中，街頭的故事結束了，巷尾的故事才開始；一代人走了，下一代人接起了棒子。無情流光中，存在有情的世界。古鎮，就這樣有了長遠的生命。

今夜，我在此留戀，回眸再三，守著日月的古鎮啊，來世我能否再回來探望你？



〈咖啡的風韻〉

咖啡，要在涼的時候喝。

你對我的感覺，請在人靜之時慢慢品嚐。

很多人都有這樣的觀念：「喝咖啡要趁熱的時候喝」。

以前我也作如是想。但是自從驗證了小李告訴我的：「咖啡要等涼了才好喝」，我就開始喜歡上了黑咖啡。

小李經營一家知名的咖啡店，本人更是出了名的咖啡達人，聽他談起咖啡的大江大海，從栽種、烘焙、拍醒咖啡粉、煮咖啡到喝咖啡，可能給三天三夜都止不了他似水龍頭的嘴巴。

多年前朋友帶我第一次到他店裡，我點名要喝「卡布奇諾」，他把眉頭一皺說：「那是給小孩子喝的玩意兒。」好似把他的咖啡拿來做卡布奇諾或其他花式咖啡是一種浪費。但是他還是幫我弄了杯加奶的咖啡，另外附了一小杯黑咖啡，要我試試；後來才知道，他店裡賣的咖啡就只有黑咖啡。

為什麼我不喝黑咖啡？說起來還真有那麼一小段故事。

1978年剛從碩士班畢業，進入行政院經建會服務。有天陪同老闆楊世緘博士到台灣IBM公司國際採購部門訪問，接待的部門主管是美國人，問說：「喝什麼？咖啡，或茶？」

「Coffee。」看楊先生說要喝咖啡，我不管三七二十一，也跟著說：「Coffee。」

「什麼咖啡？」老外又問。

「Black。」楊先生回答。

什麼？！咖啡還分Black、非Black？紅茶不是叫作Black tea？那Black coffee不就是紅咖啡？

也難怪我像土包子一樣，那個年代台灣喝咖啡的人本就不多，我又才剛踏出校門，哪喝過什麼咖啡。反正跟著老闆準沒錯，於是我也說：「Black。」

楊先生聽了笑著說：「喔！還是把糖和奶精一起給他好了。」

等咖啡上來了，看看杯子裡的「Black coffee」，果然黑得像鋪馬路用的柏油，怪不得楊先生要幫我要份糖和奶精，我心裡則直犯嘀咕：「這能喝嗎？」從此後，我就對所謂的黑咖啡敬謝不敏，喝咖啡就是要加點糖和奶精。

聽我講完不喝黑咖啡的由來，小李二話不說，把剛煮好、尚在咖啡壺裡的咖啡整個端來，用強光手電筒挨著玻璃壺一照，原來的烏漆抹黑頓時撥雲見日、變幻為紅寶石的顏色，令人為之驚艷，他說：「這才是真正的咖啡的顏色。」

等我把「卡布奇諾」喝完，用開水清清口，鼓起勇氣端起小杯的黑咖啡試著喝了一小口，果然不錯！確是自有一番風味，和我腦海中「苦、澀」的刻版印象完全不同。看我終於把黑咖啡喝完了，小李接著大師開示：「一杯好的咖啡要符合：香、甘、柔、順、滑、細、甜等七個標準。香是喝之前聞起來就很香，咖啡豆所有的香味成分都被留在煮好的咖啡裡；如果你進入一家咖啡店，滿屋子都是咖啡香，那家店煮咖啡的技巧肯定有問題。所謂甘是咖啡入口後立即覺有甘甜的味道，等到咖啡流過舌頭、喉嚨等不同部位，會呈現柔、順、滑、細的口感。甜則是喝完後，嘴唇會有回甘的味道。」

雖然小李的黑咖啡翻轉了我對一般黑咖啡的印象，但是對別家咖啡店的產品我仍是欠缺信心，不敢立即勇於嘗試。

日前陪朋友再到小李的店裡，上了咖啡，小李卻說：「趁熱先喝一口，然後等涼了再慢慢喝，比較看看有什麼差別。」

依照小李的方法，竟發現熱、冷咖啡果然呈現顯著的差異，冷咖啡的口感更豐富，也更為順口，完全沒有苦澀的味道。小李說，熱燙的時候，味覺都被蓋過了，味覺神經沒能完全發揮；其次，等涼了，咖啡裡的各種元素慢慢呈現出來，口感會產生不同層次變化。「千點萬點，不如名師一點」，既然在小李店裡發現等咖啡涼了確實比較好喝，我開始在家裡進行驗證，不管是咖啡機煮出來的，或是濾掛式的，都給自己一段時間，在咖啡階梯式變涼的過程中，慢慢享受那多層次、更回甘的味道。漸漸的，喝黑咖啡的次數相對增加了。

喝咖啡等涼的時候慢慢品，有點像等晚上人靜之時思考，所有雜念緩緩沉澱，心的澄明自然浮現，與問題相關的影像逐漸清晰，不管是分析、構思、創意、靈感種種，如御風而飛，似輕舟過萬重山，暢快無比。

至於好的咖啡要符合香、甘、柔、順、滑、細、甜的標準，茶、酒、君子等凡是美的事物何嘗不是？

手機網路曾流傳一段影片：「有些人，似荷，只能遠觀；有些人，如茶，需要細品；有些人，像風，不必在意；有些人，是樹，值得依靠。」就像茶、咖啡，人也可以拿來品，《論語》〈子張篇〉子夏曰：「君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。」描述君子外在形象、內在性情、言行舉止的不同層次，不就像喝咖啡過程的不同階段。

但是品人可能須花更長時間，品君子尤其如此，因為他有更多層次、更多元化的內容。咖啡的香，到了人，就是外在自然流露的魅力。

猶記得1998年在美國參加世界資訊科技大會（WCIT），第一次、也是唯一的一次，聆聽英國前首相佘契爾夫人（Margaret Thatcher）本人演講。演講前，只見一位態度從容、優雅、高貴，雙眼炯炯發光、神采奕奕的女士站在講台上，全身上下充滿自信、智慧，處於泰山崩於前而色不變的安定，微微上揚的頭、環視全場的眼神，有如睥睨天下的領袖。未講半句話，全場已為之屏息；不用聚光燈，她已是現場的焦點。等到她開口說出第一句話，全場早已按捺不住的掌聲雷動，這是一位曾經是全球領導者讓人為之折服的無形魅力！此種魅力是經過多年個人內涵昇華、重大危機事件淬鍊而成。

品人除了感覺其外顯的氣度之外，還可觀其內涵；一舉手、一投足之間，不只看其格局，亦可察其細緻。大家都知郝柏村先生一生軍旅，相貌堂堂、不怒而威。擔任行政院長時，有次主持在中鋼公司舉行的企業座談會，一位甚是年輕的女服務員將咖啡端到他位置時，大概是一時緊張，不小心把杯子弄翻了，那還得了！女服務員趕緊回頭跑回工作房，大家以為她是去找毛巾之類的東西，結果是由隨扈迅速地把翻倒的咖啡作了處理。此時會議仍持續在進行，郝院長卻一邊找了負責服務的人來，小聲的要他去安慰那位「小妹妹」，告訴她不要害怕、沒事，咖啡並沒沾到院長衣服。在中國人傳統觀念，軍人就是個老粗，但郝院長的粗中有細給人的是適時飽滿的溫潤。

不少人喝咖啡、喝茶，端起杯子來就是大口大口喝，好像在喝開水，或像在喝酒乾杯，我常開玩笑說那是「愚、蠢、呆、笨、傻、鈍、癡」，目的是要和「香、甘、柔、順、滑、細、甜」相對應。也有人說飲者八德：獨酌、淺酌、雅酌、豪飲、狂飲、驢飲、痛飲、暢飲。其實，喜愛怎麼喝都是各取所需。但是忙碌的生活中，「喝」、「飲」之外，我們是不是可以留點時間讓自己享受點「品」的樂趣？

〈父與子〉

父親的愛是什麼？

是一面要兒子自己把淚水收起來，

一面把自己的淚水往肚裡吞。

父親的愛老是披著偽裝，

但是一旦有了缺口，

同樣會潰堤氾濫。

朋友邀我晚上到大直聚餐。

恰逢下班尖峰時刻，兄弟飯店捷運站擠滿了人。讓走了一班，勉強擠上第二班，就著車門，握住根柱子，總算有個立足之地。

旁邊博愛座有個空位，一位50歲左右的先生擠了過來，坐了下去。車行約莫一分鐘，這位先生大概發覺什麼，看了看我，站了起來，帶點不好意思對我說：「這是博愛座。」比著手勢要讓給我，我和他笑了笑，動也沒動，兩人就這樣站著。...

以前從沒想過要出本軟性的散文集。

5年前離開公職後，中國時報兼旺報總主筆戎撫天兄邀我寫些有關經濟和產業的專欄、社論等時論性文章。寫了4年後，一方面江郎才盡，另方面有點彈性疲乏，想休息一陣，做些自己一直想做、喜歡做卻未能落實的事。

到了去年初，剛好是《未央歌》在台出版50周年，商務印書館和聯合報副刊對外徵文，我心有所感，匆忙間寫就一篇短稿，幸獲採用，那是我首篇在副刊刊登的作品，讓我對自己的散文寫作能力有了初步的信心。

不久之後，應朋友之邀至台北大直餐敘，捷運車上偶遇一對父子從雲林北上考試，憶起40多年前家父陪我上大學註冊的情景，因此寫下〈父與子〉，po上臉書，許多朋友告訴我說寫得不錯。不管大家的肯定是否謬讚，倒是激起我想為以前和日後的雪泥鴻爪留點東西的念頭，於是又開始敲起鍵盤，9個月時間陸續寫了近30篇文章，部分放在臉書和朋友分享。

要把非經濟專業性的文章拿出來，我原是相當猶豫的。

此生一路走來，一直忙於應付各種考試。小學考初中、初中考高中、高中考大學、大學考研究所，有如在土石路上不停奔跑無暇喘口氣的快遞，既沒受過寫作訓練，只記得老師說的起、承、轉、合，也談不上有什麼文學造詣，除了中學12本國文教科書外，偷得閒暇時看最多的就是武俠小說。

此外，寫一般散文和專業性時論初看或粗看之下好似差不了多少，認真看來，卻如黃河和長江，雖都發源於巴顏喀喇山，其後各奔前途，各有不同氣象。經過4年的琢磨，只要確定中心主軸，要寫篇經濟或產業時論，對我已非太難之事。但若是轉換跑道，改寫軟性的散文，我更擔心的是：我本就缺乏一顆纖細敏感的心，30多年的公職生涯又讓複雜的外在環境把原本柔軟的心硬化了，硬邦邦的文章冰冰冷冷，只有文字而沒了該有的靈魂，那可就真的是味同嚼蠟。

可是轉念一想，當初開始寫產經專欄時，也曾經歷黑暗階段，思慮經常陷入泥淖，架構改來換去，主軸飄忽不定，提起筆來如千鈞之重，字字難行；我對自己的要求又高，一篇近1千500字文章丟掉重寫3、4次是家常便飯。經過約半年的折磨後，開始逐漸撥雲見日，掌握要領，形成自己的風格。

有此經驗後，覺得用心、投入、不斷練習和學習才是寫作的關鍵，不管是寫哪方面的文章，最重要的核心驅動力應是火焰般的興趣，能力如覺不足，可邊寫邊充實。於是決定鼓起勇氣，再把臉書當成另一磨劍的平台，開始了散文之旅。

其實我是喜歡看一些閒書的。小時家父服務的國營事業置有員工宿舍區，區內有一小型但對我是綽綽有餘的圖書室，內有雜誌、報紙、圖書，經常是我流連忘返的地方。圖書室管理員溫先生對我非常好，我小學畢業後就准許借書，幾乎過半的偵探間諜小說、文藝小說等都被我在寒暑假期間看過；可是看得最多的還是武俠小說，有時甚至和長輩們搶奪最新一期的武俠雜誌，被家父知道後臭罵一頓。

至於國文課本，當時文言文所占比重甚高，老師皆要求全文背誦；即使是白話文，也都是經典作品，老師會挑選精彩片段要我們熟記。對於老師規定，我是百分百遵從，因此國文成績一向比數理化要好。至今我仍非常感念的是中學6年，即使高二開始就被分為自然（理工醫農）組，學校仍非常重視國文教學，奠定我最基本的中國文學根基。

到了大學，我才提筆勤加寫作，不過這裡的寫作是指寫信。剛上大一，首次離家出遠門，思家心切無處發洩，當時沒有手機，只好拚命寫信給家裡、同學、朋友。信越寫越長、越寫越勤，筆就越寫越順，最後寫到學校刊物上頭。現在回想，所謂寫作，重要的祕訣就是要「寫」要「作」，寫、作到後來成為享受那種文思泉湧、振筆直書、抒發情緒的快感。

就業後，公務員生涯30多年，公務倥傯，寫心情的筆就荒廢了下來，直到5年前撫天兄找我。在此要感謝的是中時和旺報不棄，提供版面讓我把寫作的筆感找回來。雖然時論重理，散文重情，畢竟還是要情、理相濟。

文章累積到一定數量後就想集結成冊，一方面留個紀念，另方面方便和好友們分享。收集在這冊子的文章除了〈愧疚的愛〉，都是有關我本身的故事。裡面喝咖啡的文章就有3篇，大概是多年喝咖啡，也親手煮過一陣子虹吸式咖啡，衍生出一些插曲。我喜歡把咖啡取名為調皮的騙子，它會讓我把晚上當成白天，精神抖擻，維持思緒不墜，代價是加倍燃燒我的心力和體力；就好像有一種果子叫神祕果，它會改變人的味覺，酸的檸檬汁喝到嘴裡都變甜了，引誘人不知不覺中喝了過多太酸傷胃的飲料。可是好的咖啡細細品來，多麼令人愛不釋手。

另外有關大陸之行的文章有8篇。去年跑了多趟大陸，參加各地不同主題論壇，考察多處經建設施，主要是希望多了解近幾年大陸的發展，尤其目前大陸正處於快速轉型階段，經濟成長帶來政治、軍事、社會、文化等多元變革，勢必對台灣造成全方位衝擊，台灣不能視若無睹，無所作為。

至於本書內有〈愧疚的愛〉、〈以黑道之名〉、〈背鍋的眼淚〉、〈爛泥巴裡的希望〉等4篇文章嘗試以小說的方式呈現，主要是為涉及的幾位當事人考慮，同時在內容上可以有更大空間揮灑，故以不同手法做了必要的變裝，在此一併交代。

對於一本新書來說，我的文章僅是材料，感謝時報文化出版公司全力為我打造這個新產品；尤其是趙董事長政岷兄，初次見面二話不說，就替我這個沒散文經驗的無名小卒扛下出版風險。此外，不能不衷心感謝的是總監蘇清霖、主編王瑤君、執行企畫、美術編輯、美術設計等同仁，給了這本書如此迷人的書名、封面、編排等。身無長物，只能將此顆感恩的心在道謝之後，長存不忘。

最後，謹以本書獻給曾經教過我的國文老師、為我打下國文基礎的遙遠年代，以及那個小小的圖書室。

以前從沒想過要出本軟性的散文集。

5年前離開公職後，中國時報兼旺報總主筆戎撫天兄邀我寫些有關經濟和產業的專欄、社論等時論性文章。寫了4年後，一方面江郎才盡，另方面有點彈性疲乏，想休息一陣，做些自己一直想做、喜歡做卻未能落實的事。

到了去年初，剛好是《未央歌》在台出版50周年，商務印書館和聯合報副刊對外徵文，我心有所感，匆忙間寫就一篇短稿，幸獲採用，那是我首篇在副刊刊登的作品，讓我對自己的散文寫作能力有了初步的信心。

不久之後，應朋友之邀至台北大直餐敘，捷運車上偶遇一對父子從雲林北上考試，憶起40多年前...

■輯一 歲月走過我，也走過你
父與子
今日幼苗，明日棟樑
回家
走入時空隧道
孩子的聲音是母親留下的胎記
一場春風化雨 一世師生情緣

■輯二 穿越時空的絃上
今生回眸，為來世重逢
走一遍老殘走過的路
來不及回盪的鐘擺
風過酒鄉醉一場
寧以家國不幸換詩家幸？
唯其至情至性，乃能大慈大悲
驚起卻回頭
夜再怎麼黑，歌聲仍在故事裡傳唱

■輯三 生命不是一種偉大的理論
愧疚的愛
以黑道之名
背鍋的眼淚
爛泥巴裡的希望

■輯四 咖啡，要在涼的時候喝
咖啡的風韻
失根的人才
目黑川之戀
冰淇淋與民主
此地不缺銀行，只缺書店
那幅美麗的風景
咖啡裡的漩渦
許我一段真情，還你一世信約
讓命運屈服在面前的人
與墨人先生的一段緣
讓生命重生在放下
昂首雲端，只為傲笑諸神

■輯一 歲月走過我，也走過你
父與子
今日幼苗，明日棟樑
回家
走入時空隧道
孩子的聲音是母親留下的胎記
一場春風化雨 一世師生情緣

■輯二 穿越時空的絃上
今生回眸，為來世重逢
走一遍老殘走過的路
來不及回盪的鐘擺
風過酒鄉醉一場
寧以家國不幸換詩家幸？
唯其至情至性，乃能大慈大悲
驚起卻回頭
夜再怎麼黑，歌聲仍在故事裡傳唱

■輯三 生命不是一種偉大的理論
愧疚的愛
以黑道之名
背鍋的眼淚
爛泥巴裡的希望

■輯四 咖啡，要在涼的時候喝
咖啡的風韻
失根的人才
目黑川之戀
冰淇淋與民主
此地不...