在婚姻裡孤獨

在婚姻裡，也會感覺到愛的匱乏

感覺到自己也被愛的很少的時候，才是愛最難的時候，因為我們所面臨的選擇違背了自己的生存本能：擁有的已經少到不足以讓自己安心和滿足，還要用那有限的資源不斷付出。

每個人對愛的表達方式都不同。麻煩的是，每個人都不想多做解釋，不管是對自己如何表達，還是對自己如何接收。我們總是輕易預設對方應該要懂，所以愛的付出和獲得都應該非常流暢，一旦受阻就會覺得挫折，不覺得被愛，也不覺得自己付出的愛，對方有好好的收到並且珍惜。

只有兩個人的時候還好，大不了吵架，有效的吵架也是溝通，大家都把不滿說出來，才有彼此理解和重來的可能。但有了孩子之後吵架會變困難，有太多的事情要做，忙完後有時連吵架都沒有力氣，看著對方對彼此感情變化那副不知不覺的樣子，怕被說「都當爸媽了還想那麼多」，連失望也說不出口。

愛情會因為孩子而更加堅定嗎？和臉書上充斥的幸福合照相反，在有了孩子之後，愛情會受到嚴苛的挑戰。

我還記得在孩子出生的第一年，有一段不算短的時間，我覺得自己的世界裡並沒有愛情，所有的時間心力都被孩子佔據，想到自己是不是有了孩子就不愛另一半，雖然也覺得殘忍，但就連洗個澡孩子都會在門外嚎啕大哭的那個階段，我覺得我連自己都不愛了還能夠愛誰。

愛自己是需要時間心力的，不是只在心裡想著很愛就能夠滿足，還需要有自己的時間，需要花費心思去照顧和滿足自己的需求。

但孩子把這樣的資源全部佔據，為了不讓自己總是被失去自我的感受刺痛，我於是麻痺了自己只專心做一個付出愛的母親，和伴侶之間的感情，嚴格說起來變得非常淡。

我在那時最常感覺到的是愧疚，交替出現的不滿和愧疚，有時我不滿於他身為父親和我身為母親的責任和壓力會差那麼多，他可以做他自己的事情，而我付出所有卻還是不夠。

但有時也會感到愧疚，那種愧疚感好像是我們之間愛情存在的唯一證據，看著他彷彿被我們母子排拒在外，一個人沉默地轉著電視，想像他那樣孤單而且對新生活不知所措，也會覺得不捨和淡淡心酸。

不知道什麼時候能把自己找回來，我覺得必須要有做自己的時間才能再以伴侶的身分付出，在當時我推翻了很多過往對婚姻的想法，比方說曾經以為婚姻中最可怕的事情是某一方外遇，現在才知道，比外遇更容易發生的，是在婚姻裡變得不愛。

我也曾經以為最有可能不愛對方的是男人，人們不是總說男人喜新厭舊到手了就不懂得珍惜？卻在當時才發現自己也有可能變得不愛對方，對於對方那些渴望愛、想要被愛的眼神和舉動，竟然是覺得疲累和想要逃避居多。

孩子的誕生會讓親密關係變得如此緊張，那跟我們總是以為的，孩子是愛情的結晶是如此不同。孩子在不算短的時間內佔據父母的全部注意力，如果這時兩個人錯誤的把對方推開，即使孩子長大，終於把時間還給父母，父母之間作為伴侶的那層關係，也可能再也無法修復。

有個男性朋友聽我聊起這段時間，每天耐心都變得很差，覺得跟老公變成兩個世界，說「那我要找個更有耐力的人結婚才行。」他解釋這句話的意思是，希望自己未來的伴侶能更堅忍的面對成為母親的生活，不因為疲累而犧牲和伴侶的關係。我告訴他你當然可以把理想伴侶的標準提高，但最後只會是程度的差異。因為無論一個人脾氣再好耐力再強，如果晚上每隔兩三個小時就必須起床工作，睡眠斷斷續續，連對自己都不夠好了，對待旁人，一定沒辦法再像過去那樣溫柔和從容。

但我也從男性朋友的態度察覺到，這是一種性別不平等，男人很容易抱怨在自己工作忙，累到回家只想倒頭睡的時候，還吵著要約會看電影的女友有多麼不貼心，反過來當另一半成為母親，某個角度來說比任何工作都還要忙累時，卻無法轉換立場忍受伴侶的冷淡。

也有男人信誓旦旦地說當媽媽哪有那麼累，偶爾把孩子交給他整天時他還可以組隊玩線上遊戲，好像媽媽會累都是因為自己想的太多，太過完美主義的結果。

只能說父職和母職被評價的標準完全不同，也有可能對男人來說，從小看著母親負擔起全家的情感勞動，而父親向來只需要顧好工作，所以在他們的認知當中，因為工作忙而疏忽對伴侶的貼心是有正當性的，但是母職，不構成可以冷落家人或伴侶的理由。

小時候看自己爸媽都這樣，更會覺得事情好像應該就是如此。有人說男人跟不上女人變化的腳步因此總是讓人失望，從成為父母之後，男女對彼此的期待和要求看來，確實是一方依然停留在過去，而另一方又跑得太快。

能否用耐心等待落後的一方，還有落後的那方，是想把跑得快的人拉回自己的時代，還是也有誠意努力趕上，是有孩子之後，兩個人是否還能相愛下去的關鍵吧。

***

愛是需要補給的，不管是來自自己還是旁人。

我們都想付出愛但是也需要獲得，不求回報的愛被稱為大愛，而芸芸眾生總是為了小愛而忙。

缺乏補給的小愛很容易就被掏空，就算有人說愛是一種內心源源不絕的動力，至今為止，我也只在跟孩子的關係中，有過那樣全然出於自發的感覺。

對另一個成人就無法放下期待，覺得自己愛對方，對方就該愛我，於是在忙碌照顧孩子的那段時間，和伴侶的愛完全是處於缺乏補給的狀態。

我一直感覺到對方的索求，可能也是因為無法把他做的事情認為是補給，我不平衡的想著你跟過去過著一樣的生活，有沒有我們都一樣工作，那怎麼能說努力工作就是愛我，特別是照顧孩子這件事，他一開始是完全幫不上忙。

每天趕時間洗澡吃飯做家務，我不斷的付出和投入，彷彿被分成兩半，只有身為母親的那一半心情踏實。

而那時另一半所渴望的東西，不管是陪伴、溫柔或鼓勵的言語、性生活⋯都讓我感覺自己每天面對著兩個討愛的人，一個是孩子，一個是我曾經期盼在這種時候可以依賴的對象。

對於孩子我不會抱怨，可能也是母性的本能，只要他一個微笑我就覺得情感獲得補給，但是對於在我看來，一樣過著原本的日子的伴侶，我心裡千言萬語，只是不知道該怎麼去說。

原本的興趣、習慣、工作和生活都被改變，有限的時間又全部投入家庭，難道你看不出我已經一無所有，還能再給你什麼呢？我在那時強烈地感覺到愛情的匱乏，不只是不像過去那樣愛著對方，也覺得沒有人像過去那樣愛我。

所有人都只關心孩子有沒有受到良好的照顧，挑剔媽媽為什麼不能做的再更細緻一點，我好像是一個抽象的、被普遍稱為母親的影子，被時刻用放大鏡檢查的名叫媽媽的員工，而我自己是否快樂，身體狀況還能否負荷，好像就在「孩子快樂就是媽媽的快樂」的預設下，變成不需要關心或討論的事情。

另一個男性朋友跟我說，他覺得這並不公平，因為男人沒辦法成為母親就好像背負「原罪」，他再怎麼努力付出也不如妻子，就被認為沒有抱怨的資格。

但是擁有抱怨的資格就會比較快樂嗎？我想答案是否定的。在親密關係裡如果想要打敗另一個人，渴望任何形式的獲勝，那就像我跟朋友開玩笑時常說的一句話，「傷敵一千，自損八百」。表面上的勝利破壞的是實質的幸福。

重要的是知道自己想要什麼，有的人說真的並不在乎丈夫做到多少，而只要他能提供經濟穩定的生活，還有家庭裡要有個孩子。但我難以放下對心靈相契的渴望，從交往到結婚，我想要的一直都是和另外一個人，在這變化無常的世界裡有彼此陪伴的感覺。有了孩子我們當然還是一起生活，但陪伴的感覺卻變得起起伏伏了。

回到抱怨這件事情吧。

孩子的出生讓我從裡到外的做了一番改變，我在努力適應時感到強烈的不安，沒有人告訴過我成為母親後原本的自己可能會消失，身材、外貌、生活方式，以及被疲倦磨得尖銳的性格都讓我感到陌生，也不由得要想，對方的抱怨是出於他愛我，還是只是想念過去的生活。

而我們明明是一樣的想念，對於那些已經不會重來的部分，曾經的兩人世界，還有身上沒有父母責任時的自由和輕盈。

說出口的抱怨和內心真實的感受隔了一層，抱怨只有一種色彩而內在其實是感到矛盾，不是完全討厭新的角色，有時候也能享受母職，但失去自我的感受有時又隱隱作痛。

我不敢承認自己對這樣的生活有所不滿，懷疑那是否就表示自己「母親失格」。我以為一個有愛的母親總是快樂著，而看著丈夫就會感到不平衡，是因為相對於我的忍耐，他並不會對新的不快樂保持沉默。

到後來我才覺得這種「不沉默」也是一件好事，在我因為身為母親而自覺所有的負面情緒都應該壓抑的時候，我們還有一個人能誠實說出心中所想，他像鏡子一樣映照出那個失落的我，我所不敢說、不敢抱怨的事情，他都代替我說了出來。

雖然看起來是很容易引起衝突的溝通，總是會讓人想說「你以為只有你不開心嗎？」「累的是我，你有資格說什麼？」但或許又是那最初浮現的一點點心疼，對於自己已經無力去幫助他適應改變的一點點愧疚，還是讓我收回了這樣攻擊性的話語，只是淡淡地說「我也一樣。」

愛的匱乏不會是單方面的，在你覺得自己因為孩子而失去愛的時候，我的心情也是一樣的。

***

孩子把兩個人生活綁在一起，心靈距離卻可能拉遠了。

在一個孩子到來，改變原本的生活和互動型態之後，所有的時間心力都要重新分配，對一個沒有後援，也沒有經濟能力去尋找外部幫手的小家庭來說，丈夫覺得自己原本能夠得到的關愛被剝奪，而妻子因為成為母親，更像是除了不斷付出的義務以外一無所有。

我在當時感受到的愛的匱乏，另一半就像鏡子一樣忠實地加以反映，他的孤單和情緒像是對我的指責，卻也像是在轉述我心裡的困惑和失落。

「為什麼有了孩子就沒有我？」「我不再重要了嗎？」「從此以後都要這樣，我只負責愛人而不能要求被愛嗎？」

停止追究「誰才有說這種話的資格」之後，我才發現我們竟然已經如此親密，不是表面上看來溫馨幸福的那種親密，而是距離已經近到你不快樂、我不快樂。為人父母賦予了我們人生中最重要的角色，進一步影響了我們的關係，在共同負擔一個小生命的責任下，就算各忙各的，也還是很難做到對個人的快樂「各自負責」。

曾經打從內在彼此關心的夫妻很難跟對方保持距離，情緒總是互相傳染，又因為無法明確的提出「現在的轉變是誰的問題」而從某一方下手解決，任何一方感受到的空缺，都是雙方共同的失落。

孩子會像一條線一樣把兩人的生活拉近，但不能決定兩個人的心靈距離，如果只看見孩子的需要而忽略對方，或許能讓一天的待辦事項減少，兩個人曾是親密伴侶的關係卻會產生質變，從平等互惠，轉變成一個母親在照顧一個大人和一個孩子，又或者一個父親始終缺席，真正存在於家庭中的只有孩子和母親。

在感覺到自己也被愛的很少的時候，才是愛最難的時候，因為我們所面臨的選擇違背了自己的生存本能：擁有的已經少到不足以讓自己安心和滿足，還要用那有限的擁有不斷付出。自己的內心正感到荒蕪，卻必須要照顧另一個人的內心，明明覺得自己才是缺愛的一方，卻在關係中被討愛到無處躲藏。

我那時想起了一句話，「愛人如愛己」，要像關愛自己一樣關愛他人。我想那並不單純指的是給予自己多少時間和物質資源，就給予對方同等的量，還包括因為能理解自己的種種感受，所以能在對方有類似感受的時候辨識出來，像療癒自己那樣努力地療癒對方。卻也忍不住感嘆，即使是對於最親密的人，已經因為孩子，彼此的人生都被緊密連結在一起的另一半，要做到愛人如愛己，還是好難好難。

***

在變成父親之前，男人被允許先當長子。

我常看見網路上有人把丈夫稱呼為長子，就是在這個階段，家有幼兒，卻又時常感覺到丈夫是一個長不大的小孩。他加入了幼兒討愛的行列，每個正確行為都需要大量的鼓勵，責備他時又要特別謹慎小心，否則他就會因為父親的生活缺乏成就感而明裡暗裡想要逃離。

幽彼此一默或許是一種紓解壓力的方式，但是在玩笑背後是女性無法直言的失落，兩個大人，原本是平等而親密的關係，後來卻變成照顧與被照顧，可靠的好像只有自己。

曾經可靠的那個對象，在各種「男人本來就是比較晚開始學當爸爸」、「有幫忙就不錯了」的主流論述裡獲得保護(幫忙這個詞，也預設了所謂親職就是母職)，於是丈夫可以選擇長大或不要長大，偶爾當一下孩子王，就安心地認為自己盡到了父親的責任。

想要幽默一點看待兩個人處境的差異，卻還是懷念過去有接受照顧的感覺，就像對於「長子」會覺得應該要多一點包容，內心還是期望他有一天會長大，真正成為能夠照顧家庭的可靠肩膀吧。

夫妻之間的抱怨或挖苦都是掩飾，內在是不能明說的害怕和糾結。覺得身為「好父母」就不該有想要逃避的念頭，但是那些想法和感受又確實存在。許多衝突因此而起，是因為自己想休息不敢說，看到另一半在休息，就忍不住用言語、表情或態度，指責正在休息的對方「太厚臉皮」。

新手父母的階段我覺得是最困難的。乍看之下是兩個大人學習照顧一個小孩，其實是三個不同成長階段的孩子在努力學習共同生活，沒有一個人是完全的大人。

在這種時候特別需要學習正確的付出和表達，還包括認識自己內心的陰暗，對對方的嫉妒讓我們以為，在這個家庭裡幸福快樂都只有一份，我們需要彼此爭奪。對彼此有益的真誠其實並不是指控對方的錯處，而是承認自己有想要被愛和被照顧的需求，不用母親或父親的角色去化約自己和對方。

那是一段很容易感受到愛的匱乏的時期，而我已經忘記了怎麼走過那一段，只記得我白天照顧孩子，深夜，用寫作和眼淚撫平自己的內心，我努力做一個能夠付出愛的人而心裡其實吶喊著「誰來愛我」，還算慶幸的是我克制住指責對方的衝動。

或許是寫作幫助我接受了自己的脆弱，透過寫作所記錄下來的事情，一層一層去往下挖掘的習慣，也讓我看見了對方的脆弱，我發現愛的匱乏感是雙方共有的，而想盡力避免因為這種感受而彼此攻擊。

在愛情和婚姻裡人還是要對自己的快樂負責，但這不表示停止對對方有所期待，不求回報的愛真的太難，我們只能學習在努力照顧自己的同時，克制住想指責對方哪些事情沒有做好的衝動。正確的向對方傳達自己的需求，也盡可能地聽出對方的真心。

幸福不是某種現成的、可以被擁有的東西，不因為結了婚、有了孩子而獲得保證，現實就和我們相信的童話相反，結婚成家以後，會因為更多的壓力和責任，讓人總是不由自主想念起過去單身時的輕盈和自由。

必須要一直這樣提醒自己，結婚是為了追求共同的幸福，不是個人的滿足，不能只為自己負責，也要承擔對方。

***

關鍵的其實是相愛，不是一套標準化的分工。

為人父母會增加很多溝通的障礙，想到自己「都已經是媽媽／爸爸了」，就會有更多心情說不出口，忙碌也讓人很容易就能逃避真實的自我，許多人在被工作和育兒佔滿的生活中先是失去自己，接著就失去在心裡為另一半保留的位置。

只具有分工功能的婚姻和家庭都徒具形式，一個真實的、能給人溫暖和安全的家，應該在內部有愛的流動，卻有許多夫妻因為沒有成功克服初為人父／母的挑戰，讓親密關係變成相對無語，一開口就引爆衝突的沉默。

我們受到「我們應該要相愛」的想法所束縛，一旦感覺事情不是如此，恐懼就讓我們說不出話來，只能用不著邊際的言語和態度來表達，指責對方這件事情為什麼這樣、那件事情又為什麼那樣，而沒有辦法說出真正的問題和困難。

表面上的問題總是分工不均，糾結於為什麼你有一小時時間休息而我沒有，但更深層的問題總是牽涉到情感和心理距離：

「我覺得你不愛我。」

「我害怕你不愛我。」

「我不想一個人承受這些。」

「我擔心我們正在各過各的生活。」

夫妻之間一旦因為這些心情難以啟齒，習慣了彼此背過身去，就會開始向別人抱怨而不是對彼此誠實。

我學到在親密關係裡，我們必須先對自己誠實，接著用不帶指責的態度和對方溝通，必須保護對方的自尊，才有可能獲得對方的理解和尊重。

那種被接納的感受是我們在婚姻裡想要的，至少是我們選擇和對方在一起的理由，但卻時常被自己的誤解綁住，以為誤會、疏遠、冷漠、不安、嫉妒、缺愛，這都是戀愛中才有的煩惱，結婚之後若是有這種感受，我們應該要覺得羞恥而將之隱藏。

實際上即使結婚、為人父母，愛情的煩惱我們全部都有，只是這樣的煩惱不能輕易公開，連對自己都很難做到誠實。

社會對為人父母者所貼上的標籤，讓我們對誰都不能真正的開誠佈公，坦承自己的婚姻裡有悲傷、壓力、恐懼和嫉妒，馬上就會被懷疑是不稱職的父母、可能會因為感情關係而傷害兒女。為了不受到這種壓力，種種負面的情緒我們都不能跟別人說。

在關係中有些警訊是另一半應該要知道的，我們也會因為父母的角色束縛，而覺得不敢開口。

然而不能表達真實自我，我們就會像是一個屋簷下的陌生人，一個組織裡的兩個員工，只是共同完成生活的各項任務，在內心深處始終明白，這樣下去等到孩子長大，我們就會失去跟對方在一起的理由。

愛的匱乏是一種感覺，卻絕對不是用「不要這樣想」就可以打發輕忽的問題，理智可以控制我們不做什麼，卻沒有辦法控制我們該有什麼感受。

婚姻中容易引發衝突的像是家務、教養觀念、兩代之間、金錢分配還有性生活等等問題，沒有辦法就事論事，就是因為重點其實不在事情本身，也沒有一套放諸四海皆準的分工模式，能夠保證只要按表操課，雙方就都能夠感到幸福。

問題總是在於這些事情引起了缺愛的感覺。只要覺得對方不愛自己，那個願意討論或折衷讓步的自己就會消失，剩下只想捍衛界線、深怕再度蒙受損失的自我。

感覺到自己被愛的人願意付出，覺得自己不被愛的人就算吝嗇也合情合理，我覺得必須要提醒自己的是，同樣的想法和效應也會發生在對方身上，所以在關係中，永遠都要有人先釋出善意，勇敢向前跨出一步。

兩個同樣害怕向對方坦承、只會旁敲側擊、卻又苦於對方接收不到自己訊息的人，不是陷入無限的指責迴圈，就是變得死心冷漠。看到別人分工其實也沒有那麼「公平」，或者沒有那麼仔細，卻還是能夠溫柔相待，才會知道問題從來不在於公平於否，而是失去了相愛的感覺，才讓人想要退而求其次爭取公平。

而公平與否又往往是自由心證，就像相愛的夫妻多半不介意自己多做一些，即使客觀上並非等量的付出，也不會有不公平的感覺。而懷疑自己是否被愛的夫妻卻總是覺得不公平，在各種無法量化計算的事項上，覺得自己犧牲較多而感到委屈。

結了婚、有了孩子以後，相愛的感覺依然無比重要，對感情的經營，也就是那些該做些什麼，才能讓自己和對方都能感受被愛的事情，也不能因為「夫妻都是這樣」、「都有小孩了還想那些做什麼」而變得消極。

在時間和心力都變得有限的情況下，我們必須努力了解自己，也付出同樣的努力去了解對方。

問題時常是出在自己的內心，而不是這個人是對的或錯的人。

我在有孩子之後才意識到自己並沒有準備好面對真實的親密，那種親密不是兩個人緊黏在一起沒有祕密那種親密，而是在說兩個人的距離無比接近，所以只要一點疏忽，就會讓彼此同時受傷。

有一句話不管是單身或結婚同樣適用，「愛，是在別人的需要裡看見自己的責任。」我在面對孩子時對這句話有深刻的體悟，但面對和自己同樣變成父母、要共同面對這個挑戰的另一半，也覺得要看見對方的需要，並且覺悟到自己責無旁貸。

先付出愛不是一件容易的事情，先釋出善意也是，但是如果自己不這麼做，對方也只會在牆的另一頭消極等待。身為先察覺到問題的人，我願意當先付出的那一方，這裡的付出不是無條件的滿足對方或代為承擔責任，而是向對方坦承自己內心的想法，也關懷對方的內心。

當兩人之間開啟了真正的溝通，哪怕不是解決任何現實的問題只是分享感受，愛的流動似乎也重新開始，漸漸的，終於不再那麼感覺到愛的匱乏。

在婚姻裡，也會感覺到愛的匱乏

感覺到自己也被愛的很少的時候，才是愛最難的時候，因為我們所面臨的選擇違背了自己的生存本能：擁有的已經少到不足以讓自己安心和滿足，還要用那有限的資源不斷付出。

每個人對愛的表達方式都不同。麻煩的是，每個人都不想多做解釋，不管是對自己如何表達，還是對自己如何接收。我們總是輕易預設對方應該要懂，所以愛的付出和獲得都應該非常流暢，一旦受阻就會覺得挫折，不覺得被愛，也不覺得自己付出的愛，對方有好好的收到並且珍惜。

只有兩個人的時候還好，大不了吵架，有效的吵架也是溝通，大家都把...

前言

婚姻的困難，體現了愛總是知易行難的一面

寫作這本書的起點，是我在第一本書裡的一篇文章〈關於愛情〉。我在描述成為母親之後，和丈夫的感情產生什麼變化時，突然有感而發地寫下：「在妳很孤單的時候，他也很孤單。」
後來我就時常會想，那種孤單對很多女人來說，都是一種震撼教育，因為我們都在不知不覺中相信，只要婚前睜大眼睛，選擇一個「對的人」，現在流行的說法就是「神隊友」，婚姻就應該從此一帆風順，無論快樂悲傷，都有一個人陪著妳。


這種想像卻在有了孩子之後打破，母親是一個非常繁重卻又被視為理所當然的角色，在我遭遇困難的時候，先生好像活在另一個世界裡。

被孤獨感淹沒讓我覺得非常悲哀，所以我也曾經有一段時間，總是跟未婚的朋友說：「別結婚比較好，沒有人比自己更懂得照顧自己，特別是女性，結婚只會增加更多的包袱。」


但說實話那不是一個令人快樂的想法，而是有些自傷自憐地表達已婚女性的困境，在婚姻裡時常感到進退維谷，卻不能像戀愛分手那樣輕易的地轉身離開。

我們負擔的責任和義務變得很多，不是只有為自己，也必須為孩子、為家庭做出正確的選擇，這讓我們更容易感到焦慮，如果某些衝突就表示彼此不是對的人，那我們又能如何呢？每個人都有能力做到說走就走，還兼顧到孩子嗎？

但是「對的人」究竟是什麼意思呢？什麼情況表示對方已經錯得離譜？換個角度去想，我們只懂得用自己的方式去愛對方，用自己的理想去期望對方，就一定是對方「對的人」嗎？

我有時候想我們是很害怕進一步思考這些問題，所以網路上被大家分享轉發的文章中，討論戀愛的總是比討論婚姻的深刻很多，關於婚姻的種種看法有時非常簡化，不是說某些人因為懂得經營生活情趣而過得非常幸福，就是一些「要互相體諒」的老生常談。

「要是有那麼簡單就好了，就是做不到互相體諒才會苦惱啊。」我總是這樣想著。

在婚姻裡，我們不像戀愛時那樣認真分析彼此，戀愛中的人總是停不下來地想要互相表達，這些表達有時非常深刻，會不斷觸及自己內心真正的陰影、需求，還有願望。但是進入婚姻，光是討論日常事務的分工、家用該怎麼規畫、性生活的頻率……這些看似表面而不觸及內心的事情，就足以讓我們筋疲力竭。

尤其是有了孩子之後，我們都會陷入自己的成見，習慣用「爸爸/媽媽不就是應該要這樣嗎？」來要求彼此，卻很少把對方看成一個「角色外的人」，一個不只有這些角色劇本的人。

在婚姻裡我們很常有不被愛的感覺，也會有懷疑自己是否依然愛著對方的心情，但我們很少進一步去深思這種感覺而是讓自己因忙碌而分心，因為我們真的很害怕，如果事情比我們想像中的還要糟糕，那這段婚姻、因這個婚姻而建立起來的家庭又該何去何從。

缺乏溝通會讓人覺得孤獨，只在表面上打轉的溝通，又會讓人誤以為只要分工和諧就是幸福。但很多分工和諧的夫婦，彼此都認可對方是好爸爸或好媽媽，卻還是會被一種缺乏愛情的感受所困擾，覺得和對方的交流總是言不及義，有種真實的自己並未獲得接納的失落。

我沒有辦法對各種問題提出解答，也懷疑是否真的有這樣的解答存在。只是在自己遭遇這些問題、思考這些問題的時候，發現了思考和分析，對理解這些困境有多麼重要。我覺得我們必須承認孤獨是生而為人自然會有的一種感受，這種感受在進入婚姻後會比單身時還要強烈，因為我們懷抱錯誤的期待，以為兩個人在一起，總是比一個人來得「不那麼孤獨」。

事實是有一個人可以期待，對方卻讓自己失望的時候，那種孤獨感可能更甚於自己單獨面對一切，人的孤獨感時常會被不如期待的親密關係所強化，永遠不可能徹底消除。

只是當我體會過無數次疲倦於和對方溝通，好希望對方能夠「懂我」，不要再對我有那麼多要求的時刻之後，我卻開始覺得那不可能徹底消失的孤獨，其實無礙於我們在婚姻裡，實現愛人與被愛的可能。

不是因為我終於豁達到目空一切，對別人能做到「不期不待沒有傷害」，而是因為我不斷地思考，明白了這份孤獨感其來有自，不是來自對方，而是來自自己。

這樣說來這本書其實是我進入婚姻這幾年，雖然還相對資淺，對每個孤獨時刻的體會和反思，「面對自己」是比質疑對方更優先的功課，因為我們必須知道自己究竟為什麼會有這樣的感受，才有可能向對方做出正確的表達。

要了解自己就必須回溯成長過程中遭遇的每一件事、所受到的教育和暗示，我們並不是像想像中那樣很懂自己，認為自己都沒什麼問題，在這種不自覺的自我美化下，婚姻的磨合會變成只在於對方是否能夠理解自己，還有如何能夠改變對方。

自知之明為什麼重要，是因為經歷過理解自己的過程，誠實面對自己是一個有故事、有陰影、有缺陷的人之後，才有辦法用同樣公平的態度去理解對方的故事，做出適當的回應。

一味的忍讓或一味的要求都是不對的，讓自己的心理活動只停留在表面也是一種遺憾和可惜，婚姻裡發生的各種事情都是自我探索的機會，因為婚姻本身就是一種人生階段的轉換，隨著這項轉變會有很多角色附加上來，挑戰一個人如何在接下這麼多劇本之後，還能活得像真實的自己。

結了婚之後我發現很難跟別人解釋什麼是婚姻幸福，然而即使是婚前，我所定義的幸福也有些抽象而且更貼近大眾。

但我對這件事情逐漸發展出屬於我個人的詮釋，我認為的幸福，就是知道真實的自己受到接納，也有能力去接納他人。

那就是一個家真正該有的感覺，不是有一個遮風避雨的屋簷就能夠定義，對我來說那種幸福感超越了愛情的怦然心動，在婚姻裡要對一個朝夕相處的人心動太難，但對於對方和自己能夠彼此理解、也願意彼此承擔的時刻，會有另一種不同的感動。

對方原本是非親非故的人，卻能和自己如此接近，儘管接近並不是完全一致也不是心心相印，卻已經是各種人際關係裡最親密的距離。

我現在已經不會輕易地對別人說，結婚是好或不好。因為無論單身或結婚，每一種選擇的好與壞，都看作出選擇的人如何去實踐自己的選擇。

人永遠都會感到孤獨，在不同的狀態下，孤獨感會因為不同的事情而加深，我們能夠做的只有誠實面對自己的內心，勇敢地承擔自己，還有對方。

婚姻不是愛情修成正果的一種象徵，而是新的開始和舊的階段的結束，在這種關係中我們揮去了戀愛時自動罩下的粉紅色迷霧，有了更深刻檢視自己和對方的可能。

問題在於我們雖然不像過去那樣盲目，相信彼此就是天作之合，但是在相處最需要智慧的時候，我們又不夠聰明，總是把焦點放在難以改變的另一半，而不是應該先去面對的自己的內心。

經營婚姻比單純的愛情來得困難多了，也不單單只是因為婚姻是兩個家庭的結合，即使如此婚姻的幸福還是我們值得努力的理由，只是這一切付出，也沒有努力付出就一定能獲得回報的保證。

在許多人都說婚姻的特色就是「沒有愛情」，追求相愛的感覺就不應該結婚的時候，我卻覺得婚姻的困難正體現了愛總是知易行難的一面，如同詩人里爾克所說的：「一個人愛另一個人，是我們被賦予最艱難的任務。」

而我只能以文字做紀錄，但願不論未來如何，我不會忘卻自己曾經這樣努力，想要了解真實的自己和對方。對我來說，那是愛的基礎，沒有什麼幸福，能夠凌駕於克服互不理解的困境之後，覺得又向彼此靠近一步。

將這份紀錄與大家分享，也希望當中總有某些片段，能讓妳想起自己也曾經有過類似的感受，每個人都有各自不同，卻並非完全不能彼此理解的困難，就是這種偶然交會時互放的光亮，能夠暫時平撫內心永遠無解的孤獨。

前言

婚姻的困難，體現了愛總是知易行難的一面

寫作這本書的起點，是我在第一本書裡的一篇文章〈關於愛情〉。我在描述成為母親之後，和丈夫的感情產生什麼變化時，突然有感而發地寫下：「在妳很孤單的時候，他也很孤單。」
後來我就時常會想，那種孤單對很多女人來說，都是一種震撼教育，因為我們都在不知不覺中相信，只要婚前睜大眼睛，選擇一個「對的人」，現在流行的說法就是「神隊友」，婚姻就應該從此一帆風順，無論快樂悲傷，都有一個人陪著妳。


這種想像卻在有了孩子之後打破，母親是一個非常繁重卻又被視為理所當然的角色，在...

前言　婚姻的困難，體現了愛總是知易行難的一面
傾聽他人的溫柔
因為相愛而結婚嗎？
婚姻的真相是一個秘密，只有雙方可以共享
不能接受幻滅的人，不適合結婚
不能稱為謊言的謊言
在婚姻裡追求完美，註定會累積失望
在婚姻裡，思考自己想要什麼樣的幸福
批判，是因為想要保護自己
談婚姻，怎麼可能不談性生活？
外遇是一方的冒險，另一方的天災
在背離常識的生活中，肯定自己追求的幸福
像法國女人那樣生活？
那些彷彿無人知曉的故事，成為母親的女人都是懂的
在婚姻裡，也會感覺到愛的匱乏
對孩子發怒就轉身離去的伴侶
所謂夫妻，就是要一起經歷「不理想的生活」
剛強易折，但我們都失去了溫柔
妳在婚姻裡當女超人嗎？
結婚，是和父母的獨立戰爭
每個人內心的陰影，都會指引內在渴望的光亮
有沒有跟對方說過自己很幸福
在最親密的人面前，時而小孩，時而大人
後記　在婚姻裡孤獨

前言　婚姻的困難，體現了愛總是知易行難的一面
傾聽他人的溫柔
因為相愛而結婚嗎？
婚姻的真相是一個秘密，只有雙方可以共享
不能接受幻滅的人，不適合結婚
不能稱為謊言的謊言
在婚姻裡追求完美，註定會累積失望
在婚姻裡，思考自己想要什麼樣的幸福
批判，是因為想要保護自己
談婚姻，怎麼可能不談性生活？
外遇是一方的冒險，另一方的天災
在背離常識的生活中，肯定自己追求的幸福
像法國女人那樣生活？
那些彷彿無人知曉的故事，成為母親的女人都是懂的
在婚姻裡，也會感覺到愛的匱乏
對孩子發怒就轉身離去的伴侶
所...