好兵

得獎紀錄：◆1997年「美國筆會／海明威獎」名人推薦：李有成

單德興

楊照

駱以軍

顏擇雅

──────────知名作家、學者一致推薦

（按姓氏筆畫順序排列）

▌國際好評

◆「哈金的小說集《好兵》描寫了中國軍隊的生活，行文巧妙優雅、無限複雜。他以對時代風俗的細微觀察，以他明顯地對技巧的全面掌握，從錯亂的現實中創造出純粹的藝術。本書中最優秀的故事在苦難中宣洩歡悅，迴響著諷喻。這種諷喻將人物和讀者拉近，並淡遠了他們的嚴酷世界。哈金開闢了美國文學的新領域。這部風格簡約、含蓄內美的初作應當真正慶賀。」──一...

晚了

這件事起源於春節期間的一個賭注。會完餐後，我連的戰士們在下棋，打牌，閒談，吃炒花生，嗑葵花籽。二排裡一些人在談論女人，吹噓自己抵抗女色的能力。他們的話題逐漸地轉移到大蒜屯知青點兒裡的姑娘們身上。除夕之夜那些上海姑娘們都好嗎？她們那座農舍裡總該有個男人吧，嘿嘿嘿……誰敢去她們那裡看看，問問她們想不想念父母和兄弟姊妹？

有個傢伙說夜裡十一點後他就去給姑娘們拜年。另一個則吹噓說他要帶瓶酒去知青點兒，跟她們喝一杯。節日的氣氛加上菸酒助興，戰士們胡吹亂侃，個個都話多起來。 忽然，孔凱宣布他敢跟那些姑娘們同炕睡覺。這真是太玄了，大家以為他瞎吹，都說他如果還想聊下去，就別嘴巴沒門兒。但是有幾個人不甘休，非要下五元錢的賭注不可。出乎眾人意料，孔凱二話不說，背上行李卷兒就去了知青點兒。 那座農舍裡曾經住著一個小夥子，春節期間回上海探親去了。那些城市姑娘和鄉下的女人不同，四肢嬌嫩，面色甜淨，而且都會梳妝打扮，衣著鮮艷。 孔凱一進屋就將背包放在她們的炕上。五個姑娘都驚呆了，不知所措。他爬上炕，打開行李，和衣躺下，閉上眼睛。整整半個小時他也沒吭一聲。無論姑娘們怎樣問他，怎樣傻笑，他合著眼，假裝睡著了。她們取出糖果、巧克力、凍梨，千方百計地要使他說話，可他的嘴巴跟眼睛一樣，就是不張開。她們甚至下了一包龍鬚麵，放上蔥薑和兩個荷包蛋，以為香噴噴的麵湯能喚起他的食欲，一旦他開口吃飯，就應該能說起話來。可她們的伎倆全都無濟於事。一位姑娘端過來一盞煤油燈，在孔凱的臉上塗了幾道黑黑的油垢，說：「這樣他就更帥了。」她們都嘻嘻地笑起來，可他還是紋絲不動。最後，她們決定夜裡輪流看守他，擔心如果她們都入睡，他會做出不尋常的事情。其實她們都覺得孔凱不像是壞人。她們每人將看守他一個半小時，其餘的人在炕的另一端睡覺。那盞煤油燈一直燃到破曉。 清晨，鄧連長和我一聽說這件事就立即動身去大蒜屯。那天真冷，一大群烏鴉在白雪覆蓋的田野裡飛旋，飢餓地呱叫著。前面那片村莊四下蔓延，像是荒廢的戰場。村裡響起幾聲炮仗，幾縷炊煙中有兩隻雄雞在報曉，你一聲我一聲像是在罵街。遠方，烏蘇里江幾乎在雪中消失，江北面延伸著一片雪松，像一個巨大的矛頭，矛尖兒指向蘇軍的瞭望塔。那座木塔在雲霧中微微搖動。雖然天已大亮，但蘇軍的探照燈還在不時地閃射。 我們到達知青點兒時，孔凱還躺在炕上。姑娘們都已經起床，有的在洗衣服，有的在梳頭。人人都喜氣洋洋的，哼著歌曲，歡歡笑笑，彷彿什麼好事降臨到她們的住所。一看見我們，她們全停了下來。 「關上門，誰也不許出去！」鄧連長命令道。他用棉手套擦掉小鬍子上的冰霜，深陷的眼睛直閃火星。他把菸蒂吐到地上，一腳踩滅。通訊員小朱執行了他的命令。 孔凱聽到了我們的聲音，下炕來迎接我們。他一副無所謂的樣子，齜牙一笑，寬闊的臉上還塗著油垢。他仍戴著帽子，帽耳朵兩端繫在下巴底下。我鬆了口氣，看得出他夜裡沒脫衣服。我們將他帶進裡屋，開始審問。 沒用幾分鐘就審完了。他力圖使我們相信他一夜睡得很香。這真是謊話。如果身邊一直坐著個姑娘，兩眼盯著他，他怎麼可能睡得舒坦呢？再說，炕那頭還躺著四位姑娘，他怎麼可能無動於衷呢？難道他不知道自己臉上還帶著鍋底灰似的油垢嗎？但我們並沒有問他這些問題，因為我們不需要知道他想什麼或感覺如何。我們只想弄清他的所作所為。 搞清了夜裡確實沒發生什麼事情，我們就將他擱到一邊，把姑娘們一個一個地帶進來。我們開始審問她們，每人只用一、兩分鐘。「你動他沒有？」鄧連長問一個高個的姑娘。她是第一個被帶進來的。 「沒有。」她搖搖頭。 「他對你說沒說話？」 「說什麼呀？」 「到底說沒說？」 「沒說。」 「他脫沒脫衣服？」 「沒脫。」 我們以同樣的方式審問了其他人，她們的回答完全相同。審問完畢我們就帶著孔凱回連隊去了，以為這件事就此了結。回連的路上我批評了他兩句，說他不該夜闖民宅；特別是春節期間，蘇軍隨時都會打過來，而他不經批准就擅自離開營房。 孔凱一下子成了連裡的英雄。那些傻頭傻腦的戰士們稱他為鐵漢。除了名譽以外，還有好幾個有關他的「夜跡」的故事在連裡流行。其中一個竟說那些姑娘歡迎孔凱登門拜訪，一夜裡她們輪班躺在他身旁，摸他的臉蛋兒，悄聲細語地勾引他，還用木炭給他畫了兩撇小鬍子，但是這位鐵漢一動不動，彷彿失去了知覺。我們設法制止戰士們的胡話，告訴他們那些姑娘不像你想像得那麼妖道，不應該如此冤枉人家，他們最好先給自己的腦袋消消毒。 一個月後孔凱的班長──顧沖──被升為營部高射機槍排的排長。顧沖提議讓孔凱擔任五班班長。孔凱的確像是理想的人選；連裡的戰士們很尊重他，而且總的來看，他是個好兵。所以我們就任命他為班長。 誰能料到這位鐵漢竟讓我們傷透了腦筋？幾週後聽說孔凱晚上和週末常常溜出營房，去跟知青點的一位姑娘約會。大蒜屯東面長著一片落葉松林，據說孔凱和那位姑娘常去樹林裡。我跟他談過此事。他說他倆到森林裡去採蘑菇和黃花菜。這是什麼謊話？我告訴他別裝蒜了。誰會相信一位鐵漢竟變成採蘑菇的娃子呢，而且還由一位姑娘陪同？我要他及時脫身，以免後悔莫及。軍紀講得清清楚楚，不允許戰士談戀愛。 四月的一個上午，通訊員小朱又報告說孔凱離開了營房。我和楊文書立刻動身去那片落葉松林。在林邊我們發現兩行腳印沿著泥濘的山坡伸進樹叢，我倆就順著腳印摸過去；沒費工夫，就發現了那對情人。他們坐在一塊大岩石下，一看見我們就趕緊爬起來，溜進樹林深處。我們走過去，發現地上散著五張金黃色的糖紙。我讓文書把糖紙全撿起來，然後我們就回營房去了。 楊文書說他認識那個姑娘，她叫安瑪麗，就是那位高個、白臉的。我也想起來了。我記得審問她的過程，覺得她並不是壞姑娘。但紀律就是紀律，誰也不能違犯。孔凱這樣做不但給自己找苦吃，也會給連裡帶來麻煩。我們必須阻止他。 不久二排排長彙報說孔凱常跟他班裡的戰士們吵嘴。有人公開稱他是「吊膀子的好手」。 五月中旬，我們進行了五好戰士的初評。跟往年一樣，我們把槍枝、手榴彈、火箭筒全部鎖在連部中，以防有的戰士一旦落選，會急眼動起武來。別的連隊在評選期間曾經發生過流血事件，所以我們必須小心。 所有的班長全被評選為五好戰士，只有孔凱落了選；更有甚者，他們五班有三個戰士被選上了。同志們批評孔凱，說他生活作風有問題。這次評選的結果使鄧連長和我不安，我們特別擔心孔凱，所以就找他談談。 就寢號響後，我們把他叫到連部。桌上的煤油燈比往日亮多了，小朱剛換上新燈捻兒。我走到窗前，望著月光明澈的夜色。鄧連長在桌前讀報，胳膊肘邊放著一個藍灰色的筆記本和一枝鋼筆。每當他遇到一個生字，他就在它下面畫道槓。他只念過三年書。 遠方一架蘇軍的直升飛機在星星間閃爍著，錘打著夜空。邊境那邊的山嶺好似簇簇墳包。我尋思著孔凱怎麼會搞起戀愛的。三個月前我們審問他和那五位姑娘時，我敢肯定他一切正常。那麼，愛情的種子怎麼會在他頭腦裡發芽呢？難道是因為安瑪麗在他臉上抹了油垢嗎？ 孔凱短闊的身子在操場上出現，朝連部走來。我回到桌旁，坐下來。孔凱一進屋，我就說：「坐吧，小孔。」 我們開門見山，問他對評選的結果有何感想；他承認對落選很失望，菱角眼不斷地打量著我們。我遞給他一支菸，他謝絕了。 鄧連長說：「三個月前你在同志們眼裡還是條鐵漢，但怎麼一下子就搞起女人了？」 「我沒搞女人。」 「咱們把話說明白，」我搶過話頭，「我們在知青點兒問你時，你說什麼事都沒發生。你是不是撒謊？」 「我沒說謊。」 「那你怎麼跟安瑪麗弄到一塊去了？」連長問。 孔凱不吱聲，直咬下嘴唇。 「小孔，」我又說，「你一定對我們隱瞞了什麼。」 「沒，我真地什麼也沒隱瞞。咱們一起回連的時候我還不知道。」 「不知道什麼？」鄧連長說。 「一張紙條，她在我口袋裡留了張紙條。直到三天後我才發現。」 「讓我看看。」鄧連長伸出手；孔凱慢騰騰地掏出錢包，取出那張條子。連長讀了讀，遞給我，罵道，「母狗！」 紙片上寫著這樣幾個字： 我認識你，你叫孔凱。──安瑪麗 沒人能說這是情書或密信，所以我對孔凱說：「這幾個字根本就沒說什麼，無法解釋你的這樁好事。」 「我想弄清她是怎麼知道我的名字的。」 「所以你就去找她了？」連長問。 「嗯。」 「你們兩人都不要臉了？」 我並不認為那位姑娘做錯了事。孔凱三更半夜闖進知青點兒，後來又回去找人家，錯誤在他這方。可是，要他立即切斷與她的聯繫，也許不太實際。不過他是個戰士，必須主動了結這場戀愛，所以我就扭轉話題，問他年終怎樣才能被評為五好戰士。他說將努力工作，爭取得到足夠的選票。我們知道這是空話，只要他不結束這場戀愛，還得落選。鄧連長不耐煩地說：「孔凱同志，你應當明白你已經丟盡人了。你想知道你們班裡的戰士是怎麼想的嗎？他們說被你糊弄了，鐵漢變成了熊蛋。你現在得設法恢復自己的名譽，好讓手下的兵尊敬你。要不你怎麼能繼續當班長？」 孔凱低頭不語。連長的話直率而又懇切，我沒再說什麼。鄧本明不是話多的人，這件事顯然已經攪得他心神不安，雖然他只跟我提起過兩次。我很抱歉，因為自己是連裡的指導員兼黨支書，卻沒有在初評之前就著手處理這件事情。 孔凱走後，我跟鄧本明承認自己的疏忽，保證制止住這場戀愛。他是個直爽的人，說我在三個星期前讓他看那些糖紙時就應該採取行動。 第二天上午我派楊文書到大蒜屯去調查一下那個姑娘的情況。我讓他去生產隊黨支部，看看她的檔案，弄清她的履歷和家庭背景。

（待續）

晚了

這件事起源於春節期間的一個賭注。會完餐後，我連的戰士們在下棋，打牌，閒談，吃炒花生，嗑葵花籽。二排裡一些人在談論女人，吹噓自己抵抗女色的能力。他們的話題逐漸地轉移到大蒜屯知青點兒裡的姑娘們身上。除夕之夜那些上海姑娘們都好嗎？她們那座農舍裡總該有個男人吧，嘿嘿嘿……誰敢去她們那裡看看，問問她們想不想念父母和兄弟姊妹？

有個傢伙說夜裡十一點後他就去給姑娘們拜年。另一個則吹噓說他要帶瓶酒去知青點兒，跟她們喝一杯。節日的氣氛加上菸酒助興，戰士們胡吹亂侃，個個都話多起來。 忽然，孔凱宣布他敢跟那些姑娘...

初版序

一九九○年我的第一本詩集《沉默之間》出版了，其中有些詩是關於軍旅生活的。我隱約地感覺這些經驗如果用小說的形式來處理，效果也許會更好。後來，我的老師富蘭克．比達特（Frank Bidart）向我推薦了蘇聯作家阿薩克．巴波爾（Isaak Babel）的《紅騎兵隊》。讀完這本短篇小說集後，我覺得自己可以寫一本類似的書，所以就動筆了。這是我的第一本小說，寫得很艱難。但寫著寫著，覺得自己離巴波爾越來越遠，因為他是給紅軍的報紙寫報導的──他的故事的篇幅都比較短，筆法簡潔而又凝重，而我卻沒有篇幅的限制，可以放開寫。此外，巴波爾師承莫泊桑；莫泊桑對我來說有些遙遠，不很親切。漸漸地我開始認真地讀起契訶夫。我認為《好兵》深受契訶夫的影響。

我於六九年十二月開始當兵，當時不滿十四歲。體檢時我虛報為十六歲；因為父親是軍人，加上收的又是小兵，他們就沒查戶口。聽說我們要去中蘇邊境，我很興奮，以為反正中蘇就要打一場大戰，與其在家被炸死在防空洞裡，不如死在戰場上。還有，學校那時候不怎麼上課，學不到東西，所以參軍是條好出路。我和夥伴們全被分到一個駐在吉林省琿春市的邊防團。琿春當時是個縣城，城裡只有一條大街，兩家飯館，一個理髮店，一家澡堂。琿春與蘇聯陸路相接，我們團是當地的唯一駐軍。跟邊境對面的蘇軍比起來，我們不但裝備低劣，而且兵力單薄，但士氣卻十分高昂。記得一進新兵連就看見戰士們在黑板上寫的詩句：「乘疾風，追急電，氣衝霄漢／帥令傳，三軍動，威鎮疆關。」大家心裡都沸騰：一腔為國獻身的熱血。其實，哪有什麼「三軍」，我們團守衛著四百多里長的邊界線，一旦蘇軍打過來，根本無力抵抗。但年輕人想得很少，多具英雄本色。我被分到砲營三連。我們連駐在一個叫關門嘴的村子裡。村民大部分是朝鮮族。我開始是炮手，幾個月後在連部當通訊員，後來又被調到延吉市學報務。

到了七一年，邊境局勢緩和下來了，我開始想復員，想上學，但一直到七五年初才退了役。可是，那時大學只收工農兵學員，所以退伍後我在佳木斯鐵路分局做了三年工。直到七七年底高考恢復時，我才考入黑龍江大學英語系。

《好兵》裡的故事全都發生在黑龍江。我有意把故事的地點移到更北的邊境地區，這樣離蘇聯和西伯利亞更近些。我家在黑龍江省同江縣和富錦縣住了十多年，所以我對那裡的人情風物比較熟悉。像巴波爾的《紅騎兵隊》一樣，我把所有的故事集中在一支部隊身上，這樣各篇故事能夠互相支撐，構成一幅歷史畫卷。這本書講的是集體的故事，是軍人和老百姓們的喜怒哀樂，跟我個人的自傳無關。故事裡的事件和人物基本上都是真人真事，只不過出現在不同的時間和地點，被我捏到一起，改名換姓，東接西連，構成各種各樣的人物和情節。這本書我從九○年動筆，斷斷續續地寫了五年多。其實，書九三年就完成了，但沒有出版社接受。每次退稿後，我又重新修改。退稿信不是說這本書沒有市場就是說它文學氣息太濃。有位編輯甚至說「詩意太重了。」後來，我從中間人那裡把書稿拿回來，自己往一些小出版社投寄。幸虧一家叫佐蘭（現已倒閉）的小出版社接受了這本書，於九六年出版，才使五、六年的勞動沒有白費。

《好兵》由麗莎和我合譯，她先翻譯出初稿，然後琢磨之功基本由我來做。以前金亮和王瑞芸翻譯的書我也有所介入，但最多只能改兩遍。這本書由自己捉刀，主要是因為這些故事之間的風格差別很大，每篇的語氣都有所不同，而且行文簡約，實在難譯。幾年前，有位熱心的朋友試譯過，效果不理想，只得作罷。這回麗莎和我力求再現英語原文的面目，但囿於時間和能力，很難達到目的。我身為英文教授，在美國用漢語寫作是件奢侈的事情，只能在食居無憂的前提下進行。馬上就要開學了，所以《好兵》的譯稿不得不就此殺青。我必須開始寫英文，讀英語書。如果開學後每天還在寫漢語，我會在課堂上情不自禁地吐出漢語的字句來。

二○○三年一月十日

初版序

一九九○年我的第一本詩集《沉默之間》出版了，其中有些詩是關於軍旅生活的。我隱約地感覺這些經驗如果用小說的形式來處理，效果也許會更好。後來，我的老師富蘭克．比達特（Frank Bidart）向我推薦了蘇聯作家阿薩克．巴波爾（Isaak Babel）的《紅騎兵隊》。讀完這本短篇小說集後，我覺得自己可以寫一本類似的書，所以就動筆了。這是我的第一本小說，寫得很艱難。但寫著寫著，覺得自己離巴波爾越來越遠，因為他是給紅軍的報紙寫報導的──他的故事的篇幅都比較短，筆法簡潔而又凝重，而我卻沒有篇幅的限制，可以放開寫。此外，巴波...

新版序　另一種軍旅文學　　◎哈金
初版序

報告
晚了
朴大叔的兩個壽宴
空戀
龍頭
字據
季小姐
黨課
蘇聯俘虜
老鄉
好兵
《辭海》

導讀　◎顏擇雅──革命是請客吃飯，也是做文章　　

新版序　另一種軍旅文學　　◎哈金
初版序

報告
晚了
朴大叔的兩個壽宴
空戀
龍頭
字據
季小姐
黨課
蘇聯俘虜
老鄉
好兵
《辭海》

導讀　◎顏擇雅──革命是請客吃飯，也是做文章