最後生還者

名人推薦：「極具想像力。探索人類理智在承受壓力時的極限展現。一部善於擺弄人心的心理懸疑小說。」──《末日之旅》作者加斯汀．柯羅寧（Justin Cronin）

「神經緊繃，真實地幾乎讓人無法承受。《最後生還者》是欲罷不能的閱讀體驗，並且極為逼真地召喚出人們背水一戰的求生本能。」──《10號艙房的女人》作者露絲‧魏爾（Ruth Ware）

「亞歷山卓‧奧莉薇亞的小說像《飢餓遊戲》一樣，讓人緊張地不停往下翻。」─《親愛的妹妹》作者羅莎蒙‧盧普頓（Rosamund Lupton）

「緊張、動人，而且聰明得要命……每一刻我都喜愛。」──《我會回...

0.

製作小組裡第一個死的會是剪接師，但他目前還沒覺得身體有什麼不舒服。他沒出外景，只在節目開拍前去看過那片樹林，跟攝影師握過手。傳染看不出症狀。回來一個多星期了，現在他一個人坐在剪接室裡，感覺非常好。T恤上寫著：喝咖啡，搞創意出。凌亂工作桌上的主角是一台三十二吋的螢幕，按一個鍵，影像就跳出來。

片頭，主要工作人員名單。鏡頭匆匆瞥過樹葉、橡樹和楓樹，緊接是一個女人，她在報名表上說自己的膚色是「摩卡」，挺貼切。她有深色的眼睛，橘色運動服幾乎包不住的豐滿胸部，一頭黑髮捲得恰到好處。

接下來是山區全景，這是美國東北風景甚美的一處，盛夏時分綠意盎然。一隻兔子作出衝刺前的預備動作。一個年輕的白人男子，剃得青青的頭在陽光下閃著雲母般的光澤，接著鏡頭拉近，拍下他嚴肅的表情和銳利的藍眼睛。然後是一個嬌小的女子，帶著韓國口音，穿著藍格子襯衫，單膝跪地，拿著一把刀，眼望地下。在她身後有個禿頭的高個子，暗粉紅色皮膚，鬍渣看起來像一星期沒刮。鏡頭拉近。那女人正在剝兔皮。隨後另一個定格畫面，剛剛那個深膚色男人在這個畫面裡沒了鬍渣，棕黑色的眼睛正視攝影機，冷靜而有自信，表情彷彿在說：「我一定要贏」。

河。懸崖。灰色崖面上青苔點點。另一個白種男人，留著狂野的紅髮，緊抓崖壁。攝影師用調焦技巧隱去了綁在他身上的繩索，讓安全繩索看起來像一道鮭魚色的水痕。

下一個畫面定格在膚色髮色都淺的女子身上，棕色方框眼鏡後的綠眼睛很亮。不知道是因為她的笑容，還是因為她眼光避開攝影機的方式，總之剪接師很喜歡她，覺得比其他參賽者真誠。也許只是她比較會裝，但就算是這樣，他還是喜歡，他喜歡她，因為他也會假裝。節目至今拍攝了十天，他認為最佳人氣獎一定是她的，她是愛動物的金髮美女，也是求知若渴的學生，學習快又愛笑，有太多角度可以切入。要是他可以自己作主就好了。

剪接室門打開，一個高個子白人大步走進來，是節目製作人。他走到剪接師身後，湊過去看螢幕，剪接師全身都僵了起來。

製作人問：「你把動物主排在哪裡？」

「追蹤者後面，牧場主前面。」

製作人若有所思點點頭，退開一步。他穿著筆挺的藍襯衫，打著有圓點的黃領帶，以及牛仔褲。剪接師跟他皮膚一樣白，不過假如有太陽可曬就會變黑。剪接師的血統有點複雜，從小到大，一直不知道人種選項該怎麼選，上一次人口普查他選的是白種人。

製作人問：「那空軍佬呢？有沒有加上旗幟？」

剪接師轉過身來，背對螢幕，螢幕的光把黑頭髮照得像鋸齒狀的光環。「 你不是認真的吧？」

「非常認真。」製作人說。「最後面是誰？」

「還是木工妹，可是……」

「你得把她往前調。」

剪接師被打斷前要說的話就是「我會把她往前調」。為了重做片頭的參賽者介紹，他昨天的進度已經耽擱了，今天又要剪完本週最後一集，所以眼前肯定是漫漫長日，說不定還得加上漫漫長夜。他很不爽，轉回去面對螢幕。「我想把銀行家或黑醫生放到最後面去。」

「銀行家。」製作人說。「相信我。」他頓了一下，又問：「昨天的帶子你看了沒？」

一週三集，幾乎沒有什麼前置時間，跟直播差不多了。剪接師心想，這怎麼撐得下去。「只看了開頭半小時。」

製作人笑了，整齊的牙齒讓螢幕的光照得發黃。他說：「 我們挖到寶了。女侍者、動物主，還有，呃……」他彈彈指頭，想喚醒記憶，「牧場主。他們沒在時限內完成任務，而且看見……」他在空中比出兩個引號，「『屍體』的時候女侍者大抓狂，哭到喘不過氣。然後，動物主就兇她。」

剪接師不安地挪了挪位置，問：「動物主退賽了嗎？」他好失望，臉熱起來，他很期待能剪她勝利的片段，或是在總決賽中優雅落敗也行。她得亞軍的可能性比較高，因為追蹤者太強了。空軍佬腳踝受傷，影響戰力，但追蹤者非常穩定，知識豐富，身體強壯，看起來註定獲勝。剪接師的工作是要讓追蹤者的勝利看起來沒那麼理所當然，他打算以動物主為主要工具來達成任務。他喜歡剪他倆在一起的片段，用對比來創造藝術。

「不，她沒退賽。」製作人拍拍剪接師的肩膀。「但她表現得很刻薄。」

剪接師望向螢幕上溫柔的動物主，那雙綠眼睛裡滿是善意。他不喜歡這種轉折，轉得太硬，不自然。

製作人又說：「她朝女侍者吼，怪她害他們輸，有夠好看。雖然沒多久就道歉，可那又怎樣，沒用啦。你看了就知道。」

剪接師心想，再好的人也難免有崩潰的時候，畢竟本節目就是基於這個想法做出來的……要突破參賽者的心防。雖說這十二個人報名時以為重點在於求生，在於比賽，但那只是節目的一部份而已。他們連真正的節目名稱都不知道。他們以為這節目叫做《林中求生》（In The Woods），其實是《絕處求生》（In The Dark）。

「總之，重做的片頭得在中午前做好。」製作人說。

剪接師說：「我知道。」

「好，我只是要確認一下。」製作人彎起手指作出手槍狀，朝剪接師一射，轉身要走，卻又停下來，看了看螢幕。螢幕正要進入省電狀態，略微變暗，但動物主的臉隱約可見。「你看她，還在笑呢，真可憐，搞不清楚狀況。」他笑著走出門去，笑聲裡有憐憫也有開心。

剪接師轉回去面對電腦，動動滑鼠，讓動物主微笑的臉亮回來。在片頭名單剪完之前，他就會開始疲倦想睡，全身無力。明天凌晨，剪完本週最後一集，他會開始咳嗽。到了晚上，他會成為一個早期的感染者，疫情大爆發前的重要患者。專家會努力研究，可惜時間不夠。無論這病毒是什麼，它發動攻勢之前會先潛伏一會兒，先假裝隨和搭便車，然後突然掌握方向盤，駕車衝向懸崖。許多專家自己也染病。

製作人也會死，就在今天的五天之後。發作時，他會一個人在四千一百平方呎的家裡，奄奄一息，無人理會。垂死之際，他會無意識地舔自己鼻子流出來的血，因為嘴實在太乾了。那時候，首播週的三集都已播完，最後一集讓觀眾在突發事件的新聞快報間得到一點喘息，因為看這節目可以開心，不用思考。拍攝小組困在疫情最早也最猛烈的地區，動彈不得。製作單位雖想把每一個人都救出來，可是參賽者正在進行個人賽，分散得太開。原本的應變措施格局太小，在這種狀況下顧不週全。這就好像小孩子玩的萬花尺，筆隨著塑膠片走，會畫出一定的圖案，可是一旦滑開軌道，就亂了。能力不足加上驚慌失措，以致於大家都顧不得別人，只忙著自保。誰都不知道接下來會怎樣，不知道自己會怎麼樣，更不知道大環境會怎樣。誰都不知道究竟出了什麼問題。製作人死去之前，頂多就只知道：不對勁，出事了。



1.

小超市的門還在門框上，可是已經壞了，好像是被打爛的。我小心翼翼走進去，知道自己不是第一個來這裡覓食的人。一進門的地方，有盒雞蛋倒在地上，一打矮胖子（Humpty Dumptys）。碎得永遠拼不回原狀。店裡其他的東西也好不到哪裡去，貨架大多空了，剩下的也都東倒西歪。天花板角落有攝影機，我不看鏡頭，繼續往前走。一股臭味撲鼻而來，是腐敗的農產品、灑出來的奶製品、和沒電的冰箱。我還聞出另一種臭，但我專心覓食，盡力不去想它。

有包玉米片撒在兩條走道中間，有人一腳把本應成堆的玉米片踩成了碎屑，腳印很大，腳跟很明顯，是工作靴。應該是男人的。不是庫柏，他說他好幾年沒穿靴子了。有可能是胡立歐，我蹲下去拾起一片，如果還很新鮮，就表示他剛走沒多久。我用手指捏碎玉米片。變味了。這條線索沒有用。

我有點想吃它。小木屋之後我一直沒吃東西，生病之後就沒吃過，好幾天，甚至一星期了。我好餓，餓到沒了餓的感覺，餓到無法完全控制我的腿，一直絆到石頭和樹根。明明看見了，卻避不開。明明是要跨過去，腳趾頭卻硬是要撞上去，害我跌倒。

可是這裡有攝影機，我先生會看見我撿超市地上的玉米片吃。不值得。他們一定有準備別的。我扔下手裡的玉米片，努力站起來，這動作讓我頭暈。我停頓一下，抓到平衡，然後走過農產品的攤子。攤子上有幾十根爛掉的香蕉和疑似蘋果的棕色乾癟球狀物，看著我走過去。他們為營造氣氛，蹧蹋這麼多食物，讓深陷饑餓的我非常憤怒。

終於，底層架子的下面有東西閃了一下。我趴下去看，繫在頸上的指北針垂下去碰到了地板。我把它塞進外衣和運動內衣之間，發覺指北針上的藍點給磨到快看不見了。我好累，我得提醒自己這無所謂，只不過表示負責塗顏色的工讀生拿到的是便宜顏料。我壓低身子，看見架子底下躺著一罐花生醬。有道裂痕從瓶蓋延伸到標籤，消失在「有機」的「有」後面。我摸了摸瓶身上的裂痕，摸不出裂掉的感覺。他們留的居然是花生醬，我討厭花生醬。我把花生醬收進背包。

店裡的直立式冰櫃空了，只剩幾罐啤酒，我不喝啤酒。我想要的是水。身上的兩個運動水壺，一個空了，另一個只剩四分之一。也許有幾個人比我先到，他們沒忘記把「所有」水都燒開，沒有浪費好幾天的時間在林中嘔吐。無論留下腳印的是誰，無論是胡立歐、艾略特或是那個我不記得名字的亞洲宅男，總之他把好東西拿走了，只剩這個：瓶身有裂痕的花生醬。

整家店只有一個地方我還沒搜過，就是收銀台後面。我知道那裡有什麼等著我。我不想承認自己聞到了那股味道：腐肉加上動物糞便，還有一點甲醛。他們想讓我以為那是死人。

我用衣服摀住鼻子，走到收銀台旁邊。他們的道具屍體果然就在那裡，仰躺在收銀台後面。他們給這假人穿的是法蘭絨襯衫和工作褲。我隔著衣服呼吸，走到櫃檯後面，跨過屍體，這動作惹飛了一堆蒼蠅。這群蒼蠅的腳、翅膀和觸鬚碰到我的皮膚，我心跳加速，呼出的氣在眼鏡下緣形成一片霧。

只是又一場比賽而已，如此而已。

我看見地上有一包綜合口糧，抓起來就走，穿過蒼蠅群，跨過道具屍，走出壞掉的門。那門還發出嘎嘎聲，像在為我喝倒采。

我低聲罵：「幹。」雙手撐膝，閉上眼睛。髒話大概得剪掉，可是又怎樣，叫他們去死吧，罵髒話並不犯規。

我感覺有風，可是聞不到樹林的味道，鼻子裡全是道具屍體的臭味。第一具沒這麼臭，因為比較新鮮；小木屋和這次的都很臭，大概是想做成死了很久的樣子。我擤擤鼻子，心知這臭味至少會跟我好幾個小時。無論身體多麼需要卡路里，我都沒辦法在這味道散去之前吃東西。

我得繼續向前，跟這地方拉開距離。我對自己說，趕緊找水。可是腦子裡一直戳我的是另一個念頭：小木屋和屋裡的第二個道具屍體，裹在藍布裡的娃娃。那是個人賽階段的第一場比賽，現在已經像膠似的黏在我的意識裡，揮之不去了。

我對自己說，別去想它。沒有用。接下來好幾分鐘我還是在風中聽見那娃娃的哭聲。然後，夠了，我打開我的黑背包，把綜合口糧放進去，背起背包，用外套裡面超細纖維長袖T恤的袖子把眼鏡擦乾淨。

接下來就做我在小袋鼠離開後幾乎天天做的事：邊走邊找線索。我叫他小袋鼠，因為沒有一個攝影師會把名字告訴我們，而他每天清晨出現，讓我想起多年前在澳洲露營的事。那次露營的第二天早上，我在傑維斯灣旁的國家公園醒來，看見一隻灰棕色沼澤袋鼠坐在草地上，目不轉睛看著我，跟我距離不到五呎。那天我睡前沒卸隱形眼鏡，醒來眼睛很癢，但我清楚看見那隻小袋鼠臉頰上那道淺色的毛。牠好美。我對牠投以讚嘆的眼光，牠回我的卻是冷冷的打量，就像攝影機的鏡頭一樣。

他們當然不是非常像啦，人類的小袋鼠遠不如真的動物好看，而且剛起床的露營客看到他大喊：「袋鼠！」也不會把他嚇跑。但是小袋鼠攝影師總是最早到，最早把攝影機對準我的臉，而且不會說早安。他們把我們丟在團體營地時，也是他回來幫我們拍告解片段。他就像日出一樣可靠。可是個人賽到了第三天，太陽出來了，他沒有出現；太陽下山了，他還是沒來。

於是我心想，這一天終於來了。合約上說，我們有很長一段時間會受遠程監控，看不到攝影機。當時我早有心理準備，甚至有點期待，覺得明著拍不如暗著拍好。可是現在，我卻好希望小袋鼠從樹林裡走出來。

我不想再孤單一個人。

夏末午後的時光幽幽流逝。在我身邊的聲音很有層次：有我走路的聲音、啄木鳥啄樹的聲音，風吹樹葉的聲音。偶爾還有另一隻鳥加入，甜甜唱著：去，去，去，去皮，去。啄木鳥的聲音很好認，但這第二隻鳥就不知道是什麼了。我想象這鳥的樣子，來轉移對口渴的注意力。

應該體型很小，羽色鮮亮吧。我幻想出一隻不存在的鳥：比我拳頭小，鮮黃色的翅膀，藍色的頭和尾巴，腹部有餘燼似的圖案。當然，牠是公的，換作母鳥，就不會這麼鮮豔，而會是棕色的。鳥類通常都這樣。

這隻餘燼鳥唱完最後一聲，沉默下來，合聲少了牠，變得好單薄。口渴捲土重來，十分強烈，太陽穴都因為脫水而開始陣痛。我拿起運動水壺，它好輕，繫在瓶口的藍色方巾乾乾硬硬的。我知道我的身體不喝水也能撐好幾天，但嘴這麼乾太難受。我小心翼翼喝了一口，舔舔嘴唇，不放過半點殘餘的水氣。我舔到血的味道，用手一擦，大拇指沾上了一抹血。原來上唇裂了，不曉得裂多久了。

找水是當務之急。我已經走好幾小時了吧，現在的影子比剛離開超市時長了好多。路上經過幾間房子，可是沒有商店，也沒有標著藍色的東西。我還是聞得到假屍體的味道。

走路的時候，我一直試著去踩影子的膝蓋。那是不可能的，但可以用來轉移注意力。結果轉移得太成功，以致於經過信箱的時候差點錯過。這信箱做成了鱒魚的形狀，門牌號碼是彩色的木頭魚鱗。信箱旁邊是長長車道的入口，車道彎彎曲曲，兩旁有許多白色的橡樹和幾棵樺樹，我看不見房子，但它肯定存在，在車道盡頭。

我不想去。自從那幾個藍氣球帶我走進小木屋之後，我再也沒進過住宅。那屋子裡面也有好多藍色，燈光黯淡，有一隻泰迪熊盯著我看。

我辦不到。

妳需要水。他們不會重複使用同一個技倆。

我走上車道。每一步都沉重，踉踉蹌蹌。我的影子在右邊，我走過樹旁它就在樹幹上爬呀跳的，靈敏得很，和我相反。

很快我就看見一棟怪獸似的都鐸式建築，灰白色外牆極需重漆，四周雜草叢生，正是小時候我會當作鬼屋的那種地方。一輛紅色休旅車停在外面，擋在我視線和大門之間。我徒步太久，這輛休旅車簡直像是另一個世界的東西。他們說不許開車，而且這車不是藍色的，但它擺在這裡或許有什麼特別的意義。我慢慢走向車子，也就是說，走向那房子。也許他們把水放在後車廂，那我就不用進屋了。休旅車上濺了泥，已經乾了，卻仍然堅持呈現之前液體的形狀，依然不是塵土，而是泥乾。它看起來像墨跡測驗，但我看不出任何東西。

去，去，去，去皮，去。我聽見鳥叫。

我的餘燼鳥回來了。我伸長脖子，想聽出牠在哪個方向，卻因此發覺了另一個聲音：潺潺流水。我鬆了好大一口氣，不用進屋了。信箱只是要引領我到溪邊而已。我本該自己聽見的，可是我太累又太渴，多虧鳥兒帶我把注意力從視覺轉到聽覺。我轉身循聲去找活水。那隻鳥又叫了一聲，我用唇語說「謝謝」，乾裂的嘴唇一陣刺痛。

返回原路找那條溪的時候，我想起媽媽，她也會認為我一定找得到線索。不過在她看來，指引並非來自製作人。我彷彿看見她坐在客廳裡抽菸，煙霧繚繞。我彷彿看見她在看電視，將我所有的成功詮釋為信仰的見證，而每一次失望則都是教訓。她總將我的經驗收編，當作是自己的，因為若沒有她就不會有我，而對她來說，這就夠了。

我也想起爸爸，在我們家旁邊的麵包店裡，拿試吃品和鄉下人的幽默招徠觀光客買麵包，企圖暫時忘記結褵三十年來渾身菸味的妻子。不知道他是不是也正看著電視裡的我。

小溪出現了，就在車道東邊不遠處，非常小的溪。我的注意力一下子就轉過去，心跳得好快，好想立刻用雙手捧那冰涼的水潤潤嘴唇。但我沒這麼做。我先把運動水壺裡的溫水喝掉……大約有半杯吧。或許我應該早點喝的，有些人為了省水搞到脫水而死。但那是在別的地方，在那種陽光能讓人脫皮的地方，不是這裡。

喝水後，我沿著溪往下游走，看看有沒有動物屍體之類的東西，不想再生一次病了。我慢慢走了大約十分鐘，盡可能讓自己離那屋子遠一點，然後在離溪二十呎的地方找到一塊空地，空地邊上倒著一棵樹。接下來的流程我都習慣了，先清出一塊地方來堆木頭。我把木頭分成四堆，比鉛筆細的放在最左邊，比手腕粗的放在最右邊。收集到夠燒幾小時的木頭，就挑出幾片乾燥的樺樹皮，削成火絨，放在一片堅固的樹皮上。

我從腰間扣環上解下打火棒，讓它落在曬傷長繭的髒手上。這組打火棒長得有點像是鑰匙和隨身碟被橘色的線串在一起。剛拿到的時候我真這麼想。那是第一天，第一場比賽後。我拿到它一半靠技巧，一半靠運氣。當時攝影機一直都在，一切都很刺激，一點都不無聊。

打火棒敲幾下，火絨就冒煙。我把火絨護在手裡吹，直到吹出火苗，然後把打火棒扣回原處，用雙手捧著火絨放到我的營地中央，添加更多火絨，把火燒旺。濃煙撲鼻。我先放上最細的樹枝，再放粗的，不到幾分鐘火就生好了。也許在鏡頭下它看起來不怎麼厲害，火燄只有一呎高，可是對我而言這就夠了，火不用大，夠熱就好。

我拿出背包裡的不鏽鋼杯，它有凹痕，還有點焦，可是依然堅固好用。我用它燒水，同時逼自己用手指頭挖一點花生醬來吃。這麼久沒進食，我以為再討厭的食物也會變得美味，可是它好難吃，很稠很鹹，黏在上顎，得用乾乾的舌頭硬舔下來。我想我這樣子一定很蠢，蠢得像狗。真後悔，填資料的時候應該假裝對花生過敏，那他們就不得不留別的東西給我。可是說不定他們會因此刪掉我，不選我參賽。假如沒選上，這時候我會在哪裡呢？現在真沒腦子想那麼多。

終於，水開了。我讓它再燒幾分鐘，讓微生物死光光，才用破破的外套袖子當隔熱手套，把鋼杯從火邊移開。水不滾了以後，我把開水倒進運動水壺，裝到三分之一的地方。

第二杯煮起來就快了。煮三杯正好一壺。我把水壺蓋緊，放進溪裡降溫。繫在壺上的藍色方巾隨波搖曳。第二壺裝滿，第一壺也就涼得差不多了。我讓杯子繼續煮水，拿起放涼的水壺喝了四盎司，把殘餘的花生醬沖下喉嚨，等幾分鐘，再喝四盎司，就這樣，分次把整壺水喝光。杯裡的水又滾了。我覺得腦膜補到水了，頭痛消退。這一切也許沒有必要，溪水很清，流動很快，直接喝說不定沒有問題。可是我不想冒險，因為上次就錯了。

兩個水壺都裝滿，我才想到還沒搭睡覺的窩，雲層很厚，好像要下雨，天色已暗，恐怕時間不多。腰痠背痛的我勉強站起來，從木頭堆裡挑出五根粗枝，由長到短，併攏靠在倒地的樹背風那一面，做出三角形的骨架，入口寬度僅夠我鑽進去。我從背包裡拿出一個黑色垃圾袋，這是泰勒的臨別禮物，我沒想到他會給我，但很感激。我把它攤開，蓋住骨架，然後抱一些落葉鋪在上面，腦子裡想到了求生要優先注意的事。

我聽說過三的法則。心態如果不好，可能三秒鐘就沒命；窒息死亡要三分鐘；暴露在寒冷中，只能活三小時；沒水喝的話，三天；餓死要三星期……還是三個月？不管，反正餓死是我最不需要擔心的事。雖然覺得虛弱，但我沒餓那麼久，頂多六、七天沒吃飯吧，頂多。至於寒冷，就算今晚下雨，也不會凍死我；就算沒有擋風遮雨的窩，我也只會濕濕慘慘，不至於有生命危險。

但我不想濕漉漉的，而且他們的手筆再大，也不可能在我窩裡裝攝影機，因為這是無中生有，剛剛搭出來的。我不斷抱起落葉往上堆，突然有隻狼蛛爬上袖子，嚇得我往後縮，動作太猛，頭好暈，有點靈魂出竅的感覺。這隻蜘蛛攀住我的二頭肌，我用另一隻手把牠彈開，看著他掉進窩旁的落葉堆上，鑽了進去。我發現我根本不在意，因為牠的毒還算溫和。手上的工作我沒有停，很快的，窩上堆了一呎厚的葉子，窩裡墊的更多。

我用一些帶著分支的枝葉壓在屋頂上，免得剛鋪好的葉子散落，然後轉身去顧火，火快滅了。我今晚有點魂不守舍，是那房子的緣故吧，我想我還有點驚魂未定。我一邊添柴，一邊審視剛搭好的窩。它矮矮的，亂亂的，看起來很隨便，到處都有岔出來的小樹枝。我以前總是小心翼翼慢慢搭窩，想要做得跟庫柏和艾咪一樣漂亮，現在卻只考慮功能性。不過說真的，這種窩看起來都差不多，唯一的例外是艾咪離開前大家合力建造的那一個。那是一間美麗的單坡屋，屋頂的樹枝密密交織，就像茅屋的屋頂似的，而且很大，容得下全部的人。蘭迪是自己不肯進來睡的。

我又喝了幾盎司水，坐在復燃的火邊，太陽已逝，月亮未明，火光搖曳，我右眼鏡片上髒了一塊，望出去有種光芒四射的效果。

又是一個獨處的夜。

0.

製作小組裡第一個死的會是剪接師，但他目前還沒覺得身體有什麼不舒服。他沒出外景，只在節目開拍前去看過那片樹林，跟攝影師握過手。傳染看不出症狀。回來一個多星期了，現在他一個人坐在剪接室裡，感覺非常好。T恤上寫著：喝咖啡，搞創意出。凌亂工作桌上的主角是一台三十二吋的螢幕，按一個鍵，影像就跳出來。

片頭，主要工作人員名單。鏡頭匆匆瞥過樹葉、橡樹和楓樹，緊接是一個女人，她在報名表上說自己的膚色是「摩卡」，挺貼切。她有深色的眼睛，橘色運動服幾乎包不住的豐滿胸部，一頭黑髮捲得恰到好處。

接下來是山區全景，這...