紅豆湯配黑麵包，異國戀曲大不同：那些關於戀愛×約會×婚姻的趣味事，從藝術學者到德國人妻的文化觀察

名人推薦：作者郭書瑄文筆生動，娓娓道出她和保羅先生從異國戀曲開始，一路修成正果進入婚姻生活的故事，除了生動描述自己的親身經驗，她還發揮文化觀察報導的專長，穿插不少輕鬆卻獨到的見解。

──楊馥如（義大利媳婦、飲食作家）

寫出自己在異鄉的故事，需要的不只是文筆，更需要勇氣。因為在字裡行間遊走，我們必須重新回到當時的自己、那個面對陌生國度的自己。……很佩服書瑄的勇氣，誠心推薦這本書給對德國有興趣的朋友。

──凱若 Carol Chen(居家創業家、暢銷作者)

「我覺得，你就寫自己在國外的異國婚姻點滴，這樣就很好了。」初次見面，知性儒雅的編輯大人在讀了我的幾篇初稿後這麼建議。

「呃，這樣當然會比我原來計劃的文化觀察報導容易一點，」我猶疑著，「但是，我又不是什麼名人，讀者真的會對我的個人生活感興趣嗎？」

編輯大人臉上露出一抹微笑，「倒是不用擔心這個。只要書寫得有趣，就會有人讀的。更何況，人都有偷窺的欲望，尤其是和自己不一樣的生活，人總是會想一探究竟。所以網路上才會有許多受歡迎的部落客，他們一開始也都不是知名人物啊。」

就這樣我被說服了，於是寫下了這本名為異國戀情，實為文化衝擊的記錄小冊。只不過，我估錯了一件事：這本描寫戀愛到婚姻生活的個人手記，寫作起來絲毫不比博士論文或理性報導來得輕鬆。

我花了五年的時間，在荷蘭念完藝術文化博士學位，原本打算回台任教度過學術人生，卻陰錯陽差地認識了現在的德國老公。世事難料，我最終在柏林定居過起了德國人妻的小日子，也重拾起我出國前就已開始的寫作生涯。

雖說從前已經出版過藝術方面的專門書籍，留學期間也撰寫了荷蘭文化的深度觀察書，但這回寫起關於自己的小故事，卻是感到異常困難。畢竟，至少在人文學術書籍上，只要認真讀書查資料便可以獲得寫作的素材，之後再消化整理即可，也不需擔心嚴肅理論的字句是否令人感到枯燥。但如今面對的卻是前所未有的問題：究竟哪些生活點滴值得拿來書寫，還有究竟要把個人的私密世界揭露到什麼程度？

我最後不再掙扎這些問題，只專心記錄在異鄉生活和經營兩人關係的過程中，有哪些是曾令我驚愕、哪些是令我無法適應的點。即使事後回憶起來有的搞笑、有的耍笨，我都如實記載。或許這些生活記事在博君一笑之外，也能偶爾帶出些許關於文化、關於我們所處的世界的提點。

文化觀察永遠是一條未竟之路，尤其在開始寫作以後，每日總有新的體會，恰好推翻我前一晚才寫好的篇幅。我也學習在這段過程中不斷保持自覺，保持對不同文化的開放態度。

也許正是由於這樣的自覺，在我分別在荷蘭與德國兩地居住過，並且和來自不同地方的人群有了較深入來往後，某天我才意識到一件事實：或許不一樣的，是我自己。

在每日迎面而來的文化差異中，許多時候不見得是其他國家的人們有多特別，而是由於身為台灣人的我，本身就承續了這個小島的眾多獨特性。這些是我人在台灣時無法真正看清的特色，以致於我在各地遊走時，經常在許多細節上擦撞出意想不到的文化衝擊。

於是我學著格外留意那些來自台灣習性的特殊之處。說來不可思議，在異鄉磨合的過程中，反倒最後更認識的是自身的文化，一切都回到了最初的起點。

這本書也因此在本質上不完全是本德國生活記錄，雖然作為一名現實中的德國人妻，大多數的篇章還是難免以德國文化為主要的觀察樣本，但世界文化形形色色，只侷限一地未免可惜。我不時試圖加入其他國家的例子作為對照，尤其是我也算熟悉的鄰國荷蘭，而最重要的仍是從中檢視自己原生的文化特色。

最後關於異國戀情。

我並不是愛情專家，我所做的只是以我所擅長的文化觀察為根基，訴說出我所聽聞、所經歷的一段段真實小故事。網路上關於異國戀情的爭議已經夠多了，這並不是這本書要處理的問題。我始終認為，每個人都有選擇自己戀情的權利，每個人當然也有批評或捍衛的權利。這本書寫給對異國戀情及文化差異感興趣的人們，書中記敘的柴米油鹽瑣事，也證明著異國情侶不過就是一般人，無須也無法擁有和他人不一樣的地位，甚至必須面對著更困難的感情與生活考驗。

就如我通篇將一再強調的，我所描述的都只是個人經驗，即使我敘述的是最普遍的情況，其中也總是有例外的時候。在某些課題上，我盡量蒐集不同的意見，並從中挑出較多數人同意的看法，但這些從來就不是絕對的答案，僅僅是提供觀看世界的其中一種角度。

因此，若有人讀到與自己認知不同的地方，也不必急急跳起來反對：「哪有像這作者說的？我的男友／老公／朋友／朋友的老公就不是這樣！」

不如先坐下來，用聽故事的輕鬆心情，偷窺一下別人的生活與想法也不錯吧。

這本書獻給和我一樣勇敢踏上異國婚姻的保羅先生，以及始終支持我的娘家和婆家家人。

他在追我嗎？

「所以，保羅是怎麼追到妳的？」

我和保羅開始交往不久之後，某天有個台灣友人這麼問我。

「追？」我一時竟然無法體會這個中文字的涵義，「呃，怎樣才叫追呢？我們是在他的生日派對時，彼此都有點感覺，隔週他又寫訊息給我，表示希望能再見面。這樣算是追嗎？」

「唔，跟我說的意思不太一樣啦，」友人似乎對我的遲鈍回應感到詫異，「我指的是一些特殊的表示，像是送花啦、送小禮物啦，總之一些貼心的舉止讓妳動心的。」

「好像還真的沒有呢，」我苦思了半天，「我後來又去了一趟德國，保羅也來了幾次荷蘭找我。幾次見面下來，都覺得對方似乎是不錯的人，我們就這樣順其自然地在一起了。」

「所以你們就是約見面而已？好吧，遠距離戀愛大概很難要求太多吧。」友人啜了一口茶，顯然對於沒有聽到想像中的浪漫追求故事略微不滿。

認識來自其他國家的人後，我才發現不同文化中對「追求」的概念並不相同。在我認識的台灣男性友人之間，有不少是在確定自己的心儀對象後，便開始送出一些「暗示」：有意無意地在言語上稱讚或是討好對方；利用各種藉口，想辦法增加兩人碰面的機會；或是透過共同好友打聽對方的喜好，三不五時做些貼心的舉動等等。然而，他們幾乎不會直接開口邀約對方出門，理由是：「太直接的話，會把對方嚇跑啊！」

我從前並未意識到這樣的做法有什麼特別，這種追求的曖昧感似乎是種心照不宣的共識。但另一方面，在歐美社會往往是另一種做法，他們碰到有好感的對象時多半就會開口約對方出門。其中不同的是，追求者當然希望能和對方交往，但約會的邀請則不盡然。約會其實就是互相認識的方式之一，無論對提出或是接受邀約的一方，都是一步步確認彼此心意的必經過程，熱情的約會邀請並不保證愛情的發生。

這中間的文化差異可大了。

「我班上有個男生說要約我喝咖啡耶，這是約會的意思吧？」婷怡有天問我，「可是我們根本就還不熟，這未免也太積極了，我應該不用理他吧？」

婷怡是剛來到異鄉的台灣留學生，姣好的外表讓她一下就受到周遭異性的注意，但對於西方男性直截了當的單獨邀約，婷怡在一絲欣喜之外卻又感到更大的困惑。從前在台灣時，雖然她隱約知道班上幾個男生似乎悄悄地愛慕她，但幾乎沒有人膽敢追求系花級的女孩，以致婷怡的實際戀愛經驗並不如外人想像的多。婷怡對於剛到國外就收到約會邀請，大感不習慣。

「我覺得妳不用想太多，他是約妳喝咖啡，不是向妳告白。」我試著用自己的理解來回答，「除非妳真的對他一點好感也沒有，否則也不用斬釘截鐵拒絕對方。照這裡的文化，約自己感興趣的對象出門是很正常的事，他也不見得就真的想要交往，之後的發展完全是看各人造化囉。」

住在台灣的美國友人大衛則發表過另一番看法，當我問及他在台灣的約會經驗時，他滔滔不絕地說道：

「我覺得，台灣男生不太敢開口約女生出去，他們好像都很怕被拒絕。但不主動的話，要怎麼找到交往對象呢？」大衛苦笑著說，「也難怪在我約過幾個女生之後，我就聽到有人說出『外國人真的比較放蕩』或是『外國人果然比較吃得開』這種評語。我這才發現，他們對於約會的想法跟我不一樣。對我來說，約女生是要進一步認識對方，如果約會時覺得沒那麼契合，當然就不會約第二次；但在這裡的人眼中，我就變成隨便約不同女生出去、玩弄別人感情的老外了。」

於是我也意識到，在台灣的追求文化中，特別容易出現「工具人」的現象。這些追求者對於心儀的對象會隨傳隨到，會在旁默默守候對方，等待對方電腦故障待修、等待對方需要交通工具接送、等待對方有任何生活需求的時候，卻往往得不到期待的感情回報，只被對方當作呼之即來的好用工具。雖然工具人一詞常會讓人聯想到理工科系的男性，但在現實生活中，明知機會渺茫卻仍甘願用各種方式為對方付出的大有人在，不管是什麼行業，也不限哪一性別，都有可能出現「工具人」。

阿正對於美人麗塔相當癡迷，無論麗塔要求他做任何事，他一律二話不說滿口答應。而當麗塔偶爾約他出門時，阿正自然欣喜若狂，排除萬難也會赴約。

身為兩人的共同好友，我私下問麗塔：「所以妳對阿正有意思嗎？」

「完全沒有。」麗塔即刻回答，「而且我還清楚的跟他說過不可能，但是他自己說沒關係，可以只做朋友就好的。所以我就當他是個體貼的好朋友，再說，我需要別人幫助的時候，找自己的朋友幫忙很正常吧？如果這樣會對他造成困擾，他應該自己拒絕，或讓我知道啊！」

不過，阿正顯然並不只想當朋友而已，他心中仍期盼以忠誠服務抱得美人歸。只可惜，真實人生並不是偶像劇，麗塔後來選擇了另外的對象並步入婚姻，阿正從此便從共同的朋友圈消失了。當然不是說工具人就沒有追求成功的例子，但多數時候，聽到的還是失敗的居多。

「我沒用這種方式追求過女生，一開始約對方的時候就知道結果了，不是嗎？」大衛聽到這樣的故事後，回應了他的想法：「如果對方只是猶豫要不要接受約會邀請，我會盡力向她展現我的優點，想辦法說服她和我約會。但若對方明確拒絕的話，我就會再去找新的約會對象。被拒絕當然不是滋味，但不至於到受打擊的程度，畢竟都沒約會過，還沒真正動心啊。」

倒也不是說歐美社會就沒有工具人的角色，但大體上噓寒問暖的追求方式並不是常見的選項。藉由約會一步步認識對方，某種程度上也是種防衛機制，不致因一廂情願的付出而陷入盲目的執著。

「欸，被朋友一問，我才想到你當初都沒怎麼追我，我們就這樣在一起了耶。」我故意對保羅開玩笑地說。

「追？」此時已是穩定交往關係的保羅同樣反問了這個字，然後大笑起來，「妳走路這麼慢，我哪需要追上妳啊？」

簡直是對牛彈琴！我只能安慰自己，這個德國宅男還懂得主動邀約，已經算是不錯的表現啦。

清粥小菜或生菜沙拉

「有什麼我可以幫忙的嗎？」見到婆婆蜜莉在廚房準備所有人的晚餐，身為好媳婦應有的表現，自然就是趕緊上前關心。

「嗯……好啊，那妳幫我削馬鈴薯皮好了。」蜜莉說著便把滿籃的馬鈴薯和削皮刀遞給我。

也太多了吧！我記得從前娘家做馬鈴薯燉肉時，約莫也只用到兩顆大馬鈴薯而已。此刻我才想起，這裡是以馬鈴薯為主食的國家，眼前堆積的馬鈴薯作為四人份的主食，顯然是剛好而已。

既然說了要幫忙，這時後悔也來不及了。我開始拿起削皮刀……咦，這刀和我習慣的Y字型削皮刀完全不同，而且怎麼這麼難用？

我還在和陌生的直式削皮刀搏鬥的時候，蜜莉已經完成大部分備料工作。見到我的動作這麼遲緩，蜜莉乾脆開口：「還是我來吧？」

同樣的刀具到了婆婆手上立刻變得靈活銳利起來，原來我根本沒掌握正確的握法。蜜莉以飛快的速度削完大部分薯皮，我在旁默默觀察，發現蜜莉並不像我一絲不苟地把皮完整清除，而是大刀闊斧地削個幾刀後便換下一個，每個處理過的馬鈴薯基本上都仍殘留著斑駁的表皮。難怪動作比我快上許多倍。

「馬鈴薯其實不削皮也可以吃的，但因為口感畢竟沒那麼好，所以我還是會削個大概的樣子。」蜜莉解釋，「妳怎麼好像對這很陌生？你們不吃馬鈴薯的嗎？」

「當然吃啦，只是不會像你們這麼大量，所以我很少一次處理這麼多馬鈴薯。」我趕忙澄清，「像你們常買的這種兩公斤或五公斤裝的整袋馬鈴薯，在台灣超市幾乎不會看到呢，反而是米才會有這麼大包裝的尺寸出現。」

「五公斤的米嗎？那要吃到幾時啊……」蜜莉顯然低估了我們吃米飯的頻率了。

剛開始一起生活沒多久，保羅便用「米飯成癮症」戲稱我的「症狀」。因為我每隔幾天一定要吃到米飯，否則就會渾身不對勁。

東西方的飲食習慣畢竟還是南轅北轍。在西方超市裡，米飯只是偶爾換新花招的嘗鮮料理，因此架上總是只有五百克的迷你包白米，一般亞洲家庭根本撐不了幾天，以致我總是專程到亞洲超市買米，或是乾脆直接上網訂購大袋白米，免得我不時米飯癮頭發作。

問題來了。對於在亞洲長大的我而言，米飯是不可或缺的主食；但對在德國土生土長的保羅而言，麵包和馬鈴薯才是晚餐的常態。

「晚上又要吃麵包？為什麼要吃跟早餐一樣的東西啊……」我一開始總如此哀嚎。

從前在荷蘭住的時候，我總愛嘲笑荷蘭人的無趣家常菜：薯泥和青豆湯。如此樸實無味的食物，也只有崇尚實事求是、不把時間花在精緻料理上的荷蘭人才做得出來了。

當時的我幾次來到德國短暫旅行，對分量驚人的德國豬腳、碩大的德式香腸和溢滿盤面的德國酸菜大為讚嘆，更別提巨型尺寸的啤酒杯了。對於省吃儉用的留學生而言，一份德國豬腳吃不完打包回家，還可以連續吃上三餐的量，簡直划算至極。

殊不知，成為德國人妻之後，才恍然大悟一切都只是觀光客看見的表象。

一般德國家庭晚餐並不會沒事吃澎湃的德國豬腳餐，只有在偶爾上館子或特殊場合時才有機會品嘗。大部分的日子裡，德國家庭的晚餐桌上就是冷冷的黑麵包、各式燻火腿和起司，或者再加上一點醃菜。

「哪有和早餐一樣？早餐可沒有吃口感這麼紮實的黑麵包啊！」保羅一邊說，一邊露出幸福的微笑把手上的麵包塞進嘴裡。

我不禁在心裡翻了個白眼，對我來說不管是哪種麵包，只要拿來當作晚餐的主食，就只有寒酸兩字可以形容。

儘管心裡這麼認為，但婚姻生活畢竟無法一意孤行地只採用自己的想法，因此我家菜單的折衷方式就是中西式輪流進行。聽來公平，但實行起來卻有許多細節問題，比如前晚的剩菜很難第二天繼續變化應用，因前一日的中式醬油調味和第二天的西式醬汁怎麼也不搭。或是兩人都同意今晚來點清淡料理，但一人腦中想的是清粥小菜，另一人盤算的卻是澆了紅酒醋的生菜沙拉，兩人唯一一致的想法，就是都認為對方的食譜根本不能算是真正的食物。

偶爾品嘗異國料理原本是頗有情調的事，但當每日必須面對不熟悉甚至感到詭異的食物時，一切似乎就變調了。

在外食極度方便的台灣居住時，我很少感受到非下廚不可的必要，但由於歐洲外食普遍昂貴，到了國外居住，也就不得不認命地每日洗手做羹湯。我一開始做些如麻婆豆腐、青椒牛肉這類簡單且接受度高的家常菜，保羅倒也能欣然接受。但時間久了，就會發現讓德國先生難以下嚥的料理還真不少：

用雞翅和雞腿做了三杯雞：「我們吃雞肉時是不會讓帶骨頭的雞上桌的。」

冬天來點熱騰騰的香菇雞湯：「這湯好稀薄，你們不用奶油煮濃湯的嗎？」

煮了紅豆甜湯：「豆子怎麼做成甜的？好奇怪！」

清爽的炒高麗菜：「這道菜感覺沒什麼處理，有點無趣耶。」

就連我專程去亞洲超市買了價格較高的日本米回來，也招來不懂得欣賞的評語：「米飯怎麼這麼黏？這樣是對的嗎？」

聽起來保羅先生似乎頗難相處。但憑良心說，週末換保羅下廚時，我的挑三揀四也好不到哪去：

「我不要再吃馬鈴薯了！不管是煮的烤的炸的，就是不要馬鈴薯！」

「這東西原來叫豬肝香腸？口感超怪我不要。」

「漢堡不能當晚餐！」

「沙拉裡放藍起司？抱歉我無法……」

「我不想早餐吃冷火腿……可以像台灣早餐店一樣煎成火腿蛋嗎？」

每回要傷腦筋中西式的不同飲食變化時，我總是熱烈想念著台灣街頭琳琅滿目的夜市飯館。雖然我也明白，台灣的便宜小吃其實完全值得收取像歐洲一樣昂貴的人力代價，但偶爾在疲倦不想做飯的時候，或是夜深人靜忽然渴望立即吃到巷口炭烤宵夜的時候，我仍不爭氣地想著：如果這裡的餐飲業也像台灣一樣廉價就好了。

真要說起來，德國食物也不算一無是處，至少在要求健康有機飲食方面，這裡倒是完全可以放心，不用擔心塑化劑假油添加物等等問題。即使有時羨慕起那些居住在法國、西班牙等美食天堂的朋友，想到可能還得另外適應不同的用餐習慣，也就不再覬覦別人的好處了。

總歸一句，既然自己選了德國老公，一切的生活不適應，還是只得乖乖和著黑麥麵包吞下去吧。

「我覺得，你就寫自己在國外的異國婚姻點滴，這樣就很好了。」初次見面，知性儒雅的編輯大人在讀了我的幾篇初稿後這麼建議。

「呃，這樣當然會比我原來計劃的文化觀察報導容易一點，」我猶疑著，「但是，我又不是什麼名人，讀者真的會對我的個人生活感興趣嗎？」

編輯大人臉上露出一抹微笑，「倒是不用擔心這個。只要書寫得有趣，就會有人讀的。更何況，人都有偷窺的欲望，尤其是和自己不一樣的生活，人總是會想一探究竟。所以網路上才會有許多受歡迎的部落客，他們一開始也都不是知名人物啊。」

就這樣我被說服了，於是寫下了這本名為...

〈推薦序〉
Love Happens! 楊馥如

〈推薦序〉
觀看世界的其中一種角度 凱若 Carol Chen

〈自序〉

│Part 1 當東方遇見西方│
進入西方社交場合
來我家派對吧
東西審美觀大不同
做自己最迷人
要上交友網站嗎？　
他在追我嗎？
原來我們還不算男女朋友
為什麼要結婚？
最完美的婚紗照
新娘不就是要穿白紗嗎？
婚禮習俗比一比
準婆婆來幫婚禮布置做手工
德國家庭遊台灣
對婆婆直呼其名
大家來上融合課！

│Part 2 德國人妻的小日子│　
德國人妻的修煉之旅
不是每個歐洲人都會講英文
學外語的祕訣　
一整桌的糖醋排骨
清粥小菜或生菜沙拉
感冒看醫生，不如來喝感冒茶
是交心對談，還是侵犯隱私？
什麼才是該花的錢？
整個假期都在同一處！
一定要繳教堂稅，但不一定要上教堂
五旬節也放假
一整個月的聖誕季
女人當自強，自己的單車自己扛！

〈推薦序〉
Love Happens! 楊馥如

〈推薦序〉
觀看世界的其中一種角度 凱若 Carol Chen

〈自序〉

│Part 1 當東方遇見西方│
進入西方社交場合
來我家派對吧
東西審美觀大不同
做自己最迷人
要上交友網站嗎？　
他在追我嗎？
原來我們還不算男女朋友
為什麼要結婚？
最完美的婚紗照
新娘不就是要穿白紗嗎？
婚禮習俗比一比
準婆婆來幫婚禮布置做手工
德國家庭遊台灣
對婆婆直呼其名
大家來上融合課！

│Part 2 德國人妻的小日子│　
德國人妻的修煉之旅
不是每個歐洲人都會講英文
學外語的祕訣　
...