我記憶中的瑪莉娜   

名人推薦：◎「《我記憶中的瑪莉娜》太令人心痛了。關於青春的痛苦、欲望、無聊與盲目，這是我讀過最精確的描繪。那不僅是一段友誼的紀錄，也不僅是側寫一名美麗而注定毀滅的少女。那是一段縈繞不去的往事，關於從不放過我們、也繼續影響我們的鬼魂。茱莉・邦廷傑出的文筆毫無破綻，讓人忘了這是一個虛構故事。我一口氣把《我記憶中的瑪莉娜》看完——擔心、害怕，又懷念起往事——震驚於我們之中有人將青春寫得這麼鮮活。」——史蒂芬妮・丹勒，《苦甜曼哈頓》作者

◎「才華洋溢的年輕作家茱莉・邦廷寫了一本有深度的小說，展現高度的智慧、...

紐約

告訴我你忘不了什麼，我就會告訴你你是誰。我關掉公寓的燈，她就跟著黑暗一起出現。隧道裡，列車張大眼睛，她就在軌道上，滿頭金髮飄動。雜貨店裡，一首我們熟悉的歌響起，我就在早餐穀片貨架走道上失神。有時候深夜返家，當我在公寓門口摸索鑰匙，瞥見自己在走廊鏡子裡的倒影時，也會看到她，等在那裡。

瑪莉娜和我開著萊德的廂型車。那天早上，她趁萊德還在睡，從他的牛仔褲口袋裡偷了鑰匙。春天正大剌剌地轉入夏天，耀眼又可笑，我們穿著藥妝店買來的夾腳拖，太陽穴邊的頭髮因為鹽分而發黏，口氣裡都是菸、櫻桃唇蜜和昨天喝的酒的味道。我把涼鞋踢掉，腳彎起來靠在儀表板上，腳趾頭貼著擋風玻璃。每次只有瑪莉娜和我兩人時，我都這麼做。

我們把窗戶搖到底。微風把馬尾吹到我臉上，凌亂糾纏，於是我看到的一切都破碎不全。我們正要去海邊，度過平凡的一天。在水裡憋氣，直到肺痛苦求饒。讓大浪狠狠甩在肚子上，甩得我們不能呼吸。讓嘴裡充滿酸澀冒泡的啤酒，那是從沒人看守的冰桶裡偷來的。我們變換毛巾的角度跟隨日光的移動，兩本雜誌交換看，直到太陽下山，把水變成火。把埋在冷冷的沙子裡的腳拉出來、離開那裡，接下來我們會曬傷，然後會發燒。

我們假裝自己是有小祕密的女孩，把音量調大，聽瓊妮．蜜雪兒的歌，每句歌詞都像專門寫給我們的訊息。我唱得好大聲，瑪莉娜聽不到自己的聲音，要我閉嘴，害她頭痛死了。可是在這段記憶裡，我只是唱得更大聲。

瑪莉娜踩住油門，車子爬上大陡坡—是通往湖邊的死路。速度計瞬間往上跳—我們超過五十五，是鄉道的速限，不到一分鐘就到七十哩。車裡都是風，又強又吵，頭髮打在脖子上，讓我再也聽不到音樂聲。我的聲音卡住了，我把腳放回地面上。我想把窗戶搖上來，可是瑪莉娜從她那邊鎖住。她看著我時，笑得咧開嘴，我感覺車子偏向路肩，輪胎壓噴碎石子。她轉正回車道，速度計抖了一下，跳過八十。瑪莉娜的馬尾幾乎散開，我懷疑她到底看不看得到，也許她不知道我們已經開到九十哩。強風底下有一種新的味道，有點刺鼻，有點灼熱，是車子的機械燃燒的味道。我們的速度越來越快。我傻笑幾聲，要她開慢一點，過了幾秒，要她他媽的給我慢下來，她沒回答，我就大吼，說她瘋了，她嚇到我了，我要離開這輛鬼車，我說我們要死了，拜託，她會害死我們。我們飆到時速一百哩，左彎右拐又上了一個山頭，車子一路發抖。到了山頂，我們衝上天，落地時，我撞向置物廂，用兩條前臂擋住。下山時她沒踩煞車，我慌忙繫上安全帶。密西根湖，加勒比海藍，閃爍波光，突然在眼前升起。我們只剩半哩，或者不到，就到那塊陡下坡，然後是停車場、通往海邊的小路。

她不打算停下來了，有那麼一瞬間，我湧起一種陌生的感覺，一股摻雜了飢餓和害怕的憤怒。我心想，來吧，儘管來吧，我的胃湧到喉嚨，但是我已經不想再當那個說不要，小心，停車的人。她大吼：「我一直開下去會怎樣？」後來我才想到，她很可能正亢奮，因為那段時間在我的記憶中，奧施康定藥瓶，四十盎司瓶裝酒，藥丸，就像她的另一個人格一樣縈繞不去；跟她的眼睛、她沒洗的頭髮而參差凌亂的髮尾一樣。

現在湖比天空還要大。我們落水後，我要多久才能踢開乘客座這邊的窗戶？我的涼鞋多久會浮到車頂？而我的身體多久會力竭聲嘶渴求空氣？瑪莉娜幾乎不會游泳。

不過這時候，陡下坡過後十餘輛車身的距離後，車速開始慢下來。廂型車扭曲來回壓過虛線，往輪胎外緣傾斜。一陣抖動尖叫後，我們停下來。我猛然往前撞，安全帶刺進我兩乳間。車頭燈對著標示空地邊緣的板條籬笆，接著地勢陡下四分之一哩，到一個月牙形的石子海灘。我幾乎哭了，脈搏衝得好快，而我討厭讓她知道。車子也快受不了，引擎鬆口氣般地答答響了幾聲。

「哎，拜託，」瑪莉娜說話了，可是她喘得上氣不接下氣，好久才說下一句：「妳真以為我會害妳出什麼事嗎？」她焦慮或興奮時會出現的蕁麻疹，從鎖骨沿著頸部跳動的肌腱一路蔓延到下顎，像一片細緻的紅色蕾絲。她用幾片指甲刮擦我的膝蓋，我的身體一陣顫抖，感覺像小圈圈往外擴散。

我想朝她的臉吐口水，遠離她讓我做的每件事，不過問我的各種變卦。我是如此渴望，以至於有那麼一刻，彷彿這件事是有可能的，我幾乎那麼做了。我把雙手塞在大腿下，不讓她看到我的手在發抖，瞪著走味的松木芳香片。車子早就靜止不動，木片還在劇烈搖晃。她說：「凱特。」這不是問句。我喜歡這種狂野不羈。我渴望放肆。那為什麼，我心裡的聲音問我，值得為它毀掉人生嗎，我聽到的答案會是不？

我用力眨眼，把眼淚逼走。我搖搖頭，大笑，她也笑了，我們之間那種恐怖的東西就這麼消失了。除了無法消滅的一小部分，永遠跟著我。我們拿起後座的零食袋，沿著步道蹦蹦跳跳到海邊。我已經忘了幾分鐘前折磨我的感覺。來吧，儘管來吧，妳這個臭女人。她又唱起歌來，〈加州〉，唱到要親吻日落大道上的豬，唱到回家。我用我的聲音追隨她唱和。

瓊妮．蜜雪兒的歌很適合瑪莉娜。她唱高音很順，聲音輕快地落在每個音符上，也可以完美模仿瓊妮唱顫音的力道，把音節化成強烈的鐘聲。那是我記憶中最後一次聽到瑪莉娜唱〈加州〉，只是那不應該是最後一次。瑪莉娜很喜歡那首歌，至少那是在她死前四個月的事。嚴格說來，她是溺死的。不是以那天我害怕的那種方式，坐在萊德的廂型車裡，衝破護欄。沒有轟轟烈烈的水花，沒有海灘上的尖叫聲，沒有衝過來的救生員。她可能比較喜歡那樣子。

瑪莉娜在不到六吋的碎冰河裡窒息身亡，那條河位於基沃尼市郊區，她沒理由在十一月傍晚去那種地方。她穿了一件我的舊外套，一雙破破爛爛的Keds，警察鐵定會拿來大做文章。她的托特包裡有好多散落的零錢，想必她走路時，零錢將會撞擊藥瓶、她的預付卡摺疊手機，一定一路鏗鏗鏘鏘。她的頭狠狠地、精準地撞在河裡一顆大石頭上，據推測，她失去意識，身體就這樣滑下去，直到嘴巴和鼻孔都泡在水裡面。

有些細節是事實，但是很少，她被發現的地點，她穿了什麼，帶了什麼。根據我哥吉米的說法，她活著被看到的最後時間，是下午五點十二分。在他的記憶裡，他車上的鐘非常清楚地閃著那三個數字。只是後來，喝醉的他沮喪地告訴我，他可能記得的是她上車的時間。他說，也可能五點十二分是他出門的時間，那時他根本還沒接到她。我瞭解不確定時間點這件事，為什麼那麼困擾他。因為我們兩個都不相信，發生在她身上的事純粹是意外。

紐約

告訴我你忘不了什麼，我就會告訴你你是誰。我關掉公寓的燈，她就跟著黑暗一起出現。隧道裡，列車張大眼睛，她就在軌道上，滿頭金髮飄動。雜貨店裡，一首我們熟悉的歌響起，我就在早餐穀片貨架走道上失神。有時候深夜返家，當我在公寓門口摸索鑰匙，瞥見自己在走廊鏡子裡的倒影時，也會看到她，等在那裡。

瑪莉娜和我開著萊德的廂型車。那天早上，她趁萊德還在睡，從他的牛仔褲口袋裡偷了鑰匙。春天正大剌剌地轉入夏天，耀眼又可笑，我們穿著藥妝店買來的夾腳拖，太陽穴邊的頭髮因為鹽分而發黏，口氣裡都是菸、櫻桃唇蜜和昨天喝的酒...