日本極短篇小說之神 星新一繼承者
極短篇創意寫作巡迴講座 發起人 田丸雅智
歡迎來到多魔坂神社──
詭異的攤販,古怪的顧客,齊聚在這祭典之夜。甜美的夜宴,達旦通宵。一個攤子,一個夢境。雖然有時讓人害怕,還是忍不住瞇著眼睛繼續下去。就像在心底射出如煙火般的璀璨光芒。夢幻般的煙火,將夜空映照得亮如白晝。
在夜空中狂舞的無數花瓣統統落在男人身上。我眼睜睜看著男人臉上露出了認命的神情,瞬間被一大團絕美的色彩淹沒了。
我啞然失聲。
我絲毫沒有感到不可思議與恐懼。
櫻花展現出超俗絕世的妖魅樣貌,一下子就將男人的身影消融了。
大片淡雅的碎影翩然飄下。緩緩落到地面之後,又隨著大風幾度撥撩而起,狂狷亂舞。
我頂著一張紅通通的臉孔,東張西望。
孩子們在人群中奔跑,把飄落地面的一座花塚踩踏得凌亂不堪。
明明只有自己一人獨酌,卻宛如剛才和某個人聊了許久,就連心口也彷彿隱隱作痛。這股錯覺究竟從何而來呢?
我再次環顧四周,納悶地歪著腦袋想。
我低頭看了一眼手中的酒瓶。這是從哪裡拿來的?
管它的。我把酒瓶湊向嘴邊一仰頭,酒液咕嘟咕嘟流入喉嚨。好喝!
哎,原來如此。我忽然想通了。
問題就出在這溫暖和寒冷並存、美妙如夢的空間。
這種難以言喻的古怪感受,一定是在這個既不冷也不熱、既不真也不假的地方舉辦的祭典所帶來的某種獨特氛圍。
我接受了這個解釋,把已經見底的酒瓶隨手往旁一擺,陶醉在遠方傳來的歌謠聲中。而煙火,還沒有施放。
作者簡介:
田丸雅智
一九八七年生於日本愛媛縣,東京大學工學院、東京大學工學系研究所畢業。
二○一一年十二月,處女作〈櫻花〉刊載於光文社文庫《故事的彩燈》,正式躋身作家之林。
二○一二年三月,以〈海酒〉一文摘下樹立社極短篇大賽桂冠。本作亦已改編為微電影,由搞笑藝人團體peace成員之一,亦為芥川獎獲獎作家的又吉直樹主演,並於坎城影展上映。
二○一五年十一月起,設立極短篇大獎並擔任審查委員長,於全國各地開辦極短篇寫作講座,培育後進不遺餘力。
主要著書有《夢卷》與《海色之罈》、《怪奇家族》等等。
譯者簡介:
吳季倫
曾任出版社編輯,目前任教於文化大學中日筆譯班。譯有井原西鶴、夏目漱石、森茉莉、太宰治、安部公房、三島由紀夫等名家作品。近期譯作《在火山下》、《夢卷》、《海色之罈》、《怪奇家族》(時報出版)等。
章節試閱
人面販子
望著牆上掛滿一張張自己的臉孔,心情十分複雜。在慘白燈光的照映下,簡直和妖怪沒什麼兩樣。人面販子對著顧客堆出滿臉的笑容。
*
「可以借用您做個模型嗎?」
大約一個月前,有個男人忽然這樣問了我。
借去做模型。我原本以為是找我去當模特兒。
「做模型……?」
我暗自提高了警戒,但還是聽聽看這個可疑的男人要說什麼。我的上半輩子過得很平凡無奇,沒想到居然會在路上被星探搭訕,這種感覺挺不賴的。
「我想要借用您的臉做成模型。當然,一定會致贈豐厚的謝禮,也不會佔用您太多時間。」
「把臉做成模型……,拿我的臉去做嗎?」
「是的。我是在神社吉日擺攤做面具生意的,想要借用您的臉做成面具。」
「哦……」
面具的模型……。我十分懷疑自己的長相有沒有資格做成面具。
「您過謙了,這可是萬中取一的相貌!」男人強調,「您的長相,再適合做成面具不過了!請務必接受這項請託!」
「既然您都這麼說了,幫個忙也無所謂……」
「真的嗎?太感謝了!」
男人向我深深鞠躬,給了一張畫有地圖的紙條,又口頭告知希望我在幾月幾號幾點到地圖上的地點。
「好。可是,我真的有資格嗎?」
「當然!這款面具保證非常暢銷,請務必撥冗前來。」
男人再三叮嚀,興高采烈地離開了。
我目送他的背影離去,心中五味雜陳。如果是自認長得帥的人,或許沒把這個當成一回事;可是我萬萬沒有想到,這種天上掉下來的大好機會竟然讓自己給遇上了。我一再端詳手中的紙條,懷疑這只一場夢而已。
就這樣,我懷著半是雀躍、半是擔憂的煎熬心情,苦苦等候著那一天的到來。
到了男人指定的日子,我稍微提早出門了。
約定的地點是一棟普通的住商大樓裡的一間工作室。我按了門鈴,那個男人立刻開門探頭出來。
「歡迎歡迎,來來來,請進請進!」
他領著我走進屋內,裡面擺滿了醫療器械,不太像會出現在面具工廠裡的東西。不過我並沒有深究。
「好,不耽擱您的時間,現在就開始做。麻煩您捲起袖子。」
「捲起袖子?」
「對,這是做面具的必要步驟。」
「可是,不是要拓印我的臉嗎?」
我覺得奇怪,不禁反問。因為我一直以為是要在臉孔敷上面膜之類的東西拓印出臉型。
「哦,您大概會錯意了。我並不是要拓印您的臉型,而是要直接取得您的臉型,也就是透過抽血採集您的DNA。」
「抽血?DNA?這是怎麼回事……」
「這是製造面具的必備原料。」
「用DNA製造?」
「藉由裡面的遺傳因子來重現您的面孔。」
「什麼,重現?」
「對。說得更詳細一點,就是用DNA複製出臉部五官的表皮細胞做成面具。我賣的不是一般面具,而是人皮面具,可以稱我是人面專賣商。」
由於受到的衝擊太大,我一時說不出話來。世上真有這麼荒唐的事嗎……?
我還沒回過神來,男人已經走向牆邊,打開一座大櫃子。
我朝櫃子一看,不禁倒吸一口涼氣。
「這些都是做好的樣品。」
櫃子裡掛著一張張人臉……,而且每一張都長得一模一樣,就像平常看到的面具攤那樣,一整面掛得滿滿的。男人取下一個,往自己臉上一貼,立刻變成另一個人的面貌了。
「只要像面膜一樣貼在臉上即可,人皮面具會與臉部的骨骼完全密合。貼上去之後,能夠照樣正常吃喝說話,對日常生活沒有任何影響。如果看膩了這張人皮面具,自己一伸手就可以剝下來。您不妨想成是最尖端的變裝面具就對了。」
「變成另一個人的長相,為什麼要這麼做呢……」
我試圖理解男人所謂的人皮面具代表何種意義,但是任憑我想破頭還是不懂。
「每個人想要變身的動機各不相同,羨慕、嫉妒、逃避、愛恨……,所以才會透過各種手段來滿足這種慾望,面具也就因應而生,堪稱人類最偉大的發明。人皮面具,正是面具的終極型態。」
我不發一語,聆聽男人的說明。
「當然,人皮面具絕非僅僅是改變外貌,它還具有更深層的意義。當外貌改變之後,其本身的內在也會跟著發生變化。這就是為什麼希望改變自己的人,會來我這裡賣人皮面具的主要原因。」
男人又打開了另一座櫃子。
「啊……」
櫃子裡掛的都是電視上經常出現的熟面孔。
「您應該看過,有些人看起來和藝人長得很像吧?其中有不少應該是戴上了這種人皮面具喔。不過,突然改變相貌,一定會引起熟人的疑心,所以通常會選在人際關係出現大幅異動的時機,例如升學、就業等等人生的轉捩點,變成另一個人。」
我眼前浮現了許多認識的人。仔細一想,確實其中幾位的模樣和藝人有幾分神似。
「不僅如此,」男人繼續說,「面具還會反映時代流行。就連一般的面具攤,也會把時下最受歡迎的動漫人物的面具擺在第一排推銷吧?這個業界時時刻刻都要跟上流行。而人皮面具也一樣,所以從事這一行的人,對於時代潮流必須擁有非常靈敏的洞察力。」
「從事這個行業還真辛苦哦……」
我對男人表示同情。
「是啊,挺辛苦的。」男人刻意聳聳肩,再往下說,「那麼,您意下如何?已經了解複製人皮面具的用意了嗎?同意的話,現在可以為您抽血嗎?」
我陷入煩惱。原本只是抱著來玩一玩的輕鬆心態來到這裡賺個外快,沒想到居然會牽扯到這麼嚴肅話題……。
「如果您答應,我會致贈這個數字的酬金。」
最後是男人開出的價碼讓我下定了決心。反正又沒什麼損失,我終於點頭答應了。
*
我躲在攤子後面偷看,目睹自己的面具一張張賣掉,非常驚訝。我本來半信半疑,不認為有人會買這種東西,沒料到銷路好得很。來這裡購賣的客層從小孩到大人都有,但是買我這張面具的顧客大多是和我年紀相仿的男性。
不到兩小時,我的面具銷售一空。打烊後,男人走到我面前開心地咧齒一笑。
「我說得沒錯吧?果然不出所料。這是我們之前講定的分紅,按照銷售額抽成給您。」
「真沒想到這個工作居然能賺那麼多……」
我非常羨慕這男人的收入。只不過是培養出人臉細胞,就能夠日進斗金。這份工作實在太美妙了。
「的確,我不否認這份工作賺得不少。事實上,我正是靠著這項收入餬口度日的。不過……」男人突然斂去笑意,面無表情地繼續說,「相對地,這也是一種無聊乏味的生意。上次告訴過您,從事這一行必須隨時掌握流行,還要看人臉色才能掙到幾分錢。我常覺得這種日子很空虛。」
「是哦。」
我隨口附和了一句。
「所謂的流行,真的常會出現一百八十度的大轉變。幾年前,很多人嚮往五官分明的藝人相貌,所以我們這個行業天天都接觸長相出眾的人複製面具。可是這個時代已經完全不同了。」
「現在的主流是什麼長相呢?」
我好奇地詢問。
「簡單來說,有愈來愈多人喜歡盡量躲在人群之中,避免鶴立雞群,只想安安穩穩過著小日子。誰都不願意承擔責任,絕不挺身而出。這種社會真是太沒意思了。」男人接著說,「所以呢,現在最好賣的就是您這種長相,看起來毫無責任感,軟弱無力的面孔……」
人面販子
望著牆上掛滿一張張自己的臉孔,心情十分複雜。在慘白燈光的照映下,簡直和妖怪沒什麼兩樣。人面販子對著顧客堆出滿臉的笑容。
*
「可以借用您做個模型嗎?」
大約一個月前,有個男人忽然這樣問了我。
借去做模型。我原本以為是找我去當模特兒。
「做模型……?」
我暗自提高了警戒,但還是聽聽看這個可疑的男人要說什麼。我的上半輩子過得很平凡無奇,沒想到居然會在路上被星探搭訕,這種感覺挺不賴的。
「我想要借用您的臉做成模型。當然,一定會致贈豐厚的謝禮,也不會佔用您太多時間。」
「把臉做成模型……,拿我...
目錄
燈明神
抽繩籤
雨球
撈人魚
賣菜的畫家
麵粉體質
直條紋襯衫
神轎上的神仙
彈珠汽水公主
巴比倫塔之刀
皮革長夾
鼻槍俠
舌卷
舞獅之夜
套戒環
壺之穴
人面販子
九壺
晚霞餅
櫻隱
燈明神
抽繩籤
雨球
撈人魚
賣菜的畫家
麵粉體質
直條紋襯衫
神轎上的神仙
彈珠汽水公主
巴比倫塔之刀
皮革長夾
鼻槍俠
舌卷
舞獅之夜
套戒環
壺之穴
人面販子
九壺
晚霞餅
櫻隱