普通的戀愛

細膩、日常、溫柔，是他的生活，是他的語氣，也是他的文字。
男孩和男孩的戀愛，沒有什麼特別的，與男孩和女孩、女孩和女孩一樣，一樣為了前幾段感情在心上刻下幾道痕跡，一樣和另一半共處時有許多幸福與擔憂，一樣在聽到對方說「只有跟你在一起，我才有虛度光陰的充實感」時覺得是這輩子最想記住的話之一。

關於愛情開始的時刻──
我始終想不起來每一段的愛情開始的正確時間，我說的總是和對方的不一樣。印象最深刻的事情是，我和某任男友交往的時候，一次我們討論你我是怎麼變成「我們」這種複數型的時候，我們一開始想起的是在聚會的餐廳裡。他送我回家，檔車在某個紅綠燈口停下，我從後照鏡的仰角裡看到他正看著我的眼光，好似確定彼此都在的眼光。
我說，那是你我變成我們的時刻。
他卻說，他幫我扣上安全帽扣帶時，他就覺得已經開始了。

關於同性戀／異性戀──
我有很多異性戀朋友，我時常羨慕他們的人生有一條便捷的路，不必證明自己什麼就能活得很安全。高中老師曾經對我說：你應該要比別人更有獨立的能力，才能去爭取你要的東西。我知道她很擔心我，但我不明白，為什麼我得比別人努力，才能正正當當的活下去。

我有很多異性戀朋友，在被問到有沒有男／女朋友的時候，應該只有單身的人會感到尷尬。當我被問到有沒有女朋友的時候，無論我有沒有男朋友，我都會感到兩種尷尬。單身時的我會想：我沒有女朋友，但我並不特別想要女朋友。或者，我沒有女朋友，但我不知道我該不該告訴你，我有男朋友。

關於複數的我們──
生日這天我不意欲告訴誰這天是自己的日子，只是唯獨接受了他的邀請，共進晚餐。我們自小酒館的路離去，繞行國父紀念館數圈，仍有許多未盡的話，走進便利商店買罐無糖綠茶解酒，試圖讓自己清醒。畢竟，這是一件很重要的事情呢，我得深思熟慮地坐在用餐區，繼續跟他談天，反覆談話，溫柔地詰辯，像確認一樁什麼案子似的，進行一場理智的浪漫會議，終於同意兩個單數的我，變成複數型的我們。

關於受傷／不願傷人──
我問醫生男友，為什麼每個人的防颱準備都是用膠帶把窗戶貼起來呢？這樣一貼窗戶就不會破嗎？他說，這樣只是因為如果窗戶破了，玻璃才不會四散一地傷人。
沒有哪一扇窗不會破，貼上膠帶，只是不願一地破碎傷人──這是颱風夜裡的一句詩，一個時光的書籤，夾在我的三十歲這一年，半大不小的年紀裡。

關於失戀──
把一些話放回心裡，那些長時間琢磨的，喜歡的話語，像精巧銳利的筆刀，耗盡心神雕刻出你的樣子的紙雕，紙是我的心底。
這些都只是在自己心裡的光影，與一開始的你有關，與後來的你無關。
但與後來的我有關。

作者簡介

謝凱特

東華大學創作與英語文學研究所畢，兒童刊物編輯，說故事志工。著有散文集《我的蟻人父親》。覺得長大是一件好事，好在我們終將認識彼此的平凡，願意拾起散落一地的時間的珠玉。