黑幕下的格爾尼卡

一九三七年西班牙右翼佛朗哥叛軍為了推翻共和政府，與納粹德國及義大利墨索里尼利益結盟，攻下共和軍撤退的必經之地格爾尼卡，而當地的地下反抗組織埃塔（ETA）致力獨立主權。四月廿六日下午四點半，德義空軍戰鬥機對格爾尼卡進行近三小時掃射轟炸。當時受西班牙第二共和國委託畢卡索應世界博覽會西班牙館以「現代世界藝術和技術」為主題繪製裝飾畫。畢卡索知道格爾尼卡的血色新聞後，隨即畫下了《格爾尼卡》，從草稿到成品，鑑賞家眾說紛云，但震憾性是一致的。展覽期間，旁邊的德國館納粹軍官見到這幅畫問：「這是你畫的嗎？」畢卡索回答：「不，是你們。」同年在慕尼黑，希特勒正對批評德國的藝術作品進行清洗，指為墮落藝術。偏偏畢卡索的開戰宣言，徹底改變藝術意義的戰爭，不再是裝飾，而是武器。

這幅長七七六高參四九公分的巨幅壁畫於挪威、英、美展示後，畢卡索委託給紐約現代藝術中心(MoMA)保管近四十二年，並交代必須等到西班牙民主共和才能回歸。佛朗哥死於一九七五年，西班牙展開由胡安卡洛斯一世為國王的群主立憲制，但美國人認為不算共和啊。兩方交涉了六年，直到一九八一年格爾尼卡才回到西班牙普拉多博物館，後來移到索菲亞王后國家藝術中心展示。

一九五五年，Nelson A. Rockefeller委由畢卡索監製格爾尼卡掛毯，後來捐給聯合國安理會會議廳外牆上展示這幅具「反戰」意識的掛毯。二○○三年美國世貿中心雙子星大廈遭受恐佈攻擊，美國入侵阿富汗卻消滅蓋達組織。二○○三年一月廿七日美國國務卿鮑爾在聯合國宣佈進攻伊拉克，掛毯被蓋上黑幕，引起嘩然，主戰有四十九國，反戰國則批評與譴該軍事行動。

以上為原田舞葉《黑幕下的格爾尼卡》的歷史背景。以巴黎／紐約為主場景，雙線並行敘事。其一，從一九三七年西班牙內戰到一九四五年二戰結束，以畢卡索的繆思女神朵拉．瑪爾（DoraMaar）為敘述觀點，細膩描繪畢卡索《格爾尼卡》的創作過程及新歡舊愛。第二線，以虛構的MoMA策展人八神瑤子為主要敘述，丈夫死於九一一的瑤子以「畢卡索的戰爭」回顧展向恐佈組織宣達反戰理念，卻成了「黑幕事件」的代罪羔羊。

美國的洛克斐勒家族有許多傳奇色彩。不僅捐建聯合國總部，世貿易中心也由他牽成建設，紐約現代藝術中心是小洛克菲勒之妻艾比夫人的個人收藏地。她生下五子一女，女兒也叫艾比。原田舞葉以小艾比為原型，虛構了露絲．洛克斐勒這個人物，守護格爾尼卡的安全。當《格爾尼卡》歸回西班牙，先放置普拉多博物館，但學者認為，該把格爾尼卡移回巴斯克，由於該區強烈的獨立行動，使官方一度為難。這段歷史，虛構了帕德．伊格納修這位處處維護畢卡索的公爵之子，也讓《黑幕下的格爾尼卡》的劇情鋒迴路轉。

事實上，戰後的畢卡索另結了新歡弗朗索瓦．吉洛。如同他為了朵拉．瑪爾拋棄了為他生下一女的瑪麗．泰瑞莎。從床單到畫布，他的畫風也隨著情人而轉變。為瑪麗畫出的〈夢〉體現了精神與肉體之愛，而〈哭泣的女人〉則畫出朵拉強烈的性格。

知道了畢卡索的情史，故事的結局就交給讀者自行解讀了。以整體的敘事架構、切入點與主題，原田舞葉的建構功力是令人激賞的。相較於晚年窮困潦倒的朵拉與功成名就的畢卡索，所有焦點都在《格爾尼卡》的象徵寓意，誰深入過他的女人心裡想些什麼呢？

對於安逸的我們，終究無法想像歷史上的戰火，是怎麼樣侵擾了人們，帶來了多少了血淚、恐懼和無助，只能藉由他人的紀載和他人的記憶，嘗試回溯那時的驚恐和擔憂，除非是家世顯赫的名人或是政界有名的政客，多數人都會是他們的犧牲品。面對目前全球化的世界，生活如此的便捷，相對地蘊藏的危機若是爆發，波及和影響勢必會掀起全球性的波瀾。

作者藉由歷史中的赫赫有名的藝術家創作的〈格爾尼卡〉做延伸，縱使時間飛逝過七十年載，戰爭依舊存在世上，九一一事件震撼了全球，甚至讓成了美國歷史上最不願回首的一天。作者挑起敏感的傷痛，利用藝術的美與力，試著喚起人們對於和平的渴求，還有正視問題的癥結，即使無法遏止暴行，但至少可以喚醒內心的警訊，沒有任何人能置身事外。

原先閱讀時，擔心自己無法理解內容，畢竟藝術層面通常涵蓋很多層面的涵義，一筆一畫都與畫家當時的心境、環境而有不同的解讀，不過作者在故事進行的過程中，仔細的敘述畫作的含意，並有不同的時間軸讓讀者得以認識畫作被賦予意義和故事，從古自今的爭鬥人類葬送的性命和快樂。以暴制暴只會引導出更多的傷害。

當然，所謂的和平是建設在前人付出的努力和心血，毋庸至否的凡事都有代價，那為何不能努力的去維持那得來不易的寧靜。報復，從頭到尾唯一能滿足的只有空虛，而那樣的空虛無論怎麼做都無法填滿，於是仇恨牽引出更多的怒火，無限循環直到有人打住為止。

〈格爾尼卡〉象徵無辜的民眾，無語問蒼天為何生活變成了人間煉獄，是個警惕也是夢魘，蓋上黑幕代表著因暴力而流離失所、痛失所愛的人們是可以犧牲的物品。面對劍拔弩張的世界，市井小民的微薄之力只能蚍蜉撼樹，但若是集結起來就有機會讓眾人留意，什麼樣的世界才是自己所希冀的，是被日常瑣事壓的喘不過氣的生活，還是那不時得擔憂炮火連天的日子。

小說的發想起源來自於二OO三年美國不顧多數國際社會的反對聲浪，在聯合國招開記者會決定發動軍事行動、武力進攻伊拉克的事件，透過新聞畫面轉播許多人發現原本懸掛於大廳入口處的格爾尼卡複製掛毯被刻意以旗幟遮蔽，隨後引起軒然大波！這幅作品為什麼這麼著名？隱藏了什麼秘密？背後又有什麼故事？作者原田舞葉不只是作家，更曾任職各大美術館、是專業的策展人，這部作品結合自身豐富的資歷背景，以歷史史實與虛構情節交融，使用現代藝術為小說元素打造出別出心裁的類型小說。

「藝術不是裝飾品。是用來迎敵的武器。」書籍開頭以二十世紀最具影響力的藝術家巴勃羅．畢卡索的話語作為引言，說起畢卡索這個名字，就算是對藝術領域較少涉獵的人也都知道，但必須承認自己和多數人的印象一樣，都侷限在立體派時期那獨特大膽的解構再現，因為《黑幕下的格爾尼卡》，我第一次真正認識「格爾尼卡」這幅畫作與創作理念，也因為《黑幕下的格爾尼卡》，讓我更讓理解巴勃羅．畢卡索這位畫家，相較於狂放的繪畫風格和多情的戀愛史，這本小說寫出你不可不知天才藝術家的另一面。

說到藝術這樣帶點知識專業性的書籍，部分讀者可能會覺得有距離，然而本書使用過去與現在雙線交叉敘述的佈局，並加入些許懸念謎團的元素，整體不管是敘事結構或情節鋪陳都極具吸引力和話題性，就算只把它當成純娛樂性的小說來看待也是相當精彩！只不過如果僅限於表層面向來讀取未免太過可惜，以格爾尼卡大轟炸與911恐攻兩大歷史上的悲劇作為導火線前奏，之後爆發了第二次世界大戰和伊拉克戰爭，畢卡索的「格爾尼卡」就像是戰火下淬煉出的無形力量，重重批判提醒著人類的愚昧。

小說中以畢卡索的情人朵拉．瑪爾與紐約現代藝術博物館策展員為敘述視角是個有趣的觀點，關於畢卡索率性不羈、人道關懷的大小事件描繪，抑或畫作的介紹賞析、藝術的力量展現，書中兩條時間軸設置間隔最少有六十年，但是時至今日，我們一打開電視新聞依舊不時可以看到關於恐攻或戰亂的報導，戰爭的議題不可否認確實沉重嚴肅，而且一直以來都是個反覆揉搾的題材，然而《黑幕下的格爾尼卡》以藝術為利器、畫作為警鐘，反而豐富了另一種觀看立場的角度，作者原田舞葉甚至提升探討層次至戰爭的本質－暴力，以暴制暴惡性循環的反命題！
 
我們總以為戰爭離我們很遙遠，其實只要有紛爭、有對立的地方就是戰地，這是屬於當今世界我們的戰爭，如何跳脫框架轉換、遏止暴力循環再現，是你我都必須共同思辯的重要課題，畢卡索的繪畫是、原田舞葉的文字何嘗不是－於戰爭的感受、控訴與對和平的聲聲渴求。