他們總在某個地方

小川洋子最新短篇小說集收錄八篇暖心的故事，針筆般的文句舒緩療癒，偶有一陣大大小小的雨滴，落入心湖，漾開圈圈的漣漪。主題圍繞著睹物思人、睹物思情——害怕被遺忘所做的努力或揮別不了重要的人，以有形的物件維繫著無形的情感，說到底就是「陪伴」，是生者的陪伴，也是思念亡者的陪伴，甚至是一種精神性的象徵，用於集體凝聚或維持關係。

｜亡者的陪伴｜

睹物思人，是對亡者的追懷，特別是親人或是長年有默契的工作夥伴。生前的習慣或喜好總是讓生者難以忘懷。

〈河狸的小樹枝〉敘述者我與青年Ｊ的父親是作家與譯者的關係。第一本譯本完成時，譯者送了她一顆河狸頭骨，河狸是勤勉的勞動者，喜歡啣枯枝造巢，以此祝勉她筆耕順利。二十年過去了，作者接獲譯者的死訊，她來到譯者家中，青年Ｊ帶著她瞭解自己的父親是如何翻譯出她的作品。

〈獵豹準備中〉在動物園小賣店工作的我，放棄「ｈ」十七年了，她試著不發這個音，忽略掉這個字母，然而介紹獵豹的說明，英文名稱Cheetah，隱隱動搖深埋內心的祕密，那已經不在的存在，讓我窮盡力氣尋找，混亂無緒中，原本的柵欄掛上了「準備中」的牌子……

〈龍之子幼稚園〉接案替身旅者的姐姐總是會想起五歲就夭折的弟弟書包上的龍落子（海馬的別名），無形中，她只要看到３月３日的賞味期就一定要收藏進藏寶箱，以這種方式替弟弟過生日，某次旅程，遇見了跟她一樣掛著替身玻璃瓶的男子，瓶內的兩隻海馬對望的輪廓就像兩個３……

｜生者的陪伴｜

睹物思情，是以一種有形的存在物件代替人的存在感。其中也隱含難以言明的深層情感，以一種靜默的形式持續地在某一空間產生影響。

〈愛犬班尼迪克〉喜歡棄物勞作的妹妹做了一間娃娃屋，盲腸手術前，交代姐姐幫她溜班尼迪克，可是班尼迪克是隻銅製的迷你犬。姐姐跟外公努力配合所有餵食、溜狗的行程，直到她出院前，姐姐發現班尼迪克突然不見了，這可怎麼辦呢？

〈遮眼小鷺〉我在展示百年前的油畫家S作品的私人小美術館當售票員，經常有一位開著行動修物舖的老人進來參觀，他的鑑賞方式很特別，只看其中一幅畫《裸婦習作》，而且看之前還閉眼，不能看到別的畫作。直到有一天，出現了一隻頭卡在空罐頭裡的小鷺出現……

〈陪行馬〉食品促銷小姐懼怕遠行，工作的地點絕不超出單軌列車沿線的超市。對於人們能輕易移動感到不可思議，遠方對她而言就是危險的隱喻。直到有一天，報紙登出國內的名駒將要前往法國賽馬，為了緩解移動過程中的壓力，安排了一隻陪行馬。恰巧，她在超市認識一名刁鑽的婦人，每次碰面就會告訴她周遊世界的事，漸漸使她投射陪行婦人出國的可能性……

｜精神性的象徵｜

為了達成某一精神性的目的，比如團體活動的精神凝聚或是建立兩性關係的前奏，生物經常是一種隱喻。

〈口琴兔〉世代經營小飯館的男人負責村子奧林匹克開幕賽前的倒數計時牌，這個牌子的外型是一隻口琴兔——很久以前人類為了取出兔胃囊中一種能消化植物的胃石，用於解毒，結果因濫捕濫殺而滅絕——村子內舉辦的項目讓所有人摸不著頭緒。村民們引頸期盼開幕日的到來，男人心頭的重擔也逐漸膨脹，當最後的期限來臨，場面卻失控了。

〈斷食蝸牛〉敘述者我認識了一個在風車內養蝸牛的男子，魚缸中密密麻麻的蝸牛保持著不會干擾的間距吃食，蝸牛雌雄同體，只要有兩隻就會繁衍出更多。我住進斷食療養院後，發現不吃東西讓生活簡單輕鬆，但這裡負責清潔的女人卻帶著蝸牛麵包接近風車男子……

小川洋子這部短篇小說的表現手法非常溫柔，尤其是物件與人的情感接合，虛與實的糅雜高明，寫活了無生命體，比如那隻銅製的愛犬班尼迪克。我特別喜歡她寫睹物思人，讓生者能暫拋牽掛，提點人生該繼續向前；也喜歡她詮釋生者之間陪伴的方式，以不驚擾、或跟著演出，默默讓孤單的心緒有了出口。更喜歡她讓生物扮演著集體、個體之間的拔河繩索，進退之間所花的力氣跟散場的荒謬，有一種無聲的嘆息。

《他們總在某個地方》是小川洋子的短篇小說集，一共八篇，故事中的人物似乎都綁著一條看不見的線，將他們繫在某處，形同自我囚困無法動彈。那或是無以名狀的失落與茫然，或是無法得到滿足的掛念與懊悔，脆弱的內心渴望被捕獲、佔有。

不由想起另一短篇《無名指的標本》，裡頭展示的是「標本」與生之意念的抽離與丟置，每一個有形的、無形的「物」都能透過封存、分離、結束的順序製成標本。小川洋子是這樣解釋的，「封存、分離、結束，正是這些標本的意義，沒有人會把經常回憶懷念的物品拿來這裡。」「在這裡一切都可以做成標本。」「每個人一開始都會對自己帶來的物品感到不安，大家都這樣。標本的目的，就是為了封存這種不安。」「沒有人不需要標本。」「做成標本，不就是把它封閉在自己的內心嗎？」

那些已然付出的意念終究無法回收，標本化最後仍回到封閉、困頓的狀態。

最痛苦、心酸的回憶是駐足心裡最長久的掛念，類似這種許許多多的二元對立──因為慌亂至極反而不知所措的外表平靜，或是愛極才恨深的執念，都是一體兩面的關係，它們猶如分向兩邊的雙頭蛇，相互張牙舞爪，只有雙雙毀滅才有平靜相處的機會。這是當時小川洋子不想哄騙讀者的真心想法。

這八篇故事猶如八塊因摔落而四散各處的縮小星球碎片，它們之間找得到相連地景的縫線、隱約飄散遊走其中的類似氣味。

〈陪行馬〉裡那條終日有電車不停行駛於兩端的機場聯外交通線，是開放地理區間的限界。

〈河狸的小樹枝〉存在某種意念重量壓塌出的時光滯洪池，流散其內的記憶既不消失，也無法滿溢脫逃。

〈口琴兔〉說不上是切身懊悔的物種滅絕事件，卻成了男人孜孜念念的掛懷，是傷痛的轉移也是孤獨自體繁殖出的陪伴。

〈遮眼小鷺〉陪伴的各種樣貌；寂寞的人與寂寞的人自然相吸的引力。

〈愛犬班尼迪克〉託付約定的借物，傳遞家人間緊密依靠的訊息。

〈獵豹準備中〉「可是牠們已經不在了，所以我能一直想著那已經不在的存在。」

突然想到陰刻這樣的雕刻手法，有別於常見的陽刻印章，雕琢去文字或圖案的線條，以周遭的留白展現已消失的部分，不在的存在就像《無名指的標本》那截消失的指尖。

〈斷食蝸牛〉裡關於眾多蝸牛進食的描述，它們彼此小心翼翼、伸縮著觸角刺探、摸索一小方屬於自己的空間，謹守本分有序進食，發出只有它們能感受到的細微聲音。

〈龍之子幼稚園〉生者對於逝者的想念化為前進的動力；拉扯那條繫綁心智的隱形線，至少能拖著笨重的過去慢慢移動。


關於「不在的存在」，小川洋子在這本《他們總在某個地方》作出了補綴，她的文字裡藏有一種故做淡漠的溫暖，閱讀起來或許比結局圓滿的美好故事來得更療癒人心。

生活在紛擾的塵世之中，生者尋覓著呼吸的意義，努力拾起已經成了雲煙的過往，回憶那不再鮮明的過往，為的是思念，為的是疑惑，還有更多更多的是好奇自己到底為何如此執著。

書中的八篇短篇故事都藉由動物去延伸，或是凸顯人物的情感流出，巧妙的是敘述的雖然是人物，但重點卻是那被世俗忽略的動物，書中的物種算是象徵，無論是陪行的馬隻還是任鎮民計日的兔像，牠們雖然不懂人世的複雜，只用自身習慣的方式面對，但在作者的筆下牠們存在的意義不同了，富含意義和感觸，同時提醒了人們內心那股莫名的惆悵和不曾離去的失落。

首次閱讀作者的作品，讀完第一篇章的故事便能領悟字裡行間的親密和隱晦，稀鬆平常的利用日常作息，加上人物一點點的不同，慢慢的調配出能夠產生的共鳴的角色。我們好奇遠方的模樣，好奇未來的變化，但卻又害怕卻邁開步伐，寧願故步自封的待在原地，待在舒適圈直到好不容易壓抑的情緒再度湧起。

常常總認為最多的是下一秒，這次的婉拒和下次的失約，慢慢凝聚成了惰性，直到過去無法再度重現，才後悔當時沒有更加的堅定。有時常常疑惑世界是否看見了自己的作為，無論善惡，總是擔憂著之後的變數，卻沒想過自己也會是未來的變數之一。

平凡的人們，卻各自有著不同的故事和失落，如同每個人都在等待時機，期待看見內心完整的模樣，但包羅萬象的外在，和無法挽回的遺憾一點一滴地改變了初衷，所以不禁好奇或許總有一處地方、或許總有一位人物、或許總有一件事情能讓自己明瞭內心的空虛來自何處。

書中的文字樸實，輕鬆的進入人們的心中，提醒著他／牠／它們總在某處等著自己去填補和行動。

在過往的閱讀歷程中，你一定有過這樣的經驗，有一種作者就算沒有讀遍他/她所有的作品，卻總能書海茫茫裡一眼就認出他/她來！百變或專屬，其實各有千秋，重點在於渲染力、是否能打進讀者的內心，要說小川洋子就是這麼一位極具個人鮮明色彩，並賦予故事獨特情感氛圍的作家，不同於一般「人味」與「溫度」激烈的表現手法，靜謐纖細卻給人一種堅硬深刻的感受，隨著情節慢慢地堆疊發酵出巧妙的韻味。

而以動植物這樣的呈現來說，在小川洋子的創作中似乎不罕見，本書總共包含八則獨立短篇故事，特別在於每個篇章都以動物命名並作為主題鏈結，迥異傳統動物文學講求的真實性，《他們總在某個地方》的動物們總都帶有些許童話、甚而魔幻的奇異感，牠們可以平凡如陪行參賽的馬匹、頭嘴不小心塞進空罐的小鷺、動物園裡的獵豹，特殊如死後的河狸頭骨、能療癒治病的兔子、裝在玻璃瓶的土黃色海馬，抑或詭奇像是銅製的迷你犬與擁有毒艷虹彩觸角的蝸牛。

沒錯，八種動物光是展現的樣貌就有著各種不同的形式和姿態，是不可或缺的重要存在，低調優雅、靜默無聲是牠們共有的特色，就隱匿在字裡行間，悄然滲透出難以言喻的神秘氣息，但是，牠們並不是書寫的主體，主角反倒是那些與其產生片刻交集的人類，頗富玩味的是透過這些動物的依偎陪伴，我們彷彿隱約窺見每位人物的心靈景色，照見自我孤寂又空虛的生命，故事中他們總在緬懷思念某個早已空缺的人事物，想著那已經不在的存在。

這麼形容起來，因為特殊氛圍、象徵意涵所致，《他們總在某個地方》內容似乎沒有太大起伏、悶悶淡淡的，但是出乎意料的是－這本小說有趣至極！從害怕移動到遠方的食品促銷員、村子負責翻動計時牌的男子、蒙眼只為看一幅畫作的老人、不停做著娃娃屋的小女孩到接受委託出門實踐想望的替身旅者等，那些看似日常卻又帶點古怪的角色，像是與我們生活在同一個空間卻又獨立於世界之外，情節充滿幻想和離奇，然而，人物卻無比真實，所以不管是單純享受故事或感受寂寥，那些「在與不在」的風景同樣有著溫柔的共鳴，每個思緒翻湧都會挑起迥異的觸動。