林肯在中陰

得獎紀錄：★2017曼布克獎

★2018比爾．蓋茲選書　

★2018黃金曼布克獎決選　

★入選《紐約時報》年度好書

★入選《華盛頓郵報》年度好書

★入選《今日美國》年度好書

★入選《Time》時代雜誌年度好書

★入選《衛報》年度好書

★入選《金融時報》年度好書

★入選《經濟學人》年度好書

★入選《新政治家》年度好書

★入選《觀察家報》年度好書

★入選《洛杉磯時報》年度好書

★入選《波士頓環球報》年度好書

★入選美國國家公共廣播電臺(NPR)年度好書

★入選紐約公共圖書館年度好書

★入選《VOGUE》年度好書

★入選《君子...

XVI.

夜色中，一名異常高大、形容凌亂的男子朝我們走來。

　　　　　　　漢斯．沃門

太不尋常了。已過下班時間；前面的鐵門應已上鎖。

　　　　　　 艾維力．湯姆斯牧師

男孩今天才送來。因此，這男人應該──

　　　　　　 羅傑．貝文斯三世

不久前才來過。

　　　　　　 漢斯．沃門

今天下午。

　　　　　　羅傑．貝文斯三世

太不尋常。

　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

那位紳士好像迷路了。好幾次停步左顧右盼，倒退，循原路而回。

　　　　　　漢斯．沃門

輕聲啜泣。

　　　　　　羅傑．貝文斯三世

他沒哭。我的朋友記錯了。他是風砂吹入眼睛。沒啜泣。

　　　　　　漢斯．沃門

他是在輕聲哭。迷路的挫折感讓他哀傷更甚。

　　　　　　羅傑．貝文斯三世

步履僵硬，身形笨拙。

　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

男孩奔出門，衝向那男子，滿臉喜悅。

　　　　　　 羅傑．貝文斯三世

神色隨即錯愕，顯然那男子平常會一把抱起他，這次卻沒。

　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

相反的，男孩直接穿過男子身體，後者腳步不停前往白石屋，啜泣。

　　　　　　羅傑．貝文斯三世

他沒哭。相當自制，舉止莊嚴篤定——

　　　　　　漢斯．沃門

他離我們只有十五碼，直直走過來。

　　　　　　羅傑．貝文斯三世

牧師建議我們讓路。

　　　　　　 漢斯．沃門

牧師覺得讓人穿過身體至為不妥。

　　　　　羅傑．貝文斯三世

男子抵達白石屋，用鑰匙開門，男孩緊隨而入。

　　　　　　漢斯．沃門

貝文斯先生、沃門先生與我擔心男孩安危，也跟進去。

　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

那男人幹了一件事──我簡直不知怎麼說──

　　　　　　漢斯．沃門

他塊頭很大。顯然力氣頗足。能夠拉出男孩的──

　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

養病箱。

　　　　　　漢斯．沃門

男子把養病箱從牆槽拉出來，放到地上。

　　　　　　羅傑．貝文斯三世

打開。

　　　　　　 漢斯．沃門

他跪在養病箱前，往下看著──

　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

養病箱裡男孩躺臥的軀體。

　　　　　　 漢斯．沃門

是的。

　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

這時他哭了。

　　　　　　漢斯．沃門

他本就一直在哭。

　　　　　　羅傑．貝文斯三世

發出一聲心碎啜泣。

　　　　　　漢斯．沃門

或者驚喘。我聽起來比較像驚喘。因認出箱中人而吃驚抽氣。

　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

回憶湧現。

　　　　　　漢斯．沃門

遽然傷逝。

　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

他滿懷愛意撫摸箱中人的臉與頭髮。

　　　　　　漢斯．沃門

顯然，他經常如此，當男孩尚未——

　　　　　羅傑．貝文斯三世

病重時。

　　　　　　 漢斯．沃門

那聲驚詫相認似乎在說：又見面了，我的孩子。面容如昔。我找到他了。我的心頭寶。

　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

至今仍是。

　　　　　　漢斯．沃門

是啊。

　　　　　　羅傑．貝文斯三世

畢竟剛失去沒多久。

　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

XVIII.

威利．林肯是我見過最可愛的小孩，聰明，理智，甜蜜，溫柔。

　　　　　　 摘自〈泰德．林肯的父親〉茱利亞．塔夫特．拜恩著

他是你為人父母前最常幻想要的那種小孩。

　　　　　藍道爾（同前）

他的自制——法國人所謂的阿樸儂（aplomb）——非比尋常。

　　　　　 威利斯（同前）

他的頭腦活潑好奇又認真；他的氣質親切熱情；他的天性善良慷慨；他的言談舉止溫柔又富吸引力。

　　　　　　 威利．林肯的葬禮悼詞

　　　　刊載於《伊利諾州日報》

　　　　　　芬尼斯．D．葛里撰

每次他都能在人群中找到我，跟我握手，親切交談；他才不過十歲，就算不熟，你也會喜歡他。

　　　　　 威利斯（同前）

威利常穿灰色的寬大衣裳，風格跟時髦母親們喜愛的捲髮甜心寶貝大不同。

　　　　　　 摘自〈林肯夫人的真實面〉

　　　　　　羅拉．席林（筆名霍華．葛林登）著

一天，我經過白宮，看到他跟同伴在路邊玩耍。蘇華特先生、拿破崙親王與兩名隨從正好乘馬車抵達；國務卿先生顯然與這孩子相當親密，這位要員以開玩笑的方式脫帽向我們的總統公子行禮致敬，拿破崙親王也一樣。面對如此大禮，威利絲毫不感震懾，挺直身體，冷靜優雅地脫下他的小帽子，臉朝下，鞠躬，像個小大使。

　　　　威利斯（同前）

他的臉散發感情與智慧，耐人尋味，陌生人提起他，都把他當小紳士。

　　　　席林（同前）

不難想見這麼有天賦的孩子會在短短的十一歲人生裡如此緊緊牽扯熟識者的心。

　　　　　葛里（同前）

陽光男孩，可愛，直接，敞開雙臂擁抱世間的魅力。

　　　　　　摘自《他們認識林肯家男孩》

　　　　　　卡蘿．卓賽爾著

　　　　　　引述賽門．韋伯

甜如馬芬鬆餅的小傢伙，圓臉，白膚，一撮長長的瀏海經常垂落眼前，害羞或大受感動時，會忍不住急速眨眼：眨啊眨啊。

　　　　　摘自《總統家的小男人》

　　　　　　歐波．史堅格納著

碰到小小的不公不義，他立刻沉下臉，憂心關切，眼淚盈眶，彷彿在這個不幸事件裡，他直覺窺見了更大不義。一次，某個玩伴用石頭砸死一隻知更鳥，用兩根棍子當鉗子撐開帶來。威利對那男孩甚不客氣，搶走鳥兒去埋，之後整天安靜落寞。

　　　　　　 摘自《林肯逝去的天使》

　　　　　　賽門．艾維納斯著

他最大的特點似乎是大無畏與善良坦誠，總願世事應該如其然、得其所，但仍單純不改其志。我忍不住要觀察他，那是美好童年的甜蜜煩惱，神給世間的罕見福佑。

　　　　威利斯（同前）

葬禮後沒多久，葛里博士私下說，威利有六元儲蓄，放在五斗櫃裡，死前，威利拜託他把錢捐給傳道會。

　　　　　昆哈特與昆哈特（同前）

新家的富麗堂皇難掩他的勇敢美好，他只做自己。就像草原的野花被移植到暖房，仍保有草原之性，至死不改他的樸質與純粹。

威利斯（同前）

幾個月後，我幫林肯夫人整理舊衣裳，在外套口袋裡發現一只揉成一團的小手套。回憶翻湧，我忍不住哭了。我永遠不會忘記這個甜蜜的小男孩。

　　　　　　席亞德（同前）

　　　　　　 引述蘇菲．蘭諾克斯

他並不完美；記住，他只是個小男孩。他也會瘋，也會皮，也會鬧脾氣。畢竟是個男孩。但是我必須說，他真是個好男孩。

　　　　　席亞德（同前）

　　　　　　 引述管家D．史壯佛特

XX.

形容凌亂的紳士正在擺弄小小的病體，摸摸他的頭髮，拍拍那雙蒼白如洋娃娃的小手，重新擺放。

　　　　　　羅傑．貝文斯三世

男孩在旁不斷急切懇求父親看他，激動拍打父親。

　　　　　　 艾維力．湯姆斯牧師

紳士顯然沒聽見。

　　　　　　 羅傑．貝文斯三世

然後這個令人憂懼的不得體場面越加失控——

　　　　　　漢斯．沃門

我們聽到牧師猛抽一口氣。雖然他總是面露驚慌，其實一向鎮定。

　　　　　　 羅傑．貝文斯三世

牧師說，他要抱那孩子了。

　　　　　　漢斯．沃門

真的。

他將男孩的小身體抱出——

　　　　　　羅傑．貝文斯三世

養病箱。

　　　　　　 漢斯．沃門

那人彎腰，將男孩的小身軀抱出箱子。他的體態雖魯拙，姿態卻優雅，坐在地上，將男孩抱在懷中。

　　　　　　 羅傑．貝文斯三世

他腦袋埋到胸口，啜泣，初時零落一二聲，繼而毫不保留，盡情宣洩。

　　　　　　 艾維力．湯姆斯牧師

男孩在旁奔來跑去，憤怒挫折。

　　　　　　 漢斯．沃門

足足十分鐘，那人抱著——

　　　　　　羅傑．貝文斯三世

孩子的病體。

　　　　　　漢斯．沃門

男孩未獲應得的注意，氣急敗壞，走過來貼著父親，後者繼續抱著輕搖那個——

　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

病體。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　漢斯．沃門

一度我感動到無法卒睹，轉頭，卻發現我們不是僅有的觀眾。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　羅傑．貝文斯三世

外面擠了一堆人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

鴉雀無聲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　羅傑．貝文斯三世

男人持續輕搖他的孩子。

　　　　　　 艾維力．湯姆斯牧師

男孩則安靜靠在身旁。

　　　　　　 漢斯．沃門

紳士開始說話。

　　　　　　 羅傑．貝文斯三世

男孩熟稔抱住父親脖子，大概經常如此，身體靠得更近，腦袋貼著腦袋，以便聽得清楚些——

　　　　　　 漢斯．沃門

男孩挫折難耐，開始——

　　　　　　 羅傑．貝文斯三世

進入自己的身體。

　　　　　　 漢斯．沃門

的確。

　　　　　　 羅傑．貝文斯三世

男孩開始進入自己身體；沒多久，就整個沒入，此時，男子再度啜泣，好像能感覺懷中軀體的改變。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

此景太傷感，太私密，我離開現場，踽踽獨行。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　漢斯．沃門

我也是。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　羅傑．貝文斯三世

我則留下，目瞪口呆，口中不斷唸禱。

　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

XXI.

父親對著蛆蟲的耳朵說：

親愛的威利，我們是如此相愛，現在為了不明原因，這種情感的相連被斬斷了。但是沒有人可以斷開我們的父子連心。孩子，只要我還活著，你永遠會在我心頭。

然後他哭了

親愛的父親哭了 看了真痛心 不管我怎麼拍他親他安慰他，都沒用。

他說，你帶給我們歡樂。請記住，你是我們的歡樂。分分秒秒，歲歲年年，你都是——你很棒。真高興我們得識此種快樂。

他跟那條蛆蟲說這些話！真希望他是對著我說 真希望他是看著我我想好吧，管他的，我會讓他看見我所以我進入那蛆蟲一點也不麻煩 沒錯 好像我屬於那裡

在蛆蟲的身體裡被緊緊抱著，我現在也成為父親的一部分

清楚知道他的感覺

能感覺他放在地上的長腿 能知道長了鬍鬚的滋味 能察覺嘴裡的咖啡 我無法逐字描述他的思想 但大約如下：抱他在懷感覺真好。是的。這有錯嗎？褻瀆嗎？不，不，他是我的，他是我們的，就此，我有權主宰此事；與他相關的事，我有權決定何者最好。抱著他對我有好處。我重新記起他。記起他是誰。不知怎的，某些東西我已忘記。現在：我記起他的四肢體態，他的衣服仍然散發他的味道，他的髮綹在我的指縫間，他的重量如此熟悉，跟他在客廳睡著後我抱他上樓時的重量一樣——

於我有益啊。

我相信如此。

這是個祕密。我的祕密弱點，但是它能支撐我，得到支撐，我更可能完成其他任務；也會提早結束我的脆弱階段；於人無傷；也就沒錯，離開前，我下定決心：我將經常回來，不讓人知曉，在此得到助益，直到不需要為止。

父親的頭靠著我。

他說，親愛的孩子，我會再來。我保證。

威利．林肯

XVI.

夜色中，一名異常高大、形容凌亂的男子朝我們走來。

　　　　　　　漢斯．沃門

太不尋常了。已過下班時間；前面的鐵門應已上鎖。

　　　　　　 艾維力．湯姆斯牧師

男孩今天才送來。因此，這男人應該──

　　　　　　 羅傑．貝文斯三世

不久前才來過。

　　　　　　 漢斯．沃門

今天下午。

　　　　　　羅傑．貝文斯三世

太不尋常。

　　　　　　艾維力．湯姆斯牧師

那位紳士好像迷路了。好幾次停步左顧右盼，倒退，循原路而回。

　　　　　　漢斯．沃門

輕聲啜泣。

　　　　　　羅傑．貝文斯三世

他沒哭。我的...

推薦序　「無處可尋，故無處不在」——吳明益
第一部
第二部
譯後記
導讀專文　「林肯在暗夜啜泣」——張四德
特別收錄　喬治．桑德斯繁體中文版專訪Q&A

推薦序　「無處可尋，故無處不在」——吳明益
第一部
第二部
譯後記
導讀專文　「林肯在暗夜啜泣」——張四德
特別收錄　喬治．桑德斯繁體中文版專訪Q&A