不情願的達爾文：《物種起源》誕生的故事

推薦序
張天傑  偉大的學說經得起時間考驗但不易形成
胡哲明  謹慎遲疑的內心世界
 
導讀
程延年  達爾文為什麼不會是咱們的孩子？
 
引言  凱旋歸故里
第一章  固有的架構瓦解了  1837-1839
第二章  幾維鳥的蛋  1842-1844
第三章  藤壺的附著點  1846-1851
第四章  送給達爾文先生的鴨子  1848-1857
第五章  讓他厭煩的那本書  1858-1859
第六章  最適合的想法  1860年以後
第七章  最後的甲蟲  1876-1882
參考書目
 

導讀

達爾文為什麼不會是咱們的孩子？

　　E=MC2的雷射炫光，打在台北東區一○一的高樓壁面，全球同步歡呼慶賀的景象依稀猶存。場景一換，「物競、天擇、適應、存活」八字箴言，不似數學程式的簡約動人，卻是演化生物學的核心概念。瘋完愛因斯坦，瘋達爾文！

　　達爾文的熱潮方興未已

　　二○○九年二月十二日，是達爾文的二百歲生日。十九世紀的西方，兩位巨人因緣際會，在同一天降生（一八○九年二月十二日）。林肯廢止黑奴制度，開啟了人類心靈的解放，也是自由真諦的原動力量；而達爾文解脫生物學於超自然論與自然神學論的桎棝，發掘生命的「自然汰擇」大力。這誠然都是人類最罕見的心靈！同時，今年十一月二十二日，正是「物種起源」這本曠世巨作發表問市一五○年的日子。二月十二日當天，我正在北臺灣的基隆，為摯友許醫師籌備多年的精緻化石博物館開幕而共襄盛舉。博物館的橫匾書寫：達爾文。同一天，位於倫敦的英國自然史博物館盛大揭幕達爾文特展，名為：Darwin: Big Idea, Big Exhibition。迎接這個世紀盛事，全球平均每個星期就會上市出版一本達爾文／演化論的專書，讓我們目不暇給。

　　達爾文為什麼不會是咱們的孩子？教育的核心訓練與價值使然！這本書的作者既非生物學家，也非演化學家，更不具學府訓練的科學背景，他如何寫出這本精采的專書？他僅是一位自由撰稿作家呢！達爾文呢？進入愛丁堡研讀醫學，轉到劍橋學習神學；浪跡天涯近五年，「頓悟開竅」，創生了演化理論的核心概念與機制。在我們制式教育的菁英主義試鍊下，莘莘學子訓練成為考試的機器，而不是思考的機制，學習的「單扇」窄門，從我們那個年代的物理學，移化到醫學，到電腦資訊，到分子生物，到基因工程，到……，孩子們戴著鋼盔往前衝，撞到南牆不回頭。當我的孩子早熟地棄守資優班、聯考大關，以小留學生身份遠赴英倫，進到「九年級班」，我猛然覺醒：他們的教育體系有萬扇門，配了萬把鑰匙；教育，在摸索、試探取對了錀匙，進對了高門。開啟殿門，始見百官之富，宗廟之美。頂尖的華裔科學家許靖華教授曾經撰寫：為什麼牛頓不是中國人？他以兩大支系的文字起源、演變，探究對科學描繪、精準述說與訴求的西方文字，它的思維模式之深意。這裡，我試圖以教育體系中思辯能力的培育、邏輯思考、理性辯駁、質疑……的核心議題，而加以釐清並歸究之。

　　浮光掠影導讀

　　像是莎士比亞的大劇哈姆雷特，或者但丁的神曲，這本書作者以編年、斷代的時間軸為經，以序列的事件中人物與事蹟為緯，編織、浮現出這位科學史、思想史中的巨人，這一本曠世傑作的精髓內涵，潑墨渲染，成其大器。以「引子」揭開了序幕，引領出七幕劇的精彩戲碼。

　　小獵犬號探險航行四年九個月又五天，總計一千七百多個日子，真是足夠了！序曲以「終於回家、全身乾爽」拉開了布幕。「真是足夠了」有兩層的深義：一是茫茫大海中，孤寂、顛簸、風吹雨打，千辛萬苦，軀體上、生理上瀕臨極限，真正是受夠了；而心靈上，周遊列國大開眼界，驚艷、震撼、衝擊備至，真是足夠了──足夠豐富，足夠啟迪變革了！

　　{第一幕（1837-1839年），固有的架構瓦解了}。這正是浪跡天涯返家之後，一個嶄新的頭腦、一個全新的思維、徹頭徹尾的變革，從蛹繭中羽化而登仙。維多利亞年代，整個社會主流的信仰、價值觀、科學核心認知、與哲學思維，在達爾文歷經愛丁堡與劍橋的洗禮，歷經航程中五年敏銳的觀察、細膩的筆記、邏輯的推理思考，一切固有的架構似乎一夕之間全部崩解了！取而代之的是浴火重生的鳳凰，在迷霧中若隱若現。字裡行間，我們幾乎可以想像到那一顆年輕心靈的澎湃、激情、恐懼與不安。

　　{第二幕（1842-1844年），幾維鳥的一顆大蛋}。達爾文開始抽絲剝繭，將所有近五年的毛片影像剪接、整理──要編織一齣好的劇本，說一場好的故事。移居「唐屋」，離群而索居，沉靜的空氣中，瀰漫著糾結、喧鬧雜陳的心思。依偎著親愛的伊瑪，終身的伴侶，仰仗著魚雁的往返，與維多利亞社群中，最頂尖頭腦的一群菁英們神交。一個偉大的演化思維體系，悄然茁生，很少人知道那將會震撼整個世界爾後的一百五十個年頭！從飼養、選種的「人擇」，推演到大自然中的「自然汰擇」﹡【注解：Natural Selection。我一直以為慣用的「天擇」，約定成俗，是極不精準的譯名。天啊！怎麼會將「自然」譯成「天」呢？大自然中的選擇，有兩個關鍵步驟，一是淘汰不適者、二是較適應者存活。簡言之，Selection，汰擇是也。因而，我一直譯成「自然汰擇」。】，近二百多頁的初稿，一八四四年受孕、懷胎、成形，卻封存在保險櫃中，一鎖十五年，不見天日，為什麼？

　　{第三幕（1846-1851年），延怠發表，專注實驗}。達爾文鎖起了天大秘密，天機無可洩露，轉而養起了成群的鴿子，玩賞起成堆的奇特小傢伙，藤壺（現生的與化石的標本）。為什麼？這可是歷史的懸案，卻也是最精彩的自我沉寂、自我檢視、自我突破的關鍵時期。那正是解碼大自然「最神秘中的神秘」的一把鑰匙。所有藤壺個體之間的差異，群體系譜關係的隸屬，與分類系統的釐清建構，達爾文觸摸到了最底層、內裡的神經，一幹就是八年的歲月，沉迷其中。他最終完成了四卷的藤壺分類圖鑑，獲得了英國皇家學會金質獎章的殊榮！藤壺，這群歸屬於節肢動物不起眼的小傢伙，在演化生物學的體系中，可是立下了大功勞。

　　{第四幕（1848-1857年），遠東寄來的雁鴨}。高潮迭起，那一位際遇真可說是不幸的華萊士登場了，他攪亂了一池春水！亞馬遜的四年，東南亞蠻荒的流浪，靠著獵捕、販賣標本維生；卻也同時觀察、思索、註記、頓悟──孤寂，是成就偉大心靈的溫床。達爾文在「唐屋」困戰於藤壺的八年期間，在遙遠的東方孤島上，另一個偉大的心靈形影相隨，思索著同樣神秘未解的議題：變異、適應、地理分佈、選擇、共同後裔……。當維多利亞的菁英們，萊爾、赫胥利、胡克紛紛登門拜訪達爾文的同時；華萊士只能跟他獵捕的雁鴨標本對話──其中一隻，打包妥當，就要寄給地球另一端的達爾文。達爾文警覺到遙遠的另一個心靈的浮現與威脅；而華萊士呢？正在為生活溫飽而「困戰求存」呢！

　　{第五幕（1858-1859年），令人厭煩的大卷冊}。科學史上，人們津津樂道的，幾乎擊潰達爾文，同時也極可能改寫科學史書的這一封短信（並附上了論文手稿），終於輾轉寄到了達爾文的手上，那是一八五八年六月十八日！在科學的現實領域中，可真是理性與感性的雜陳；是協同合作與競爭奮戰的併行；是掠食者與獵物之間的較勁。這裡有寬容大度、諄諄教誨；掠奪邀功爭寵、堅齒利爪的血腥，不堪聞問。它終究是一個縮影、具體而微的小世界。達爾文心靈上的震驚可想而知。封存了近廿年的偉大創見，可能一夕成為泡影？復加愛子病危的折磨，達爾文立時求助於摯友萊爾與虎克，他們即刻介入了這歷史的一椿懸案。直到半個世紀之後，華萊士在自傳中，才娓娓道出未能共享盛名，僅僅坐上了第二把交椅的情懷。一八五八年七月一日在林奈學會上，宣讀達爾文與華萊士手稿論文，是「菁英領導群」喬出來的一場戲碼。達爾文立時面臨放棄撰寫大書的初衷偉業，改而寫一帖「摘要」的精簡版──那就是最後成形的《論物種起源》第一版，演化生物學的聖經寶典，終於在一八五九年十一月二十二日（星期二）的近午時刻問市了。當時正在啜飲著下午茶的大主教妻子，聽聞這件事後，說了兩句話：「啊，最好那不是真的。唉，如果是真的，最好不要有太多人知道！」實情總是不盡如人意──《物種起源》修訂了六個版本，譯成了多國文字，流傳百世，歷久而彌新──它，正是一場科學革命「典範轉移」的正型模式。

　　{第六幕（1860年），最適的概念}。達爾文的演化論，不受青睞長達半個世紀。挑戰者眾，多半無功而退。兩個核心議題是：演化，可曾真正發生過？自然汰擇可真是主要的機制？顯然地，演化論不是要挑戰上帝，而是要洞悉自然運作的真相。四時行焉，百物生焉，天何言哉，天何言哉。之後一個半世紀，針對解碼大自然奧秘，有諸多的信仰體系瀰漫著──常民的、宗教的、科學的、形而上的、哲學的。達爾文式演化論同樣歷經多次的蛻變，嫁接了孟德爾式遺傳思維、古生學的化石證據、分子生物學基因的洞悉，以至於最新胚胎學、發育學的崛起──所稱「演化發育生物學，Evo-Devo」的幽靈重現。演化論如虎添翼，翱翔天際。

　　｛第七幕終曲（1876-1882年），最終的甲蟲隱喻｝。大劇接近了尾聲，達爾文也心身俱疲，打了一場還分不清勝負的大戰役，戰場尚待清理。持續永不歇止的工作，是達爾文的鎮靜劑；科學追尋，是達爾文終其一生的信仰。達爾文難以捉摸的個性，更加怪異了。或者較精準的說：一顆超越時空的偉大心靈，對當世之人更加的陌生，他自己也對塵世間的「當世」更加難解。達爾文持續研究食蟲植物，研究蘭花品種，研究起蚯蚓……。他從不退休，只因為──他幸運地，從未有一個可以引退的正職工作。誠然，達爾文的生命，不是「職業」，不是「事業」所可以框架的，那可是最崇高「志業」的實踐，至死不渝。達爾文在一八八二年四月十九日，日迫西山時分死去，走完了七十三年曲折、迷離的一生。肉身軀體葬於西敏寺，與萊爾、牛頓、喬叟為鄰；而靈魂，卻四處飛揚、跨越時空，生生世世。

　　怎麼樣才能成為達爾文？

　　這本譯書，字裡行間像是音符般，跳躍在現實場景的推移與虛幻心靈的發掘、揣摹，深深撥動了讀者的心弦。譯者字字句句斟酌，誠屬高妙。信達雅兼顧，譯文允為箇中高手。要怎麼讀，讀出什麼樣的品味與心思？我從經驗中，提出三管齊下的閱讀方式：用眼睛，掃描文字浮面的串連；用腦袋，奔放的思索文字底下的明喻和隱喻；同時用指尖／筆尖註記、標示那乍起乍滅的心思與感想。反覆再讀、三讀，境界自然不同。

　　讓我們再回到「達爾文為什麼不會是咱們的孩子？」這個議題。我們多麼期望，讀完這本好書，每一個讀者會提問接下去的一個問題：咱們的孩子，怎麼樣才會成為「達爾文」？如何藉著神奇文字串聯篇章的魔力與魅力，學習著改變我們的思維模式。在英國學府重鎮的牛津大學，高懸著一幅中堂：教育的終極目標，在教導人們──如何應對生活！當頭棒喝，一語灌頂。我們如何從持續的閱讀中，改變了生活與學習的態度，甚而改變我們對生命的觀點。我衷心推薦這本難得的好書！