孤獨課

從封面開始就感受到「孤獨」了。

作者將英國留學、台灣居住的所見所聞化成文字，談自己的心路歷程，也談個人喜好與觀點。作者用了大量的篇幅再談論自己的興趣，我想因為留學生活真的很孤獨吧，唯有從興趣中尋求慰藉，才能重新找回存在的意義。

我有幸也念了研究所，雖然沒有出國，不過對《孤獨課》中的許多情感，好像也能感同身受。研究所的生活不像大學那樣多采多姿，更純粹是聚焦在「做研究」這件事上，講得更直白一點，更認真的在「讀書」。

研究生多半修的學分不多，不過那並不是意味著有很多閒暇時間可以玩樂，多出來的時間大半被一篇篇的文獻給填滿。閱讀文獻得長時間的面對大量的英文，從一篇文獻中又能衍生出更多文獻，閱讀、搜尋、再閱讀。這個過程一直是個人化的，在自己房間、或圖書館，悶著頭一聲不吭地讀著，有時候整天也說不到一句話。

這樣的過程也是一個面對自己的好機會，有很多關於人生的念頭會就這樣冒出來，逼得自己去認真思考所謂人生這回事。有的人可能會覺得這樣的生活苦悶又無趣，不過我倒是滿怡然自得。就像我喜歡爬山並不是喜歡登頂時的風景，而是在爬山途中，藉由身體的勞動，得以放下心中的雜念，直視內心的那一刻。

那對我來說，或許並不是一種孤獨吧，而是更類似於精神的淨化之類的境界了。

有一種講法挺浪漫的，反映閱讀的老派，就是說當一本書出版以後，它會自動找到讀者。光從這種講法就能感受文本的靜態感，跟今天強調動感的社會很不協調，所以還對文本依依不捨的人就會陷入天人交戰的窘境，因為心底知道不應該再花那麼多時間在這種已經被時代淘汰的東西上，但精神上真的念念不忘，可能就像老人都會懷念初戀，直到死亡前的那一刻，想像假如當年跟她廝守一生，或許單純的愛更深刻雋永。

愛書人/文學愛好者還有一個通病，就是很愛無病呻吟，以為這樣可以博取關注與同情，結果無人搭理，只好默默心理啜泣。唉唉，先別急著否定，現在流行心理諮商，所以讓我來個自我精神分析。我已經讀書讀到大徹大悟了，加上時間的歷練和摧殘啊，學會從各種角度分析一件事，既然看書是我最大的娛樂之一，關於這個不太好的消遣，真的可以來搞個文化大革命，自我批鬥一番~

*
先從閱讀分享講起好了，文學講究獨抒性靈，但那是社群媒體以前的年代才適用，因為現在一切已經個體化和去中心化，以前文學家在媒體上寫專欄，大家沒有那麼多接收資訊的管道，只能仰賴媒體的權威，造就那個年代的文學偶像，洛陽紙貴，一字千金。智慧型手機發明以後，用銀幕碎片化閱讀成為主流，現在書評都是用圖片在撰寫，IG一查發現新大陸，像劉姥姥一樣走入大觀園，赫然發現自己閱讀的切入點完全錯誤，沒有人在乎IG的創業歷史好嘛，應該是學習如何使用IG來SEO，流量為王，才符合資本世代的邏輯，不應該花時間閱讀商業傳記，而是要身體力行去創造商業故事讓別人來寫。

彭博社身為國際商業媒體龍頭非常了解這一點，請記者去寫storyline，把一篇雜誌篇幅的文章硬生生擴充成一本書，如果入選金融時報商業書獎等獎項，就可以改篇成電影或迷你影集，現在新聞工作者是這樣在賺錢，因為深度的調查報導沒人想看，只好同時具備娛樂性質。

死讀書大概就是這樣，前後邏輯顛倒，貽笑大方。不過欣慰的是，看書久了還是會訓練一些洞察力，發現閱讀可以有商業模式，這個真的是太shocked了! 難怪近一二十年越來越流行非虛構作品，因為現實真的超乎想像，光一個區塊鏈的世界就已經比科幻小說還精彩，聰明的人早就賺得盆滿缽滿，身邊就有好幾個例子，身價上千萬。文本(或者該說文學)太安靜了，不好意思大肆推播，偏偏這是我們這個世代的必然。

我常常在想是不是應該把所有從書本上看到的東西都用反面解釋，才會在現實中成立? 例如文學說歲月靜好，但太安靜不OK啊，油油的反而吃得開，大獲好評，在職場或感情世界皆如此。先耍壞再裝乖，因為叛逆而學會和解。這種邏輯才是現實世界的真理，可惜從小就是乖乖牌，已經無法改變了，可憐一個沒有青春的男孩哈哈。

*
羅蘭巴特說當作者把一本書出版以後，就不再屬於作者，是謂作者已死。這個講法可以換句話說為「讀者已死」。對文學評論沒概念的人會從字面上解讀，哦? 作者都死掉了嗎? 心裡OS沒差啦，反正我也沒在讀書，不影響生活。文學家振筆疾書，提出各種文學理論，建構與解構這個時代，然後那些書放在圖書館裡等待讀者。

有時候就會有一些跟時代脫節的讀者很開心捧讀，結果發現精神世界跟現實世界對撞，板塊擠壓會大地震，難怪最近一直地震齁，常常覺得腦袋很暈眩。或者用另一個比喻，黑洞會不斷向內坍塌，就像知識的擠壓，把照亮世界的光都吸進去，宇宙因此黯淡無光，最後密度太高就大爆炸。我現在已經知道為什麼有些讀書人到最後會變得那麼憤世嫉俗，所以選書時要均衡飲食，多看療癒作品和成功學，心情愉悅，身輕如燕。否則啊，就會進入暗黑領域，讀者已死，這不是指統計上的數字，而是心理上的素質，覺得一切意義盡失(還可以押韻呢~)。

講歸講啦，愛之深責之切，沉浸在某件事情之中久了，就會開始切身體會它的美妙與荒唐。閱讀整體來說美好大於荒唐，但後者可以寫成一本又一本的專著，幾乎每一位以文學維生的文字工作者都會分享細致的感悟，這些感受就像職業病吧，每個領域都會有一些內行人的共同感受，所以書蟲只好繼續窩在書房裡讀書，希望從某位作家那裡獲得認同，抱團取暖，最近即將入冬，台北變很冷，是不是應該多買一些精神食糧好過冬? 下班趕緊回家窩在床上讀一讀散文集，散文的文學本質是作家的內心表述，經過一整天耗盡心思的工作，吃飽、運動、梳洗後，趁睡前半個小時至一小時靜靜的讀一讀散文，再順便寫個日記，周而復始的規律生活，竟然也有小確幸的儀式感。

*
關於散文集的閱讀心得，也是一件很有意思的主題，之前收看《名人書房》訪問台灣最知名的書評人，楊醫師就說了一句很發人深省的話，他說閱讀心得有一種寫法，就是擷取全書精華，這種寫法像在吃作者豆腐。這一句話戳中小弟的笑點，對於某些很不正經在寫讀書筆記的人來說，這句話真的超級有感。在新聞業有一個詞叫blurb，就是東拼西湊其實很容易就能產出一篇文章，現在很多新聞網也是都去歐美的網站把幾篇文章湊在一起，以前記者為了一篇文章要實地查訪，現在調查報導成本太高，只能退而求其次用這種方法衝流量，真的好辛苦。為了寫一本書要投入大量心力，所以這種寫法在「付出程度」上確實有一點吃作者豆腐。但話又說回來，願意花時間幫別人整理，這也是很高尚的情操啊，對這個社會才有真正的價值。不要學”筆者”都在胡言亂語，心理一直呢喃碎碎念，像個獨居老人一般，真的不太好。

每讀一本書，就像又上了一堂《孤獨課》，然後當你累積上百堂的時數，就會成為孤獨國主，我是不是應該去明星咖啡店樓下擺攤呢? (致敬一下!)

*
正經一點，這本書是新一代香港的文化人亞然的處女作，1993年出生，本書出版於2019年，書稿完成於作者25歲那年，以出書當作25歲的紀念。我以前不認識這位才子，在書局巧遇本書，所以說書籍真的會吸引到目標受眾，這一點啊，有一種無法言喻的微妙感，它不會像Meta要蒐集cookies才能精準投放，書籍有靜物畫般獨特的氣質，心有靈犀的讀者總會莫名奇妙被吸引而佇足。

亞然光看筆名就知道有一個老靈魂，他鍾情於古典樂、威士忌、以及足球，書中有約莫一半的篇幅都圍繞在這三個興趣之上。畢業於香港中文大學政治與行政學系，接著前往英國倫敦大學亞非學院攻讀博士，目前回港任教於大專院校，並時常於知名期刊或媒體發表文章與撰寫專欄。這本書應該是專欄文章的合集，主題就是作者在倫敦的生活點滴：寫寫讀書札記、下課後去聽古典樂、上小酒館喝喝酒~微醺的四季。

倫敦是僅次於紐約的國際級城市，當代英語辭典的始祖Dr. Johnson不是講過一句極度矯情的話嗎:「When a man is tired of London, he is tired of life.」當一個人對倫敦厭倦了，代表他也對人生厭倦了。倫敦是一個文化融爐，世界各地最精采的文化盛事都齊聚於此，光以古典音樂來說，幾乎每晚都有世界級的樂團在此巡演，而英國畢竟有幾百年的文化底蘊，常常會提供民眾藝文活動的補助。對學生來說更是如此，音樂會門票只要5~10鎊，就能享受一流的演出，這也是作者最愛的課後活動之一。另外，讀萬卷書，行萬里路，都來到英國了，當然也要四處走動，前往蘇格蘭及歐洲城市遊歷一番，書中收錄了好幾篇旅遊隨筆。

讀書人要胸懷世界，雖然身處異鄉，依然念念不忘母土。亞然是一位非常關心社會的知識分子，承襲了中國數千年讀書人先天下之憂而憂的優良(or不良XD?)傳統，心心念念的都是香港的近況與未來。加上又是本科畢業，他的政治及時事評論寫得很深刻，年僅25歲就能寫出這種文字，真的佩服! 值得一提的是，作者的研究領域竟然是香港和台灣的政治，他也曾來台灣中研院訪學，寫了幾篇很有意思的台灣社會觀察~

亞然開的書單都是極度知性的出版物，例如牛津大學出版社那些書系，天啊，這個時代真的還有人”也”在讀這種書~閱讀品味必須點讚，不過一定是都看這種書，才會把書名取叫《孤獨課》吧，文本的溫柔能否對抗極權的冷酷? 台港兩地近幾年適逢多事之秋，都遭遇了一些動盪不安，好像快變成命運共同體了，「自由」是讀書人最珍視的價值。書籍除了承載這些情感，是否還有影響時代的任何可能呢? 張愛玲在八十年前用小說筆法記錄了一座城的淪陷，今年初也有一位香港女作家寫了一本《The Impossible City: A Hong Kong Memoir》感覺也很好看，香港真的是一座很撩人的城市，在知性及感性層面都充滿無限可能，希望她能永遠保有這樣的魅力與活力…

只要你喜歡”閱讀”，這本書你一定會喜歡!