花月殺手：美國連續謀殺案與FBI的崛起

名人推薦：犯罪偵查的演進，有很大一部分是行走在由屍體與鮮血鋪成的崎嶇道路上、一點一滴辛苦累積所得到，推理小說將其簡化成偵探與罪犯一對一的單挑對決、線索全然備妥以防讀者不滿抱怨，現實世界可完全不是這麼回事。在《花月殺手》揭露的真實歷史中，不但充斥謊言與誤導，還涉及美國白人對印第安原住民的種種偏見歧視、調查者深受性命威脅與政治力逼迫，以及各種爾虞我詐、機關算盡的利益爭奪。

作者大衛．格雷恩嘗試拼湊真相全貌的企圖心鮮明，但他並不是以知曉全局的神探之姿陳述故事，而是深掘諸多故事要角的內心盱衡這段美國黑歷...

第一章

消失

時值四月，奧克拉荷馬州（Oklahoma）的歐塞奇（Osage）領地裡，在滿是橡樹的山丘和廣袤的草原上，數百萬朵小花蔓延開來，有三色堇、春美人（spring beauties）和小藍野花（little bluet）。歐塞奇族作家約翰．約瑟夫．馬修斯將這些自成銀河的錦簇花瓣，形容為「諸神留下的繽紛碎紙」。時節來到五月，土狼在大得叫人心慌的月亮下嚎叫，此時，紫鴨拓草、黑眼蘇珊（black-eyed Susan）這類體型較高的植物，開始逐漸淹沒那些小小的花朵，偷走它們所需的陽光和水。小花的花莖斷裂、花瓣萎謝，不須多時，它們就已經被埋沒在地裡。是以，歐塞奇印第安人將五月稱為「戮花月」（flower-killing moon）。

一九二一年五月二十四日，住在奧克拉荷馬州的歐塞奇族城鎮「灰馬鎮」（Gray Horse）的莫莉．勃克哈特（Mollie Burkhart），開始擔心她三個姊妹的其中一位，安娜．布朗（Anna Brown）是不是出事了。三十四歲的她不過比莫莉年長幾個月，但就在三天前，安娜失去了蹤影。她時常跑出去「狂歡」──她的家人輕貶地描述──和朋友喝酒跳舞到天亮。但這次不一樣：一夜、兩夜過去了，安娜她那有些乾燥受損的黑長髮、明亮如鏡的黑眸，卻沒有如往常出現在莫莉的家門口。每當安娜走進家門的時候，她喜歡用腳脫下鞋子。莫莉想念她不疾不徐地在房子裡移動、令人安心的聲音。但是，現在屋裡只有如平原般凝止的寂靜。

大約三年前，莫莉失去了妹妹米妮（Minnie）。她的逝世來得太過突然，令人措手不及。雖然醫生認為她死於一種「罕見的衰弱病」，莫莉卻心存疑竇：米妮不過才二十七歲，身體一向健康無病。

如同她們的父母一樣，莫莉和姊妹們的名字都記錄在「歐塞奇族名冊」（Osage Roll）裡，表示他們是經過登記的部族成員，同時也意味了他們擁有一筆財富。一八七〇年代早期，歐塞奇族被趕出他們在堪薩斯州（Kansas）的家園，來到奧克拉荷馬州東北方的多岩土地。數十年之後，大家才發現這塊原先被視為毫無價值的保留區，就位於美國最大的石油儲藏上方。探勘者為了取得這些石油，必須向歐塞奇族支付租金和權利金。從二十世紀早期開始，登記在部族名冊上的人每季都會收到一次支票。一開始，金額不過是少少幾美元，但隨著開採出來的石油越來越多，股利成長為數百美元，然後是數千美元。實際上，付給歐塞奇族的金額逐年增加，就像那些草原小溪匯流成寬廣、泥濁的錫馬龍河（Cimarron）一樣。到最後，整個歐塞奇族的收入已經累計到數百萬美金（光是在一九二三年，整族的收入就已超過了三千萬美元，相當於現今的四億美元以上）。歐塞奇族當時被視為全世界人均收入最高的一群人。「看哪！」紐約的《瞭望》（Outlook）週刊如此呼告，「印第安人並沒有快餓死⋯⋯而是享有連銀行家都眼紅的穩定收入。」

社會大眾對歐塞奇族的富裕生活無不目瞪口呆，這種形象也跟他們對美國印第安人的既定印象不符──這種既定印象可以追朔到印第安人和白人之間野蠻的初次接觸、也成為這個國家誕生時便背負的原罪。記者用「歐塞奇富豪」、「紅皮膚的百萬富翁」的故事來吸引讀者，還有他們的紅磚大宅、枝形吊燈、鑽戒、毛皮大衣和私人司機駕駛的車輛。一位作家驚嘆地描述歐塞奇族的女孩就讀最好的寄宿學校，穿著奢華的法國服飾，彷彿「走在巴黎林蔭大道的美麗姑娘，不小心閒逛到這座保留區小鎮。」

同時，記者也不放過任何有關歐塞奇族傳統生活方式的蛛絲馬跡，因為這些描寫能激起大眾對「野蠻」印第安人的想像。有篇文章提到：「昂貴的車輛以營火為中心圍成一圈，古銅色皮膚、披著鮮豔毯子的車主正以原始的方式烹煮肉食」。另一篇文章記錄了一群歐塞奇人搭乘私人飛機，前去參加一場儀式，準備獻上舞蹈──那是「任何小說家都無能描述」的場景。《華盛頓之星》（Washington Star）總結了社會大眾對歐塞奇族的態度：「那首哀歌〈看那可憐的印第安人〉（Lo the poor Indian）應該要改成〈看那有錢的紅皮膚人〉才對。」

灰馬鎮是保留區裡年代較早的城鎮之一。隔壁是規模較大、約有一千五百人的城鎮費爾法克斯（Fairfax），以及人口超過六千人的歐塞奇主要城市帕赫斯卡（Pawhuska），這些偏遠的居住地就像是高燒時產生的幻象。街上擠滿了牛仔、追求一夜致富的人、走私者、算命師、巫醫、亡命之徒、美國法警（U.S. Marshals）、紐約金融家和石油大亨。汽車在鋪上路面的騎馬道上呼嘯而過，燃料的味道掩蓋了大草原的香氣，目光凌厲的烏鴉從電線上俯視下方。這裡也有把自己當作咖啡廳來宣傳的餐廳、劇場和馬球場。

莫莉不像她的某些鄰居一樣揮霍無度，但她在灰馬鎮的老家旁邊──一幢以樹皮、草蓆和用繩索固定的柱子蓋成的棚屋──建造了一棟格局隨性的美麗木頭大房子，還擁有好幾輛車和一群僕人。許多拓墾者都恥笑這些移工是「專吃印第安人的剩飯」。大部分移工都是黑人或墨西哥人。一九二〇年代早期，一位來到保留區的旅客看到「連白人都在幹那些歐塞奇人不屑做的僕役活」，感到相當不齒。

＊

在安娜失蹤之前，莫莉是最後見到她的人之一。五月二十一日那天，莫莉照常在接近破曉時分起床。她父親以前總是在早晨對著太陽祈禱，這個習慣仍然在她身上根深蒂固。她熟悉的野雲雀、鷸鳥和草原榛雞的大合唱，現在混雜了鑽頭敲打地面的聲音。莫莉把一條印第安披毯圍在肩上。她沒有像許多朋友一樣捨棄歐塞奇人的服飾，也沒有將頭髮剪成飛來波女郎的鮑伯頭，而是讓一頭黑長髮在身後流瀉而下，露出她那張顴骨高聳、鑲著一對咖啡色大眼的出眾臉孔。

她的丈夫歐內斯特．勃克哈特（Ernest Burkhart）也偕同起床。這位二十八歲的男人有著西部電影跑龍套角色常見的英俊面貌：一頭褐色短髮、灰藍色的雙眼和方正的下巴。唯一的瑕疵是他的鼻子──看起來像是曾在酒吧鬥毆中挨過一兩拳。身為窮苦的棉花農夫之子、在德州長大的他，被歐塞奇丘的故事深深吸引：在曾是美國拓荒邊境的土地上，傳說牛仔和印第安人仍在那裡漫遊。一九一二年，十九歲的歐內斯特打包了一個行囊，像哈克．芬恩【譯註：Huck Finn，美國作家馬克．吐溫（Mark Twain）的經典兒童文學作品《頑童歷險記》（Adventure of Huckleberry Finn）的主角。】一樣，往還未正式成為美國一州的地區出發。他來到費爾法克斯鎮，跟他跋扈的牧牛人舅舅威廉．K．哈爾（William K. Hale）住在一起。「他不是那種會請你做什麼事的人，而是直接告訴你要去做什麼。」歐內斯特曾如此描述哈爾。後來，哈爾成了他的監護人。歐內斯特大部分時間都在幫哈爾打雜、跑腿，有時則是跑去開計程車。他就是因為載著莫莉在鎮上跑，才與她相識。

歐內斯特愛喝私釀酒，也喜歡和一些聲名狼藉之輩玩印第安撲克牌。但在他粗鄙的表象底下，似乎存有一股柔情，人也似乎有一點沒自信，而莫莉就這樣愛上了他。莫莉說的是歐塞奇語，她會的一點英文是在學校學的。儘管如此，歐內斯特還是學習她的母語，直到可以用歐塞奇語跟她交談。莫莉飽受糖尿病之苦，當她因關節發痛和強烈飢餓感而難受的時候，他便會照顧她。在他知道也有別的男人喜歡她之後，他低聲告訴她，沒有妳，我活不下去。

對兩人來說，結婚並不是件容易的事。歐內斯特那群混混朋友恥笑他是「印第安婆娘的男人」（squaw man）。再者，雖然莫莉的三個姊妹都是和白人結婚，她還是覺得自己有責任接受安排好的歐塞奇婚姻，就像她爸媽一樣。不過，莫莉來自同時信奉天主教與歐塞奇信仰的家庭，因此她無法理解上帝怎麼會讓她找到摯愛，卻又從她身邊奪走他。一九一七年，她和歐內斯特互換戒指，發誓要與彼此白頭偕老。

到了一九二一年，他們的女兒伊麗莎白（Elizabeth）已經兩歲，兒子詹姆士（James）則是八個月大，綽號是「牛仔」。她年事已高的母親莉茲（Lizzie）也是由莫莉照顧。她是在莫莉的父親過世之後，才搬過來同住。莉茲一度擔心莫莉會因為糖尿病而早逝，曾經拜託其他孩子要照顧她，但事實上，莫莉才是照看所有人的人。

＊

對莫莉來說，五月二十一日本該是個美好的一天。她平日喜歡廣設宴席，那天也正要舉辦一場小型午宴。更完衣後，她把孩子們都餵飽。牛仔的耳朵經常發疼，她會對他的耳朵吹氣，直到他停止哭泣。莫莉將整個家打理得一絲不苟。她對僕人下達指令，所有人都忙進忙出，除了莉茲以外，因為她病倒了，只能躺在床上。莫莉要歐內斯特打給安娜，看她是否能過來幫忙接替照顧莉茲。身為家中最年長的孩子，安娜在母親眼中總是有著特殊的地位。雖然照顧莉茲的是莫莉，但母親寵溺的卻是性情暴烈的安娜。

歐內斯特告訴安娜她的母親需要她，她便答應會坐計程車直接過去。她在不久後抵達，腳上踏著亮紅色的鞋子，身著裙子和一條相襯的印第安毯，手中還拿著鱷魚皮手提包。進門之前，她匆忙梳好被風吹亂的頭髮、在臉上撲粉。但是，莫莉還是注意到她步伐踉蹌、口齒不清──安娜喝醉了。

莫莉無法掩飾她的不悅。有些客人已經到了。其中有歐內斯特的兩位兄弟，布萊恩（Bryan）和賀拉斯．勃克哈特（Horace Burkhart）。他們被黑金誘來歐塞奇郡，常常在哈爾的農場幫忙。歐內斯特一位對印第安人抱有種族歧視的姑姑也來了。莫莉現在最不需要的是看到安娜引發事端。

安娜用腳將鞋子脫掉，開始吵吵嚷嚷起來。她從手提包裡拿出酒瓶，打開瓶蓋，一股私釀威士忌的辛辣酒味立刻竄出來。安娜堅稱她得在當局逮到她之前把酒喝完──當時，全國性禁酒令已經施行了一年──並請在場的賓客也來一口她心目中最棒的私釀酒。

莫莉知道安娜最近相當心煩意亂。她前陣子離了婚，前夫是一位經營租車行的殖民者奧達．布朗（Oda Brown）。離婚之後，安娜就越來越常待在保留區裡喧鬧的新興城鎮。為了提供油田工人住宿和娛樂，這些市鎮如雨後春筍冒出來，像是噓炮鎮（Whizbang） 。人們都說那裡的人整天小便（whiz），整晚打炮（bang）。「在這裡可以找到所有放蕩和邪惡的勢力，」一位美國政府官員如此描述，「賭博、酗酒、通姦、說謊、偷竊、謀殺。」安娜被藏在街尾暗處的那些地方給迷住了──外表看似正派的建築，但裡面有著許多隱藏的小房間，放滿了私釀酒閃閃發亮的瓶子。後來，安娜的一位僕人告訴當局，她喝很多威士忌，也「和白人做出不檢點的事」。

在莫莉家，安娜開始和歐內斯特的小弟布萊恩調情──她有時候會跟他約會。布萊恩是個比歐內斯特更為陰沉的人，一雙帶有黃色斑點的雙眼高深莫測，逐漸稀疏的頭髮梳向腦後。一位認識他的執法人員形容他是個小麻煩。午宴期間，布萊恩邀一名女僕晚上跟他去跳舞，安娜便對他說，如果他和別的女人亂搞，她就會殺了他。

同時間，歐內斯特的姑姑正用所有人都聽得到的聲音喃喃自語，說她姪子取了一個紅皮膚人，讓她感到有多羞恥。對莫莉來說，要不著痕跡地反擊很簡單，因為其中一個服侍那位姑姑的正是白人──這便足以提醒她這個城鎮裡的社會階級是怎麼回事。

安娜繼續大吵大鬧。她和客人吵架，和她母親吵架，和莫莉吵架。「她不停喝酒、爭吵。」一位僕人告訴當局，「我聽不懂她說的語言，但他們是在吵架沒錯。」這位僕人補充，「他們和安娜吵得很兇，我很害怕。」

當天晚上，莫莉打算留下來照顧母親，讓歐內斯特帶賓客去西北分五哩外的費爾法克斯鎮，和哈爾會合，並觀賞巡迴歌舞劇《難為了父親》（Bringing Up Father）。這齣歌舞劇講的是一位窮困的愛爾蘭移民在贏得百萬賽馬賭金之後，努力融入上流社會的故事。布萊恩戴著一頂牛仔帽，一雙貓眼從帽簷下向外窺視。他提議幫忙載安娜回家。

在他們離開之前，莫莉將安娜的衣服洗淨，給她吃點東西，並確保安娜已經足夠清醒，能多少讓莫莉看到她姊姊原本開朗迷人的一面。她們一起度過了一個平靜和與彼此和解的片刻。接著，安娜向她道別，微笑中閃現一抹金牙的光芒。

＊

隨著每一晚過去，莫莉越來越焦慮。布萊恩堅稱他那天晚上直接把安娜送到家，在看歌舞劇之前讓她在家門下車。過了三個晚上後，莫莉以她溫和但強而有力的一貫態度，要每個人開始行動。她派歐內斯特去安娜家查看。他搖動安娜家的前門門把──是鎖上的。從窗戶看去，屋內一片黑暗，毫無動靜。

歐內斯特在炎熱的氣溫中站在原地。幾天之前，一場清涼的雨洗淨了地面，但接下來烈日毫不留情地從櫟樹之間曝曬大地。在這個時節，熱氣讓草原面目模糊，高草在腳下發出碎裂的聲響。在遠處閃動的光之間，可以看到鑽油塔骷髏般的井架。

安娜的女管家就住在隔壁，她一出來，歐內斯特便問她：「妳知道安娜去哪了嗎？」

那位僕人回答，她在下雨之前去了安娜家，把窗戶關好。「我怕雨會打進屋子裡。」她解釋。但門是鎖著的，安娜也不見蹤影。她消失了。

安娜失蹤的消息傳遍所有新興城鎮，每戶人家、每間商店都知道了。另一位歐塞奇人查爾斯．懷特霍恩（Charles Whitehorn）在安娜失蹤的一個禮拜前，也失去了蹤影。這個消息讓所有人更加不安。三十歲的懷特霍恩為人和善又機智風趣，妻子則是一位擁有一半白人、一半夏安族（Cheyenne）血統的女子。一篇當地報導描述他「在白人和他的族人之間，都相當受歡迎」。五月十四日，他離開位在保留區西南方的家，前往帕赫斯卡。他再也沒有回來。

儘管如此，莫莉還是有保持鎮定的理由。如果安娜在布萊恩送她回去之後，又偷溜出家門、前往奧克拉荷馬市，或是跨越州界，跑到五光十色的堪薩斯城（Kansas City）。她可能在喜歡的爵士酒吧裡跳舞，對身後的一團混亂渾然不覺。就算她遇上麻煩，她也知道該怎麼保護自己──她通常都會在鱷魚皮手提包裡放一把小手槍。歐內斯特向莫莉保證，她很快就會回家的。

＊

安娜消失的一個星期後，在帕赫斯卡市中心北方一哩處的山丘上，一位石油工人發現某樣東西從油井起重機底部的灌木叢中露出來。那位工人走上前查看。那是一具腐爛的屍體，在雙眼之間有兩個彈孔。死者是被處決式的手法槍殺。

山坡上又熱又吵。鑽頭鑿穿石灰岩層，震動了大地；起重機來來回回擺盪爪子般的巨臂。其他人圍繞在已經嚴重腐爛到無法辨識身分的屍體旁。其中一個口袋放了一封信。有人把信拿出來，撫平摺痕，讀了其中的內容。那封信的收信人是查爾斯．懷特霍恩，他們這才知道死者是誰。

差不多同一時間，一個男子在法爾費克斯附近的三哩溪（Three Mile Creek）獵松鼠，同行的有他的青少年兒子和一位朋友。當兩個大人停在溪邊取水喝時，男孩發現了一隻松鼠，便扣下板機。一陣熱流和火光閃過，男孩看著中槍的松鼠了無生氣地摔落溪谷邊緣。他向前追去，爬下樹木繁茂的陡峭斜坡，來到溪溝之中，這裡的空氣濃濁，他聽得到潺潺溪水的細語。他找到松鼠，把它撿起來。然後他尖叫：「噢爸爸！」他父親趕到時，男孩已經爬到一顆石頭上。他手比向滿是青苔的溪邊，說：「一個死人。」

那具腫脹、腐爛的屍體看起來是個美國印第安女人。她面朝上躺著，頭髮纏著泥漿，空洞的雙眼望向天空。蛆蟲正在啃食屍體。

第一章

消失

時值四月，奧克拉荷馬州（Oklahoma）的歐塞奇（Osage）領地裡，在滿是橡樹的山丘和廣袤的草原上，數百萬朵小花蔓延開來，有三色堇、春美人（spring beauties）和小藍野花（little bluet）。歐塞奇族作家約翰．約瑟夫．馬修斯將這些自成銀河的錦簇花瓣，形容為「諸神留下的繽紛碎紙」。時節來到五月，土狼在大得叫人心慌的月亮下嚎叫，此時，紫鴨拓草、黑眼蘇珊（black-eyed Susan）這類體型較高的植物，開始逐漸淹沒那些小小的花朵，偷走它們所需的陽光和水。小花的花莖斷裂、花瓣萎謝，不須多時，它們就已經被埋沒在地裡。...

第一部：被標記的女人
1 消失
2 上帝的旨意，還是出自人為？
3 歐塞奇丘之王
4 地下保留區
5 魔鬼使徒
6 百萬美金榆樹
7 黑暗之物

第二部：追尋證據的男人
8 不檢點司法部
9 臥底牛仔
10 消去不可能的選項
11 第三人
12 鏡之荒野
13 劊子手之子
14 遺言
15 隱藏的臉孔
16 顧全大局
17 快槍俠、盜賊、濃湯男
18 遊戲狀態
19 叛徒
20 上帝為證！
21 炎熱之屋

第三部：記者
22 鬼影之地
23 尚未偵結
24 兩個世界
25 消失的手稿
26 鮮血的吶喊

致謝
資料來源
保存文獻與未公開資料
註解
書目節錄

第一部：被標記的女人
1 消失
2 上帝的旨意，還是出自人為？
3 歐塞奇丘之王
4 地下保留區
5 魔鬼使徒
6 百萬美金榆樹
7 黑暗之物

第二部：追尋證據的男人
8 不檢點司法部
9 臥底牛仔
10 消去不可能的選項
11 第三人
12 鏡之荒野
13 劊子手之子
14 遺言
15 隱藏的臉孔
16 顧全大局
17 快槍俠、盜賊、濃湯男
18 遊戲狀態
19 叛徒
20 上帝為證！
21 炎熱之屋

第三部：記者
22 鬼影之地
23 尚未偵結
24 兩個世界
25 消失的手稿
26 鮮血的吶喊

致謝
資料來源
保存文獻與未公開資料
註解
書目節錄