和自己說好，生命裡只留下不後悔的選擇：一位安寧看護與臨終者的遺憾清單

名人推薦：▌書評

令人心碎。

──英國《星期日泰晤士報》

本書兼具靈性智慧、慈悲、希望且感人，不容錯過。

──《天鵝座評論》

有時候，你得到的比想像的多

我對眼前的情況有點難以接受，我只能想像自己的母親即將死亡，而在她離開人間時我會怎麼在她身邊呼天搶地。

有人說，一切都可歸結到愛或恐懼：每種情緒、每個動作和每個念頭。我的結論是，恐懼推動了希瑟剛才那個決定，為此我心中對她生出一股慈悲和愛。從我們認識開始，我就發現她很踏實，也有些跟人保持距離；但我對眼前這種情況感到生疏，我希望不會因為希瑟處事和我不同，就讓我的信念和制約反應影響我對露絲的尊重。

我和另一位看護愛琳坐在黑暗的房間裡，慢慢接受了並尊重希瑟的做法。她已做了她必須做的，因為她已盡其所能了。幾十年來，她一直把她母親的生活保持得有條有理，她自己的家庭也是如此，她已經付出能付出的一切，身體和情緒都垮了，她已無法負荷，只想記得她媽媽平靜睡著的模樣──希瑟離開時，露絲睡得很平靜。我尊重地微笑，露出理解的表情。

後來，在事後與希瑟的談話中，我發現露絲先前已經暗示希瑟，希望希瑟別在她身邊送終。希瑟很了解她母親，懂她的願望，所以，她離開是出於愛，完全不是出於恐懼。於是，在此後的歲月裡，類似的情況不再讓我感到陌生。並非每個臨終者都希望家人在身邊，他們在有意識時告別，寧願由看護陪著他們斷氣，而讓他們的家人保存其他的回憶。

愛琳和我在露絲房間裡低聲講話，死亡的氣息揮之不去。愛琳向我解釋，若是在她家，房裡將滿滿是人，阿姨、叔叔、表兄弟姊妹、鄰居和孩子，大家都會來告別送終。

我們不時陷入沉默，兩人都看著露絲，注視並等待。我靜靜地從心中發送對露絲的愛，夜晚凝滯得令人難以置信，愛琳和我又聊了一下，然後又陷入沉默。和她分享這個經驗很美，因為她關心，她這麼做非常自然。

「她眼睛睜開了，」愛琳突然對我說，看來嚇了一跳。露絲到目前為止，一直處於半昏迷狀態。「她在看你！」

我走近床邊，握住露絲的手。「我在這裡，親愛的。沒事。」

露絲直視著我的眼睛，片刻後，她的神魂開始離開身體。她身體抖動一下，然後一切靜止下來。

瞬間，淚水滾落我的雙頰。我默默地在心中對露絲說話，感謝我們曾分享的一切，告訴她我愛她，也希望她一路好走。那是個非常虔誠的時刻，充滿了寂靜與愛，我站在漆黑的屋子裡，所有感官張開，靜靜地想我與她共處的這段時光她賜給了我什麼樣的祝福。

忽然，露絲的身體令人驚訝地大大吸了口氣。我往後一跳，心臟噗通噗通地要跳出胸口，嘴裡罵出聲，「見鬼了！」

愛琳笑我。「這很正常，妳知道吧，布朗妮。我們常見到這種事。

「好吧，謝謝妳告訴我。」我震驚地回答，向她微笑。我的心怦怦直跳，崇敬氣氛一時間煙消雲散。我退回床邊，心裡十分猶豫，小聲問愛琳：「還會再來一次嗎？」

「有時候會。」

我們沉默地又等了一分鐘左右，我自己幾乎沒有呼吸。「她走了，愛琳。我能感覺到她走了。」我開口說。

「上帝保佑她。」我倆同時悄然說出。我們把椅子移近些，在露絲身邊坐一會，靜默得幾近神聖，滿心敬愛。經過前面那一刻的恐懼後，我需要放鬆一下。

希瑟和我的老闆交代我在事情發生時，打電話給他們，我照辦了。那時大約凌晨兩點半，他們已經沒有什麼好做的了。那天早先我受到指示，該如何處理，所以我請來醫生，開立死亡證明，之後再打電話給殯儀館。

愛琳和我坐在廚房裡，一直到破曉時，露絲的身體送走了。在等待的時刻中，我們不時回去看露絲，縱使她已離開，我們仍然強迫性地照顧她的身體，我不喜歡她單獨在房間裡。

第二天，他們要我繼續看顧露絲的家。希瑟說，要處理好這塊地產可能要好幾個月，與其讓房子空著，他們覺得有人住更安全。於是我後來繼續在露絲家住了一段時間，這對我的身體狀況是個福氣，留在我已經熟悉的地方也很好。

我已經認知到全天候的看護工作太過於勞累，我做事從來無法半途而廢，我明白以後陪伴病人這工作我必須每晚回家，好在空班時與病人分開。看護工作對我的要求，遠遠高於簡單的陪伴。

接下來的幾個月，希瑟把露絲的私人物品搬去別處，我在一旁協助。她的物質世界一次被拆除一塊，就像發生在每個人身上的一樣。我過了這麼久遊牧生活，對擁有太多東西仍存有反感，因此，希瑟好心要給我許多東西時，我拒絕了。那些只是物品罷了，雖然曾屬於我的朋友露絲，但我知道對她的記憶會常駐於心，後來也的確如此。

不過，我確實愛上了幾盞老燈，它們至今一直跟著我。

後來我接到參加新居喬遷派對的邀請函，露絲的家後來被新屋主拆卸，變成了現代的水泥建築，幾十年來在夏季時光為整個家鋪上香氣的老素馨樹，眨眼間遭砍除，取而代之的是一座游泳池。

新主人對花園裡橫跨樹間的蜘蛛和牠們的結網一直不舒服；然而，露絲和我以前會坐在陽光灑進的房間中，觀看金球蜘蛛織網，蛛網強韌到你可以抬起來好從下面走過去，這是我倆都喜愛並分享的奇蹟。站在泳池附近，看著所有取代愛心澆灌而成的古早花園的時尚新植物，我很高興地看到一隻金球蜘蛛在一株新植物上，編織牠的網。

我面帶微笑，把愛送給露絲，知道那天她正以她的方式拜訪我。她的家可能不見了，但她的精神與我同在。我感謝新屋主的邀請，我們聊了一會，就告別了他，沿著海港散步。我坐在最初聽到露絲罹患絕症的地方，我對我們所曾分享的一切以及我從我們交往中學到的一切深為感激。

在那個夏天的某一日，我微笑著體會到，那時候我得到了多少，遠多於僅僅是免房租而已。

隨著快樂的一天在我面前展開，我繼續心懷感激地微笑，我的視線迎向了那隻金球蜘蛛，我了解露絲已經還我一笑。

有時候，你得到的比想像的多

我對眼前的情況有點難以接受，我只能想像自己的母親即將死亡，而在她離開人間時我會怎麼在她身邊呼天搶地。

有人說，一切都可歸結到愛或恐懼：每種情緒、每個動作和每個念頭。我的結論是，恐懼推動了希瑟剛才那個決定，為此我心中對她生出一股慈悲和愛。從我們認識開始，我就發現她很踏實，也有些跟人保持距離；但我對眼前這種情況感到生疏，我希望不會因為希瑟處事和我不同，就讓我的信念和制約反應影響我對露絲的尊重。

我和另一位看護愛琳坐在黑暗的房間裡，慢慢接受了並尊重希瑟的做法。她已做了她必須...

01／艾格尼斯
開始之前

02／露絲
有時候，你得到的比想像的多

03／史特拉
誠實和屈服

04／葛蕾絲
我希望能有勇氣過真正想要的生活

05／安東尼
生活環境的產物

06／佛羅倫絲
拒絕被束縛的勇氣

07／約翰
真希望這輩子沒有這麼賣命工作

08／露絲
目的和意圖

09／查理
簡單

10／約瑟夫
我希望能勇於表達自己的感受

11／茱德
無疚

12／南茜
偽裝下的禮品

13／桃麗絲
我希望與朋友經常保持聯繫

14／伊麗莎白
真正的朋友

15／哈利
放自己一馬

16／羅絲瑪麗
我希望讓自己活得更快樂

17／凱思
幸福在眼前

18／萊尼
觀點的問題

尾聲／布朗妮
改變時期
黑暗與黎明
無憾
微笑而知道

01／艾格尼斯
開始之前

02／露絲
有時候，你得到的比想像的多

03／史特拉
誠實和屈服

04／葛蕾絲
我希望能有勇氣過真正想要的生活

05／安東尼
生活環境的產物

06／佛羅倫絲
拒絕被束縛的勇氣

07／約翰
真希望這輩子沒有這麼賣命工作

08／露絲
目的和意圖

09／查理
簡單

10／約瑟夫
我希望能勇於表達自己的感受

11／茱德
無疚

12／南茜
偽裝下的禮品

13／桃麗絲
我希望與朋友經常保持聯繫

14／伊麗莎白
真正的朋友

15／哈利
放自己一馬

16／羅絲瑪麗
我希望讓自己活得更快樂...