這是一本如假包換的戀愛小說
屬於這個世代的失戀傳奇
既已情非得體
只待夢醒時分
切莫再繾綣……
張亦絢、阮慶岳、言叔夏、崔舜華──感動推薦──
「愛比愛的行為不可捉摸,通常也藏得更深,即使愛主自己也未必了然。」──張亦絢
「羅浥薇薇把大歷史寫進小歷史,歷史於是皆成為了情史,在我們耳邊髮際張狂撩亂。她的文字奇美,繾綣如織,於是我們都被織進了她或虛構或實造的鏡花水月海市蜃樓,甘心被欺騙或者主動吐實。」──崔舜華
《失戀傳奇》一脈相承現代文學史上的傳奇愛情小說,比張愛玲暴烈,比黃碧雲溫柔;直面性別議題的昂然叛逆姿態,又呼應著邱妙津的女同文學經典《蒙馬特遺書》。正如阮慶岳推薦序中所言:「這是一本對決者的小說,對決愛情與生命,也對決讀者及文學。」
九個中短篇故事,或同志戀或異性戀或雙性戀,看似各自獨立,然而角色名稱與命運或有相連。中篇〈夢醒時分〉裡的繾綣與艾力是一對女生戀人,她們互相渴愛,也互相折磨,還有〈完美情侶〉、〈浪琴記〉、〈紐約故事〉裡的劉星與樂妹,也在往返異國與本地之間,發展著交錯起伏的感情命運。
笑稱自己要到很久之後「才真正接受自己身體裡的言情魂」的羅浥薇薇,「內心忖度著流浪」(也真的美好地流浪了)、曾為三毛傾倒(又一邊看輕她),是這樣各種浪漫的矛盾綜合體,她的小說字裡行間有渾然天成的韻律感,不但不落俗,讀畢掩卷無不失心被俘虜。不同於首部小說《騎士》宛如公路電影般華麗又低沉的悠長冒險,《失戀傳奇》裡的每個愛情故事雖短卻後座力十足,起首數行即彷彿將讀者瞬間吸入異時空,不設防間已隨之心碎一地。如推薦人張亦絢讚曰:「〈夢醒時分〉的倒數第三段整段,可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字,『忽然有一個時間,我發現,中間的人都不見了,好像一直只有繾綣,跟我。沒有中間的人。』重點不在有沒有中間的人,而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是(性)自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。」
作者簡介:
羅浥薇薇
一九八○年生於台灣苗栗。受教育於台灣大學、台南藝術大學、倫敦大學金匠學院。曾獲文化部藝術新秀首次創作發表補助,並獲選法國瑪內藝術中心(Centre D´Art-Marnay Art Centre;CAMAC)及維也納KulturKontakt Austria駐村作家 。為博客來Okapi駐站作家,著有小說《騎士》、散文《情非得體:致那些使我動情的破美人》。人生難料斷層許多,唯仍持續不自由創作。
章節試閱
夢醒時分
昨日醒來已是深夜,我決定去找繾綣。
繾綣躺在一船沒有架的葡萄紫單人床墊上,床墊底下鋪了一張邊緣補過釘的軍毯,兩三本書散在毯上。她頭頂著的牆壁爬了一些鉛筆寫的字,行是歪的、筆觸又很齊整,寫的什麼夜暮看不清楚。我想走近,又怕驚動她,就站在床腳看。她熟睡的時候像一個被愛得很完全的普通女生,眼尾和嘴角整個鬆懈下來,半張臉埋在枕頭裡。可能是怕冷,從被子裡露出來的左腳套了厚襪。她把頭髮剪得好短,連鬢角都削掉了,看起來又更瘦。
我和繾綣三年不見。不只是沒有見到面,是連通信通電話都沒有的那種不見。說老實話我已經想不起來最後一次和她吵架究竟是為了什麼,是她狠狠指著我警告「妳最好不要給我跟吳鶯鶯有什麼牽扯」,還是我把她的電腦摔到地上然後拿出她皮夾裡我替她辦的提款卡一刀剪斷,總之我門一甩離開她家,從髒灰的老公寓樓梯走下去的時候一直想著這樣下去不行,我的心像馬路上的柏油乾燒一整年,再被這樣來回揉碾下去就要見骨了。我把身邊所有她的東西收箱寄過去,傳簡訊給她「我不想再見到妳」,然後把她的號碼刪除。輾轉聽說她後來搬家,去了雲南一陣子,又回來。我一直待在台北,沒有走,但她再也沒有來找過我。
她的房間裡沒有夜燈,我盯著她,一陣子,慢慢輪廓才清楚起來。我不想叫醒她,也想不出來現在還能做些什麼,就一直站著看。這樣不知道過了多久,遠處群狗清清冷冷地吠了,她忽然睜開眼睛,翻過身就朝我的方向,好像看見了我。
我心臟碰碰跳,不敢妄動,繼續站在暗處看著她。她幾次試著用肩膀和手支起身體,終於坐起身,眼睛直直望穿我如夢遊。她微微抖著、用盡全身力氣,僵硬地掰開嘴,過了兩秒,從喉嚨嘔啞喊我的名字:
「艾力?」
我好害怕,轉頭即走。
再醒的時候陽光晚晚照進屋子,我伸手蓋住臉,光好重手掌擋不住。我從沙發翻身想拿桌上的眼鏡,身體太軟太沈,一使力差點掠倒剩下三分之一的啤酒瓶。是中午用餐時間,窗外小巷子的飲食店整條一起醒來,學生吆喝穿梭。是吧夏天過去,開學了,今天是社團招生日,繾綣也該在學校裡。我打開水龍頭裝了一杯水,把維他命C發泡錠丟進去,它在盛大升起的微小泡沫中緩慢下降融化,像名不自願獻身的士兵。我一直注視它,直至它完全消解,然後一口氣喝盡。
我潦草梳洗,換了襯衫走下樓,一開大門人間的熱氣轟地襲來,我不得不扶一下路旁的腳踏車站穩腳步。學校後門這條巷子的飲食店流動率不算低,但總有些無論經濟多蕭條都屹立不搖的釘子戶,比如我家正對面的湘南滷肉飯,口味毫不特別,無限加碗的白飯熱湯與仙草卻是大學男孩怎麼也無法抵擋的。繾綣不喜歡,她只吃了一次就說不夠甜,句點。她老家台南,無糖不活。
順著大群腳踏車與雙載的學生情侶流過辛亥路,左手邊是社會系館,右拐外文系、心理系,台大同性戀金三角。女八宿舍Penny Lane,拐過小椰林再轉個彎,小福如荒漠綠洲餵養眾生,從籃球場開始,延伸到體育館四周,沿路都是帳篷攤位。我放慢腳步,試著融入猶豫來回的學生節奏,吉他社有個高個子男孩用很喧嘩的方式唱著五月天的歌,命理社前「免費測字」的海報是清清白白的手寫字體,一直有慇懃的學生要塞傳單貼紙給我,我儘量不與他們四目相交,想像自己的身體是透明的,想像沒有人看見我。他們要招呼的,只是或許就正走在我背後的某個農經系女生。
我遠遠看見繾綣,她手上拿著一疊傳單,見到我就笑著邁步走過來,兩條手臂張得大大的,環住我的脖子,給我一個很緊很深的擁抱:
「妳來了。」
她的頭髮天生帶點褐金色,細軟鬈曲像外國小孩那樣。她靠過來的時候髮尾輕輕搔過我的脖子,我深深無聲地吸一口氣,是繾綣沒錯,沒有味道的繾綣。她身上沒有味道,連沐浴乳或肥皂的味道也留不久。我買過一罐香水給她,她只討好地沾了幾滴在脈搏和耳後,皺皺鼻子跟我去看了場電影,隨後便把那罐香水束之高閣。她不說喜不喜歡,只用行動拒絕了我想製造專屬氣味的提議。
我沒有移動,也沒有伸出手觸碰她,我的腦子在她走向我的瞬時夷為颶風刮過之後的廢城,無邊死寂透露些許過時的激動。我囁囁地說我時間不多,一下子就得回去了,別跟別人說,我只過來看看妳,打個招呼。她跑回攤位把傳單交給我不認識的學妹,又從鐵椅上拎起背包和薄外套,過來挽住我的手臂往外走。我看得出來她是真的開心,有時看看我,有時又像隻好動的兔子,一面指前面的路一面跳著走。
我們橫越新生南路繞進密織的巷弄,與滿溢出咖啡館的人們錯身,朱利安諾雪可屋挪威森林,有一回在裡頭撞見Dot Alison水妖般唱一首歌,借了封面來看是夕陽。接近盡頭快到羅斯福路時她左右望了一下,我以為她會轉下去唐山,那溼氣與書氣彌漫的地下室時常使我過敏,我對她搖搖手想拉她再向前,她卻轉往了廉價簡餐店斜對面、小十字路口的那扇玻璃門,自然推門而進。
畢業之前,這間全黑的唱片行就已經易手給財大勢大的教會,我記得很清楚,因為繾綣短暫在這裡打工過一年。繾綣沒有手機,說是討厭別人輕易可以接觸她,好像一個什麼把柄在別人手上那樣。所以在她開始打工之後大家找她就方便了,只要過來唱片行就好。唱片行員工的時薪低得令人髮指,更別說她幾乎把所有薪水都合理拿去預支員購價的唱片。被我碎念許久之後,繾綣開始試著在網路上賣掉不聽的二手CD,比起想辦法回收金錢,她花去更多時間寫簡介描述每張唱片的特出之處。她擁有大量歐陸金屬樂的收藏,我聽不入耳,她都會說,妳聽聽看背後電吉他的旋律,妳難道不能感受到這種美嗎。我沒有再多說什麼。
「這樣闖進來,真的可以嗎?」我不安地跟在她身後。
繾綣沒有回答我繼續往地下室走,她拉開電箱,扳開標有樓層區域的開關,樓梯間與頭頂的燈就此起彼落地亮了,一架一架唱片展開在我們眼前,一塵不染,仿佛仍有人時刻看顧。
我跟在她身後,拿起試聽機上的大耳機戴上,敦實的鐵軌帶來遠方的火車,打字機快速敲擊,英國腔的女子在說話,鋼琴聲海浪一樣拍打過來、褪去,又捲來了絃樂。小提琴順勢攀爬,和弦一層一層往心堆疊我闔上眼睛看見布萊登的鵝卵石海灘,遠方廢棄的碼頭兒童遊戲場,一名裸著上身的舞者在海上跳舞。我目光專注跟著舞者的腳步踏晃海水,有人從前方猛然抓住我的肩膀,我驚魂未定地睜開眼,繾綣的臉離我好近,表情非常嚴肅,她開始用力搖晃我:
「妳把我的朋友弄去了哪裡?」
我一陣暈眩,倏地跌坐在地上。
繾綣是二年級才從中文系轉過來的,剛來上課的那學期班上同學一個也不認識。我對她最開始的印象就是早上九點的必修課老趕不上,她總是在課間休息時間鑽進教室,坐在最不起眼的位置。她的臉長得有點兇,也不是那種太擅長加入談話的類型,分組報告時我於是把她拉了進來,我就是沒有辦法看別人無助地裝冷淡的樣子。轉我們系說難不難,說簡單也談不上簡單,「我就在自傳裡說我是個女同性戀,應該是這樣就上了吧。」跟我熟一點之後她這樣開玩笑地說。
我帶她進社團午聚,她如魚得水的笑容使我產生一種識人能任的虛榮感。那時社團的傳統是花百分之九十七的時間談心談童年談情傷,多談幾次情侶們就又要打散重洗牌。但繾綣不下場,她說她還沒準備好、還沒想清楚。很多人喜歡她,畢竟在我們角色能見度不對等的圈子裡,僧多粥少的景況使人自然聚焦投射情感。她不急,周旋在好幾個小狗一樣跟在身後提包包或等下課的翩翩少T中間,兩袖清風,不帶走一個虛名。
「交一個女朋友,一起吃飯、上學、採買衛生棉,找一個小套房同居,想辦法出國。為什麼我們追求的人生跟一般異性戀愛侶沒什麼兩樣?」她問我。
「因為我們比誰都害怕失去最平凡的東西。」
其實我要說的是「『我』比誰都害怕失去最平凡的東西」,但我感覺繾綣沒有那麼害怕,所以拉了空泛的一整個族來虛張聲勢。我還想說「妳憑什麼覺得我們這麼特別?」,怕她依此暗示悄然領悟投身彼岸,遂硬生生把這句話吞下去哽在心上,成了我撇頭不願直視的暗影。
「⋯我想跟妳說一件事。」
我從地上爬起來,揉揉眼,唱片架與牆上的專輯海報都不見了,我們站在共同教室大樓前,午聚剛結束。繾綣轉過身來,抿著嘴抬起頭看我,她的聲音從山谷那頭遙遙傳過來。
「我跟胡心上床了。」
胡心是鄰校女研社的成員,日文系大五。我跟她在大遊行的十校聯合會議碰過幾次,她話不多,臉頰肉肉的,帶著一副無框眼鏡,中分長髮不大整理,有時簡單束起。我們沒有什麼深交,只記得她的女朋友很美,總是妝容精緻,踩著細細薄薄的跟鞋,細節都整理得很妥帖,我極少在周遭的女子身上看見這麼世俗的美。她們不牽手,胡心會把手擱在女朋友的腰上走路,像跳國標舞那樣刻意保持一種自持的曖昧距離,那讓我感覺好色情。
我低頭看著繾綣的裙擺,在膝蓋上方三公分左右的地方有一道長長的疤,看起來已經結痂幾天,脫落的部分露出淡粉的新肉。繾綣第一次向我介紹這條疤的時候,表情就像介紹她的老朋友那樣,她左手拿著一把美工刀,從幾已癒合的疤上方,堅定地割進去,然後皺起眉頭極緩、極緩地排開淤塞的河道。
「每次好到快要看不出來的時候,就要疏通一下。」她用毛巾壓住傷口,身體不自覺地向前搖晃壓抑疼痛。
我沒有辦法在第一時間把手伸出去阻止她,其實就算第二或第三時間也辦不到,只是在那瞬間整個房間都在無聲大叫,叫完之後喉嚨乾乾的。我把那支紅色美工刀從桌上拿起來,擦乾淨,收進自己胸前的口袋。
(全文未完)
夢醒時分
昨日醒來已是深夜,我決定去找繾綣。
繾綣躺在一船沒有架的葡萄紫單人床墊上,床墊底下鋪了一張邊緣補過釘的軍毯,兩三本書散在毯上。她頭頂著的牆壁爬了一些鉛筆寫的字,行是歪的、筆觸又很齊整,寫的什麼夜暮看不清楚。我想走近,又怕驚動她,就站在床腳看。她熟睡的時候像一個被愛得很完全的普通女生,眼尾和嘴角整個鬆懈下來,半張臉埋在枕頭裡。可能是怕冷,從被子裡露出來的左腳套了厚襪。她把頭髮剪得好短,連鬢角都削掉了,看起來又更瘦。
我和繾綣三年不見。不只是沒有見到面,是連通信通電話都沒有的那種不見。說老...
推薦序
【推薦序一】 今日韻律御守 ◎張亦絢
有次我對某人道:「你的臉看來像所有我曾不愛了的人的總和。」——如果這是示愛就非常糟糕,說人沒特色就罷了,還是經濟型的綜合包——幸而那時的人與我,都已越過浪漫主義了。某人心平氣和幽默道:「可能因為這時妳沒戴眼鏡的關係。」
讀完羅浥薇薇的新書後,我一直在想這個「眼鏡的問題」。
有個老師也是攝影師,與高達有些往還,他給我們看片子,會道:「高達這裡總是拍得比一般更清晰,因為他近視太深。」我懂意思但還是暗地回嘴:「這意見置眼鏡行於何地啊。」如今我們真是非常依賴驗光制度,將各種偏差用技術控制在標準值範圍,幾變成不言自明的義務。
我並非偏激到反對眼科——只是想到,隱喻的眼鏡與標準化,也常向我們的精神進攻。多少知識,都在管制不正統的漂流物。矯正視力並不過份,然而,若說到我們的存在,是否該配讓人人都差不多的「眼鏡」,這就真是哲學問題。衰退或詭譎的感受性真的不好嗎?至少在藝術上,很多人會說,完全不然。羅浥薇薇在〈北京同黨〉裡寫,主角在創作完「想到它們不是別人的都只是我的,我就喘不過氣、心臟跳得胡亂飛快,怎麼也睡不著。」小說不只在此處寫出「反抗眼鏡」的徵候。心理學上有個說法叫做「畫家的犯罪感」,大意是說創造的權力與造物的美好,使畫家會有非法竊佔寶物的賊樣不安。對這領域有心得的專家會說,緊張不是由於才華或準備不夠,大師或「太」敏於藝術的作者,神經質一樣嚴重——天才有時是會嚇壞天才本身。作者會有各種策略不讓才氣罪惡感癱瘓工作。用自成一格的視角,給出非眼鏡可見的規格外宇宙,原就是藝術本職——然而,《失戀傳奇》如歌如詩的詠歎氛圍,還是讓我感到如同「脫去多次眼鏡」之後,一種絕非普通赤裸的剝復與鮮綠。
雪人的鼻子掉下來
〈失戀傳奇〉中的主述者「我」對台灣女子樂妹的情感與意見都濃烈,甚至斷言樂妹「遲早使人發狂」——但讀者看到的樂妹只是個「友善翻譯」——完全表面化的一個人。到了結尾,告別之後,「我」突然跑起來,樂妹遠遠跟著,喊他「哄頭」——那是主角大舅以鄉音喊他的個人化的不標準音——我們這才知道樂妹與此人曾多親密。所有愛過的人都會說,愛情乃是能夠記住毫無重要性的小事。樂妹原來是個「記得者」。這兩人就算不愛,在那一刻也是確實愛了——這大概是,為什麼失戀之所以傳奇。
如果把社交假面比做雪人笑嘻嘻的臉,羅浥薇薇經常捕捉的就是胡蘿蔔鼻子掉下來,雪裂的瞬間。愛比愛的行為不可捉摸,通常也藏得更深,即使愛主自己也未必了然。〈願望〉甚至遠兜遠轉地以一個好似科幻的故事說了此事。主角最後才「出(雪)土」,我覺得寫的並不只是受難者,也是山崩——埋葬幾乎一輩子,但無一瞬回魂,不足以知埋葬,非常有意思。
羅浥薇薇筆下的雪人幾乎都漂亮,自帶情調,也許有人會覺得有種非關貴族的貴族氣氛——〈浪琴記〉裡的劉星彈鋼琴,〈龐城之春〉的玫瑰也彈琴——一般來說,彈琴人有某些共通的語言與心路,有些很愉快,有些則未必。或許可以把鋼琴視為身體的延伸,琴體使身體以一種特殊的專注方式認識與發揮自己。這種理想也包含了展示在大眾面前的身體自信。因為不同的暴力,女主角們與鋼琴的關係都斷裂了。這種失落有如失去包括語言的身體外延,變成「沒有鋼琴的女人」,是「其後」,也是被閹割的焦慮。
身體空間總是有兩個發展的方向:外擴或內縮。〈浪琴記〉寫內縮的樣態:「只得安安靜靜低頭吃完自己的心。」真是駭人的觀察力與準確。
酷兒身體要往何處去?
從這個線索來看,羅浥薇薇的核心關懷大概是:身體要往何處去?身體的封閉意味著生命的絕緣,且不是所有的身體空間都平等。〈斷代史〉中的MAY「有點怕德州」,因為聽朋友提過此處電影院在上演〈斷背山〉時,有大漢飆罵——即使MAY不在現場,坐在酒吧裡都「背弓如貓」。
小說裡的人物經常飛,哩程計算應該頗為可觀——地理上的能動強度固然是現代生活的表徵,其實也反映了酷兒身體無法單單仰賴落地生根就安居樂業。為了你的身體,你必須向另一個身體追尋——身體需要能夠與之呼喚對話的身體,否則與坐監無異,然而並不是任何身體都可以相互感應。沉默的下場非死即傷。小說人物經常心念音樂或電影,那是對抗社會空間對酷兒們的切割隔離,從藝術的想像借來暫時的完整性:空間不是長寬高,暴力就是空間死,而空間死與身體死是連帶的。〈夢醒時分〉寫唐山書店附近的唱片行易手給「財大勢大的教會」,我的溫羅汀記憶沒那麼細致,但類似的空間憂傷並不陌生,往往也不只在一處。
韻律的記憶與實現
身體空間的重覆單調與否,也常是人們據之判定平凡的標尺。女同志平凡與反平凡的爭論,由來已久。只是努力共同生活,是否代表了無新意的複製異性戀?這個主題值得細究。〈夢醒時分〉中,寫出了曾是一對的女同志,透過性交完成了雙向強暴,一邊以欺騙,一邊以憤怒——此處身體空間的粉碎,不是活動空間的粉碎,而直達內在,也是直取性命。
如果只是把這些描寫當作對「戀人無良」或「開放關係」的指控,那是太限縮了。至少有兩點值得注意,一是兩人前此即有的不安——一旦女同志進入也可被當作文化與社會資本來運用的階段,資本利弊互見的問題自然相伴而生,因為彼資本又會高於此資本——稚拙天真的人,很容易捲入資本遊戲中,而這最大的問題不是如何投資,而是在投資的思考裡,工具理性可能凌駕了本能的聲音,也就是凌駕身體。蔡瑞月的老師石井漠曾寫道:「舞蹈的墮落是忽視韻律。」韻律是拍子的基礎,而非倒過來。其次,如果讀者能感受艾力對繾綣的不信賴,我以為,那是因為我們從敘述中,感受到(強暴前的)艾力仍在韻律裡,而繾綣的回歸是以拍子排除韻律——拍子是規範或強制,但韻律是生命本身。
〈夢醒時分〉的倒數第三段整段,可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字,「忽然有一個時間,我發現,中間的人都不見了,好像一直只有繾綣,跟我。沒有中間的人。」重點不在有沒有中間的人,而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是(性)自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。如果有什麼可以是身體空間,這裡就是。
因為韻律,身體才不被削為物;身體空間的記憶,若滅了韻律部份,就有反生命的危險——以此觀之,羅浥薇薇是在倫理與才份上,雙雙俱足的守護者,珍稀且強悍。在同志權益爭取制度與空間落實正熾的今日,我們能夠再加上此一代韻律御守,真是何其有幸。
【推薦序二】 華麗的對決者 ◎阮慶岳
閱讀羅浥薇薇的小說集《失戀傳奇》,立刻撲湧上來讓我做聯想的,是出版已經超過30年、依舊被標誌作為女同文學經典的《蒙馬特遺書》。
毫不迴避與閃躲的性別議題主軸,以及透過愛戀中的背叛或是被背叛事件,所成功衍生描述個人在面對尚未順遂的生命情境,所各自選擇的站立骨架姿態,甚至絮語般從自我內在發聲出來的同心圓世界,都隱隱有著某種彼此間的呼喚與對語。
然而,羅浥薇薇和邱妙津自然也是很不相同的。
邱妙津將女同的命運刻劃成一種創傷,一種被時代背叛與辜負的共同悲痛,一種死亡般難以彌補的巨大歉疚。其中,隱隱搭接上90年代台灣多元與弱勢的社會關懷浪潮,成功在繽紛版圖上企立起自己的一方空間。然而,這樣歷程裡的步伐姿態,依舊帶著些許犧牲者的蹣跚祈憐,以及溺水者的哀嚎求救聲音。
相隔30年的時代變異,羅浥薇薇展現的女同身影,已然有著極大的差異。在《失戀傳奇》裡,不同時空與身份背景出現來的女同(或雙性戀者),都以著現代都會游牧者的姿態現身,自我選擇地過著對類同波希米亞飄盪生活的追求,她們是有著堅定意志的自我命運決定者,對於無緣由發生來的一切,像觀看電影結局般選擇接受,卻又能無動於衷的走出電影院,並轉身迅速忘記。
她們不再是等待社會施憐的弱勢者,即令溺水也要華麗的掙扎,並以飽滿的自尊,對施救者的意圖,做出堅定的拒絕手勢。她們是自我命運與幸福的決定者,無怨無悔地展示自己歷經的荊棘與疤痕,由是,幾乎顯現出在時代多方浪潮裡,因為能夠勇敢與無畏,因而冠冕承接的領航者姿態。
就文學的角度來看,羅浥薇薇和邱妙津都是能夠透過私書寫,成功建立一個可被廣泛認同生命觀的優秀作者。這其實也是檢驗小說家的一個重要視角,也就是說,有沒有辦法讓自己建構的文字世界,成為被讀者相信、接受與認同的人類文明共同經驗,就是小說家成立的一個基點。
羅浥薇薇筆下的世界,其實相當獨特甚至怪異,主要角色既是行動者、也是觀察者,不猶豫地引領我們穿入龐然的神秘森林,眼花繚亂間不免讓人害怕失途迷路,因而尋求引路者偶爾回眸時的目光指引。然而這樣的引路者,卻是淡漠的獨舞者,她有如一部緩緩掃過一切的鏡頭,既是深情也無晴雨的掃視著眼前一切,然而,我們都預感到這樣平靜的景象,即將在瞬間被無情切換到另一個時空視角,因而不能自免地揣揣不安著。
文字俐落近乎無情,卻牽絆著情感的裙角隱約搖曳生姿,她側側恍如不經意地寫著人,像正在描寫一個正好行過窗前的不相干路人,而其中洶湧澎湃的情感,譬如屢屢處理做愛就像是一場喝咖啡交談的方式,都讓人驚訝地感覺到巨浪撲面的力道。愛情或者因為單向道的軌跡,而屢屢遭遇到斷徑死巷,但無悔的游牧者姿態,才是最後張告的旗幟,獨自高高舉起迎風飛揚。
這是一本對決者的小說,對決愛情與生命,也對決讀者及文學。
【推薦序一】 今日韻律御守 ◎張亦絢
有次我對某人道:「你的臉看來像所有我曾不愛了的人的總和。」——如果這是示愛就非常糟糕,說人沒特色就罷了,還是經濟型的綜合包——幸而那時的人與我,都已越過浪漫主義了。某人心平氣和幽默道:「可能因為這時妳沒戴眼鏡的關係。」
讀完羅浥薇薇的新書後,我一直在想這個「眼鏡的問題」。
有個老師也是攝影師,與高達有些往還,他給我們看片子,會道:「高達這裡總是拍得比一般更清晰,因為他近視太深。」我懂意思但還是暗地回嘴:「這意見置眼鏡行於何地啊。」如今我們真是非常...
目錄
【推薦序一】今日韻律御守 ◎張亦絢
【推薦序二】華麗的對決者 ◎阮慶岳
夢醒時分
失戀傳奇
完美情侶
浪琴記
紐約故事
北京同黨
斷代史
龐城之春
願望
【跋】
【推薦序一】今日韻律御守 ◎張亦絢
【推薦序二】華麗的對決者 ◎阮慶岳
夢醒時分
失戀傳奇
完美情侶
浪琴記
紐約故事
北京同黨
斷代史
龐城之春
願望
【跋】