真情真意：華語影壇第一代玉女巨星甄珍的千言萬語

初戀謝賢香港祕密結婚

甄珍十六歲開始拍戲，在電影裡嘗盡酸甜苦辣、纏綿悱惻的愛情，但在戲外卻是白紙一張。二十四歲演出《緹縈》前，她多和王戎、楊群、王沖、岳陽合作，他們年紀較大，把她當成小妹妹，喜歡她，更愛護她。她說：「我每天忙忙碌碌、開開心心，演戲歸演戲，真實世界裡沒有愛情兩個字。」直到拍攝《緹縈》，她才和男主角謝賢戀愛，是她的初戀。

美麗動人的大明星，二十四歲前怎麼沒人追求？也沒交過男朋友？電影製片皮建鑫說：「她的家人管得很嚴，她的生活非常單純，只有拍戲，哪裡都不去，而且大明星高高在上，即使條件好的男生也不敢追呀！」想追她的人，真的數都數得出來，約她看電影的劉家昌，華僑富商來台灣請她吃飯……但她都不放在心上，甚至不知道人家在追她。她說：「我對愛情很遲鈍，開竅得很晚，而且觀念很傳統，如果要戀愛，就是要結婚，所以一點也不急。」

她不知道，遠在香港的第一小生謝賢，在她二十一歲時就鎖定她。在雜誌上，他看到甄珍的照片，驚為天人，「這個女孩好漂亮，美到無法形容，我一定要追到她。」

謝賢一九三六年出生，本名謝家鈺，長相斯文，身材高大，穿著時髦。一九五四年首部粵語片《樓下閂水喉》成名，是影迷心中的白馬王子。家有八個兄弟姊妹，因排行第四，稱為四哥。他非常重玩樂，是香港賽馬會會員，有私人馬匹，也是香港第一個有遊艇的藝人。年紀稍長後，他戲裡戲外必戴淺色眼鏡，笑稱桃花多、遮豔遇。現今高齡八十二，仍以各式眼鏡搭配潮服，耍帥一輩子。

一九六八年，香港舉辦港台國片欣賞週，中影公司率團參加，甄珍剛好因《新娘與我》紅到香港，李翰祥在香港機場接她。甄珍說：「這個團有十幾位演員，韓湘琴、上官靈鳳啦。李導演和謝賢來接我和媽媽，謝賢的國語不錯，開跑車載著我們出入很多場合，也帶我和媽媽到處玩，一位記者就坐在後座，全程跟著我們，把我和謝賢湊在一起炒新聞，天天都是頭版新聞，我們一個禮拜後，去菲律賓參加亞洲影展。」

之後，謝賢多次到台灣度假，和甄珍家有些聯繫。有段時間，他想在台灣發展，住在她家附近的華國飯店，可是情場老將不敢對純潔的甄珍示愛。

隔年，甄珍去香港宣傳《今天不回家》，李行帶隊。李翰祥又出面招呼，謝賢仍充當地陪，載著李行和甄珍母女出出進進，殷勤體貼，全團人都到他的遊艇上玩，媒體還是起鬨說他和甄珍拍拖，兩人本名都有個「家」字，稱之「天成一家」。甄珍回台後，三十三歲的謝賢就展開追求了。

甄珍回憶初戀流露出嬌羞：「我回台灣後，沒有想過謝賢的事，照樣過日子。他開始寫信給我，我不知道該怎麼回，要媽媽回，媽媽也就胡扯啦，寫些感謝客氣的話，呵呵呵……後來他從香港打電話給我，都是晚上快十二點，我家人都早睡，媽媽把我叫起來。不知道為什麼，我聽到他的聲音，整個人就開始抖抖抖，只會說嗯嗯嗯、好好好！」二十二歲的她這時才情竇初開，開心又緊張，不明白自己為什麼會顫抖，在電影裡，從來沒演過這樣的戲啊。

一九七一年，李翰祥執導中國製片廠的歷史古裝大片《緹縈》，甄珍是女主角，男主角是謝賢。為何遠從香港找來謝賢呢？甄珍說：「他那時候是香港第一小生，古裝扮相也好，也可能我和他的新聞炒得很熱吧！」拍戲時謝賢開始追求了嗎？「也沒有，我們很專心的工作。不過從互動上，我開始懂得戀愛是什麼了，呵呵呵……」說完忍不住甜美一笑。

謝賢身高一八〇公分，甄珍一六二，謝賢比她大十一歲，兩人在一起，甄珍像個小妹妹，小鳥依人。謝賢不論在任何場合都牢牢牽著她的手，她也溫順的讓他牽著。香港朋友於是替甄珍取了一個有趣可愛的綽號「抓手仔」，意思是「被抓著手的小女孩」，比被牽手的感受還要強烈。

甄珍說：「謝賢對我很好，很紳士、很體貼，上下車都幫我開門，送我去洗頭，然後再來接我……他忙的時候會安排助理帶我去做衣服、買東西，全心全意的照顧我。」這般柔情，立刻擄獲她的心。

甄珍母親不贊成女兒和謝賢在一起。拍《緹縈》時，兩人收工後去吃飯，甄珍回家後，母親不高興的責問兩人去哪裡了？「但是，媽媽也沒有明白說不准我和他交往，她希望我認真挑選對象，而且趁年輕多賺點錢，結婚後就不要再辛苦拍片，她也希望我在圈外找對象。」

影迷和媒體也反對她和謝賢在一起，「大家都說他有很多女朋友，又會賭錢，沒有一個人說他的好話。其實，他只是看起來像花花公子，說話喜歡開玩笑，是個『口花花』的人！他那時候很紅，可是沒有什麼錢，因為很會花錢，買跑車、買遊艇啦，不存錢，大大剌剌的。」

時至今日，她還是認為謝賢很委屈，「他只是打麻將，不是豪賭那種。交往時，他清楚告訴我之前兩位女友的情況，都是他還不想結婚而分手，很對不起她們。我和他在一起後，很確定他沒有別的女友，也不會和女生打情罵俏，很正經。」

一九七二年，謝賢在香港開設「謝氏兄弟影片公司」，邀甄珍拍他首次執導的電影《窄梯》。「謝氏」電影中，謝賢有的自導自演，和甄珍成為另一組銀幕情侶。她陸續拍了「謝氏」的《明日天涯》、《斗室（一年幽夢）》、《冬戀》、《大富人家》、《盲女奇緣》、《變色的太陽》、《愛在夏威夷》八部戲，其中《窄梯》和《明日天涯》在香港轟動，票房一百多萬港幣，創下香港文藝片紀錄。如此愛相隨，使得媒體瘋傳兩人即將結婚。

甄珍的身分證，一直由媽媽保管，有一次，經常在戲裡演她母親的張冰玉，好心的告訴她：「身分證要放在身上，因為工作隨時用得到。」於是她從媽媽那裡偷出來，放在自己抽屜裡。第二天身分證不見了，媽媽拿回去。張冰玉教她，把抽屜整個拉拿出來，身分證貼在上層，再把抽屜放進去，別人一定找不到。 她回家照辦，隔天還是被媽媽拿走了，她嚇壞了，媽媽怎麼這麼厲害？再也不敢拿身分證。「我後來才想到，媽媽應該是怕我拿身分證去結婚。」……

初戀謝賢香港祕密結婚

甄珍十六歲開始拍戲，在電影裡嘗盡酸甜苦辣、纏綿悱惻的愛情，但在戲外卻是白紙一張。二十四歲演出《緹縈》前，她多和王戎、楊群、王沖、岳陽合作，他們年紀較大，把她當成小妹妹，喜歡她，更愛護她。她說：「我每天忙忙碌碌、開開心心，演戲歸演戲，真實世界裡沒有愛情兩個字。」直到拍攝《緹縈》，她才和男主角謝賢戀愛，是她的初戀。

美麗動人的大明星，二十四歲前怎麼沒人追求？也沒交過男朋友？電影製片皮建鑫說：「她的家人管得很嚴，她的生活非常單純，只有拍戲，哪裡都不去，而且大明星高高在上，即使條件...

昔日光影玉人來　焦雄屏電影監製

我初中讀的是古亭女中。那時放學總喜歡往反方向走，從泉州街到南海路到牯嶺街，這樣我就可以經過國聯電影公司，那個李翰祥導演建得風風火火的地方。我每次假裝路過，伸著腦袋往大門裡看一眼，期待能看到銀幕上報紙上的人物。那一天，我就看到了甄珍。

那個年代沒有什麼影迷、粉絲。電影幾乎是唯一的國民娛樂，比流行歌曲還深入人心。像我這種家庭單純、過得呆頭呆腦的女學生，看到明星一次，可以映在腦海中回味好幾天，以至數十年過去，歷歷在目彷彿昨日，清楚的記得那個紮著馬尾、站在門口，有銀鈴般笑聲的小女孩甄珍，那麼驚人的靈秀之氣。

怪不得李翰祥大舉招考明星，人海中就挑了她。從三千七百多名應徵者中，就挑了唯一的一位。李大導演當年在台灣算得上家喻戶曉，他拍的《貂蟬》、《江山美人》、《梁山伯與祝英台》黃梅調，部部風靡大街小巷，似乎每個人都會哼上那麼一兩段。後來他和邵氏東主爆出合約糾紛，從香港出走到台灣，就憑他在台灣的知名度，雄心大志的要建大片廠，與香港影壇一別苗頭。首先大張旗鼓的建立電影公司，自己簽約培養明星，自己出宣傳雜誌，儼然就是另一個邵氏或電懋片廠的翻版，母模板就是美國的八大片廠。

國聯簽約數十個演員（其中還包括當時叫做康凱的秦漢），開始造星運動，首先推出的就是「國聯五鳳」，成員是江青、汪玲、鈕方雨、李登惠，小鳳就是甄珍。我們小時候生活實在太單調了，讀書看電影看電視，剩下就是讀報紙看雜誌了。《南國電影》、《國際電影》、《國聯電影》，電影雜誌五花八門。雜誌比教科書容易滲透腦海，國聯五鳳來歷到我們口中簡直如數家珍。江青、汪玲來自香港（後來才知道她們是來自大陸），鈕方雨是大鵬劇校的花旦（小時候常看到她在台視演《拾玉鐲》這類平劇劇碼），李登惠是福州戲的坤角，甄珍則是唯一從數千人中公開招考來的。其實這也沒什麼懸念，她當年那股靈秀嬌憨之氣，在任何人群中都會招人眼球，何況她還有一個滿映明星美人胚子的媽媽張鳳琴（藝名張鳳），用現在的話來說叫「星二代」。

可能因為李翰祥名聲太大，過去電影又太令人印象深刻，像《兒女英雄傳》、《後門》、《倩女幽魂》、《楊貴妃》、《武則天》、《一毛錢》到今天看都絕不褪色，如此豐富了我們渴望故事的少年時代，我覺得我們那一代的觀眾對國聯電影是充滿信仰和忠誠的。國聯繼《七仙女》票房打敗邵氏版後，再接再厲以電影《狀元及第》獲當年國片賣座冠軍，使李翰祥對邵氏出了一口悶氣，但是做一個片廠需要量產，出品電影一多水準就參差不平了。我們觀眾卻一如既往的什麼國聯電影都追，沒有什麼標準，也不發表好片爛片的意見。基本態度挺鄉愿的，好看的記在心裡，不好看的就漸漸遺忘。國聯電影出品還真不少，好的有《冬暖》、《幾度夕陽紅》、《破曉時分》，混亂甚至不知所云的也有《塔裡的女人》、《黑牛與白牛》、《遠山含笑》、《明月幾時圓》。

作為國聯一份子，甄珍當然在許多片中都有份參加。縱使電影品質參差不齊，她的扮相卻一逕百毒不侵的清麗出眾：《天之驕女》的古裝麗人、《鳳陽花鼓》的江湖賣藝女，當然還有無數時裝片的時尚形象。李行導演曾誇她具有明星「祖師爺賞飯吃」的外型：「即使在片場裡睡著，一被叫醒就拍，不用補什麼妝，臉上也不見浮腫。」

一九六四年，台中豐原上空的空難事件重創了電影界：國聯幕後金主之一的新馬大財閥陸運濤和台港一批精英製片遇難，也帶走了國聯公司巨大的金源，致財務吃緊終於破產。甄珍此時提前解約，並簽約入中影。這時候是台灣逐漸從農業社會轉為都會生活之際，觀眾對古裝、黃梅調，還有健康寫實的農村電影漸漸喪失興趣，而甄珍都會的時代感正是奇貨可居。《新娘與我》、《今天不回家》內容縱或稚嫩粗疏或天真漫畫般的不易消化，卻成就了甄珍的大開大闔事業。

我們細數她那時的拍片歷史：一九七○年八部，一九七一年九部，一九七二年十三部（！），一九七三年七部，一九七四年十二部，一九七六年七部，一九七七年九部，如此密集的軋戲，不要命一般，令人猜疑她什麼時間吃飯睡覺？可議的是，她還在這段時間談了兩場轟轟烈烈的戀愛。從影十九年，她拍了八十五部電影，囊括各種類型：像民初動作片《落鷹峽》、古裝鬼片《喜怒哀樂》、歌舞片《群星會》、反映社會現象的嘲諷片《新娘與我》、《今天不回家》、探討親子關係的《母與女》、社會寫實片《騙術奇譚》，甚至還有三部台日合拍片《薔薇的標誌》、《畢業旅行》等等。這種數字和紀錄簡直是世界級的。

老天爺賞了她外型，但是眾多的作品中她的許多表演也可圈可點：《緹縈》中大義凜然犯蹕喊冤救父的孝女、《落鷹峽》中英姿颯爽勇敢矯捷的金娃、《富貴花開》身段優雅調皮嗔嗲的千金、《群星會》中能歌善舞的曼妙少女、淘氣促狹的本色系列（小淘氣系列）、《母與女》中驕縱叛逆的女兒、《海鷗飛處》的多變千面身分、《一簾幽夢》中為戀愛苦惱的典型瓊瑤女孩……她的戲路是如此寬廣，彷彿老天也在考驗她的演技。

她的多產說明她的重要性，市場認她。而她的作品集幾乎是台灣當年電影的近代史，它們也忠實的反映了台灣社會的變化，其中最突出的是經濟的轉型，青年文化的崛起。瓊瑤小說和瓊瑤電影鑴刻了冷戰時期年輕人對情感的渴望，和對父執輩價值的不屑，甄珍是當仁不讓的愛情扛鼎女主角。她的片目中不乏當時那種抒情帶點「悲秋」文藝腔的片名，《煙水寒》、《彩雲飛》、《心有千千結》、《海鷗飛處》、《我心深處》、《秋詩篇篇》，部部傷景詠物，把虛幻的愛情當飯吃，也不時冒出莫名其妙的金句（「雖然我們迷了路，但我們找到了人性，找到了自己」）。

瓊瑤小說早期源自《簡愛》、《咆哮山莊》、《米蘭夫人》式的哥德式小說（gothicnovel），套路式的配備著為愛情瘋掉的女人、沉默容忍的中年男人，其實放在台灣的社會顯得突兀，甄珍卻能以她的美麗傷情和憂鬱，賦予所有轟轟烈烈愛情以正當性。新一代觀眾以女學生和新興工廠加工區的女工為主，她們都在電影中化身甄珍，夢想著如鄧光榮、秦漢、秦祥林式的白馬王子。瓊瑤電影如洪水猛獸席捲電影界，造就了一代幽幽的少女心，憂傷悲情的腔調偶爾輕鬆輕快起來會轉為愛情喜劇，再包裝點流行插曲，《晴時多雲偶陣雨》、《微風細雨點點晴》，不管怎麼變，甄珍是唯一的愛情品牌。

這一波來勢洶湧的台灣電影暴漲的聲勢，不僅發酵到東南亞和港澳，也把當年的大導演李行、白景瑞都捲入。在眾多呢呢喃喃的愛情囈語裡，《海鷗飛處》、《一簾幽夢》是比較精緻的作品，也提升了台灣電影的產業地位，當然甄珍功不可沒。今天回顧，甄珍在這些愛情片中並不褪流行，她的美既不落伍也沒有當代的人工味，只是當鏡頭不在她身上臉上時，其他配角顯得那麼靡弱乏味，與她無法匹配。

反諷的是，她因為自己的愛情和三角關係，提前退休把棒子交給了林青霞和林鳳嬌。我雖然和甄珍近來交流頗多，但也一直沒好意思問，她是不是自己也中了瓊瑤的套，把銀幕上的反抗父母意旨、追求浪漫愛情搬演到了現實生活中。

瓊瑤片之外，甄珍對另一個一九七○年代的風潮「愛國片」也出力頗多。這是台灣當時的「主旋律」，源自這個世代初爆發的斷交潮。中華民國被退出聯合國，接著日本、美國等邦交國一一選擇與中共建交，台灣集體群情悲憤，有一股被世界遺棄的亞細亞孤兒情結。這股民氣無法對陌生也不理解的大陸發洩，於是奇特的轉喻成為「抗日」民族情緒（何況日本的確是率先與我們斷交的）。《八百壯士》、《梅花》、《筧橋英烈傳》乘風而起，甄珍也沒有缺席。她在《英烈千秋》中與陳莎莉飾演張自忠的女兒和妻子，那場雨中窄巷與父親交錯而過卻隱忍不相認的戲曾令多少人啜泣；《黃埔軍魂》顯然襲自好萊塢的《西點軍魂》，甄珍的表演也多少救了這部煽情大戲。這股風潮一直延續到一九八○年代，甄珍也拍了《揹國旗的人》、《聖戰千秋》，可惜台灣新電影運動已起，顯得不合時宜。

甄珍唯一缺席的是健康寫實潮流。可能因為她的外貌氣質與鄉土味的村姑漁家女相差太遠。我也可惜她沒有機會參加台灣新電影運動。她可能很難融入黃春明式的鄉土故事中，但楊德昌式的台北與都會她應該可以有一席之地。這些都屬於比較寫實的台北電影，而甄珍，她是逃避主義時代的象徵，是出塵的玉女。

彼時我已經出國專攻電影，對瓊瑤片軍教愛國片興趣缺缺，（就像我一直不相信鄧光榮的港式阿飛造型可以是台灣抱洋書的大學生，或文謅謅的小說家。又或者在聽過柯俊雄的台灣國語後看到他扮演張自忠或謝晉元，會沒法接受陸廣浩的配音而一直出戲）。回國我又一直在推動新電影，與甄珍緣慳一面，許多電影也是最近補看。固然內裡不乏糟粕，但總體代表了新電影崛起前台灣當代電影史的一部分，不容小覷。

歷史會記得，有那麼個一代玉女，在逃避主義的年代，提供了多少觀眾心靈的滿足。玉人終究會隨時間老去，光影卻會長存。

昔日光影玉人來　焦雄屏電影監製

我初中讀的是古亭女中。那時放學總喜歡往反方向走，從泉州街到南海路到牯嶺街，這樣我就可以經過國聯電影公司，那個李翰祥導演建得風風火火的地方。我每次假裝路過，伸著腦袋往大門裡看一眼，期待能看到銀幕上報紙上的人物。那一天，我就看到了甄珍。

那個年代沒有什麼影迷、粉絲。電影幾乎是唯一的國民娛樂，比流行歌曲還深入人心。像我這種家庭單純、過得呆頭呆腦的女學生，看到明星一次，可以映在腦海中回味好幾天，以至數十年過去，歷歷在目彷彿昨日，清楚的記得那個紮著馬尾、站在門口，有銀鈴般笑...

獻上我的「真情真意」

何其幸運，父親給我一個快樂的成長環境，母親賜予我演戲的細胞，弟弟胖子、妹妹銀霞，陪伴我度過此生的風風雨雨。

何其榮幸，我碰上了台灣電影業風華絕美的時代，有大導演的提攜、藝界同仁的指導，粉絲朋友的支持，讓我有機會成為台灣第一代的瓊瑤愛情電影女演員。

何其浪漫，我這一生結過兩次婚，相信這兩位男士都曾深深的愛過我，我也曾愛過他們，有甜蜜、有浪漫、有感傷、有後悔、有遺憾；隨著年邁，希望他們都能快樂安度老年，笑看人生的喜怒哀樂。

何其美好，生命中有了子千，是上帝應允並賜予我最美的天使，從他呱呱落地、踉蹌學步、牙牙學語、讀書成長、就業工作，我們一路相伴、互相依賴，滿滿的愛，讓此生沒有缺憾，這份母子情緣，是我這輩子最深的依戀。

何其珍惜，我老了，卻總有一群好朋友圍繞在身邊，天天有問候，日日有歡笑，這份情誼希望一直持續到有一天我走不動了、吃不了了。我想說的是「有你們真好」！

何其感恩，謝謝這一生所有相遇的人，你們的善良、善意、疼惜、照顧、愛護、體諒、支持，我永遠銘記在心！

謹以本書獻上我的「真情真意」！

息影多年平凡的影人甄珍（章家珍）二○一九年五月二十八日

獻上我的「真情真意」

何其幸運，父親給我一個快樂的成長環境，母親賜予我演戲的細胞，弟弟胖子、妹妹銀霞，陪伴我度過此生的風風雨雨。

何其榮幸，我碰上了台灣電影業風華絕美的時代，有大導演的提攜、藝界同仁的指導，粉絲朋友的支持，讓我有機會成為台灣第一代的瓊瑤愛情電影女演員。

何其浪漫，我這一生結過兩次婚，相信這兩位男士都曾深深的愛過我，我也曾愛過他們，有甜蜜、有浪漫、有感傷、有後悔、有遺憾；隨著年邁，希望他們都能快樂安度老年，笑看人生的喜怒哀樂。

何其美好，生命中有了子千，是上帝應允並賜予我最美的天使...

推薦序我最欣賞的演員──甄珍李行
推薦序昔日光影玉人來焦雄屏
推薦序「甄」情「珍」意 經典在高雄韓國瑜
自序獻上我的「真情真意」甄珍

前言深入一代巨星的生命 徐紀琤

1. 將門之後 天生乖巧迷人
2. 妹妹銀霞 媽媽的小寶貝
3. 日本童年 可愛的小白兔
4. 芳華十六 甄選出的珍珠
5. 喜逢貴人 躍為華語巨星
6. 李行再造 第一代瓊女郎
7. 淘氣小姐 另創新型戲路
8. 赴日拍片 難忘跪地之苦
9. 影壇搭擋 多少奇人軼事
10. 銀幕情侶 義氣哥鄧光榮
11. 甄珍引領 二秦二林接棒
12. 提攜後進 秦祥林感念深
13. 初戀謝賢 香港祕密結婚
14. 公然搶妻 劉家昌不放手
15. 輿論壓力 謝賢痛提離婚
16. 意外事件 毅然嫁劉家昌
17. 拍片辛苦 如願告別影壇
18. 白天做工 晚上充當貴婦
19. 丈夫豪賭 甄珍為子離婚
20. 母子相依 快樂的二十年
21. 首度公開致前夫劉家昌
22. 一生二淚 後悔離婚再嫁
23. 台灣玉女 真善美的全形
24. 超級粉絲 記憶鉅細靡遺
25. 喚起影迷 共有年輕歲月
26. 樂觀自在 坦然面對老病
27. 重逢謝賢 最對不起的人

後記書寫傳記 修改百轉千回徐紀琤

甄珍大事記
甄珍電影作品

推薦序我最欣賞的演員──甄珍李行
推薦序昔日光影玉人來焦雄屏
推薦序「甄」情「珍」意 經典在高雄韓國瑜
自序獻上我的「真情真意」甄珍

前言深入一代巨星的生命 徐紀琤

1. 將門之後 天生乖巧迷人
2. 妹妹銀霞 媽媽的小寶貝
3. 日本童年 可愛的小白兔
4. 芳華十六 甄選出的珍珠
5. 喜逢貴人 躍為華語巨星
6. 李行再造 第一代瓊女郎
7. 淘氣小姐 另創新型戲路
8. 赴日拍片 難忘跪地之苦
9. 影壇搭擋 多少奇人軼事
10. 銀幕情侶 義氣哥鄧光榮
11. 甄珍引領 二秦...