霧中的曼哈頓灘

得獎紀錄：★2018年卡內基文學獎

★2018年紐約市民票選「One Book, One New York」得獎小說

名人推薦：蔡素芬（作家）

張惠菁（作家）

喬治．桑德斯（作家）

M. L. 史黛曼（作家）──────一致推薦

．猶如一份天降奇蹟，令讀者對古今世界另眼相看，萬物頓時重獲活力，人性盈灌其中，鮮活，哀傷，充滿藴意。透過伊根之眼看世界，必能從文字中對萬物另生一番新敬意。仍有作品問世的當前作家無人能和她比美。伊根的文字隱含一份寬容，能使勁鼓動讀者的心，產生小說才有的那種美好的效應：對現實世界多一份更踏實的憐愛。──喬治．桑...

第一篇

海岸

第一章

一路驅車來到史岱爾斯先生家，安娜才發現父親很緊張。起先，車子在海洋大道上翩然奔馳，忙著看風景的她沒留意到父親的心情。她當作這一趟是去康尼島遊樂場，不過，耶誕節是四天前的事了，而且今天冷到極點，海邊根本不好玩。後來，看見豪宅：三層樓高的金磚宮殿，四面全是窗戶，黃綠條紋的遮雨棚被風颳得噗啪亂舞。這條路的盡頭是海，金樓是最後一棟。

父親把杜森博格J型車停靠路邊，熄火。「嘟嘟，」他說，「別一直瞇眼瞪著史岱爾斯先生家。」

「我當然不會瞇眼瞪他家啊。」

「妳現在就是。」

「哪有？」她說。「我只是讓眼睛變窄。」

「照妳這種說法，」他說，「就是瞇眼。」

「我倒不認為。」

他倏然轉身面向女兒。「叫妳不要瞇就別瞇。」

她這才發現父親在緊張。她聽見父親乾嚥著，自己也隱隱擔憂起來。她不習慣見父親緊張。父親不是不曾心不在焉。經常若有所思。

「史岱爾斯先生為什麼不喜歡瞇瞇眼？」她問。

「沒人喜歡。」

「你又從來沒叫我別瞇眼。」

「妳想回家，是嗎？」

「不想，謝了。」

「我可以帶妳回家。」

「如果我再瞇瞇眼？」

「如果妳讓我的小頭疼惡化成大頭疼的話。」

「如果你帶我回家的話，」安娜說，「你會嚴重遲到唷。」

她以為即將挨父親一耳光。以前有一次，她飆了一長串她在碼頭聽到的髒話，父親大手似皮鞭，來無影，落在小臉頰上，陰影至今仍盤桓安娜心中，產生的弔詭效應讓她更斗膽頑抗那鬼影。

父親揉揉額頭中間，然後抬頭。他的緊張被女兒治好了。

「安娜，」他說，「我要妳怎麼做，妳曉得吧？」

「當然。」

「乖乖陪史岱爾斯先生的小孩玩一會兒，讓我好好跟史岱爾斯先生商量事情。」

「不說我也懂啦，爸爸。」

「妳當然懂。」

她走出J型車，圓睜的眼睛被太陽照得水汪汪。這輛車本來是她家的，股市大崩盤後，車子歸工會所有，成了工會的公務車，讓父親借來開。上學以外的閒暇，安娜喜歡當父親的跟屁蟲，走遍賽馬場、聖餐禮早餐、教會活動，有時進辦公大樓搭電梯直通高層，有幾次甚至上館子。但是，到私人住家拜訪，這還是頭一遭。

應門的是史岱爾斯夫人，眉毛修整得秀麗如影星，闊嘴塗得紅嫣嫣。安娜總認為她遇見的女人沒有一個比母親美，一見夫人豔麗奪目的姿色就繳械了。

「我本來希望認識認識凱利根夫人呢，」史岱爾斯夫人以沙啞性感的嗓音說，雙手包住安娜父親的手。他回應夫人說，小女兒今早不巧病了，太太只得留在家照顧她。

見不到史岱爾斯先生的蹤影。

黑人女傭穿著淺藍色制服，端著銀色托盤過來，請安娜喝一杯檸檬水，安娜客氣地接受，（希望）沒顯露敬畏的神情。玄關的木質地板擦得亮晃晃，她瞥見自己在地板上的倒影。她身上穿著母親縫製的紅洋裝。從隔壁前廳的窗戶，可見淡薄冬陽下瀲灩的海面。

史岱爾斯先生的女兒泰波莎才八歲大，比安娜小三歲，但安娜任憑小手牽她下樓，進「育嬰室」，見到一間純供小孩遊戲的房間，玩具之繁多令人咋舌。安娜隨眼一瞟，發現一個媚眼娃娃（Flossie Flirt Doll）、幾隻大泰迪熊、一座搖搖馬。育嬰室裡有位「褓母」，是個嗓門刺耳的雀斑女，羊毛織的上衣把豐滿的上圍束得緊梆梆，宛如塞太多書的書架。看褓母的寬臉和流轉俐落的眼神，安娜猜她是愛爾蘭裔，赫然擔心被褓母看穿底細。安娜當下決心和褓母保持距離。

育嬰室裡有兩個小男孩，想必是雙胞胎，就算不是，兩個的長相可說是一模一樣。兩人想玩電動火車，軌道卻怎麼湊也湊不好，求褓母幫忙，被褓母一口回絕。安娜有意擺脫褓母，於是在斷軌旁蹲下，主動協助。她的指尖能領會機械零件的邏輯，天資過人而不自知，見別人做不來，總暗嫌他們沒盡力：在組裝東西時，他們老是「袖手旁觀」，如同憑觸覺看圖，湊得齊才怪。傷透男孩腦筋的一塊被安娜一湊就好，她接著從新開的盒子再取出幾塊。這款屬於萊諾（Lionel）火車，軌道接合得乾乾脆脆，質感摸得到。安娜一邊忙著拼裝軌道，一邊不時游目望向塞在書架尾的媚眼娃娃。兩年前，她朝思暮想，苦盼不到這種洋娃娃，如今妄想雖已被時空瓦解了，殘塊仍遺留心中。以前的渴望竟在這地方復出，感覺既奇怪又痛苦。

泰波莎摟著耶誕節收到的新洋娃娃—穿狐皮大衣的童星秀蘭•鄧波兒，泰波莎見安娜為弟弟拼湊車軌，看得出神。「妳家在哪裡？」她問。

「不遠。」

「在海邊嗎？」

「在海邊附近。」

「我可以去妳家玩嗎？」

「當然，」安娜說。弟弟每遞給她一塊，她立刻裝好。「8」字形的鐵軌快完工了。

「妳有弟弟嗎？」泰波莎問。

「只有一個妹妹，」安娜說。「她今年八歲，和妳一樣大，不過她仗著自己長得漂亮，心腸不好。」

泰波莎心驚露於言表。「多漂亮？」

「天仙級的漂亮，」安娜鄭重說，隨即補上：「她長得像媽媽。我們媽媽以前在富利絲歌舞團當過舞孃（Follies）。」不慎吹擂出這句話，她隨即後悔莫及。父親的告誡言猶在耳：「除非逼不得已，否則千萬不要洩自己底。」

午餐在遊戲間裡上桌了，端菜的人是同一個黑人女傭。小孩全像大人，餐巾擺在大腿上，乖乖坐小椅子。安娜朝媚眼娃娃偷瞄幾眼，為了抱娃娃一下而苦思藉口，因為她不想承認喜歡媚眼娃娃。如果能抱一下，嘗到滋味，她就滿足了。

午餐後，褓母叫姐弟去穿大衣、戴帽子，開後門，放他們去海邊玩，以獎勵他們守規矩。後門有條步道，從史岱爾斯家後面通往一片私家海灘。長長一道弧形的沙灘覆薄雪，斜倚海面。安娜不是沒在冬天逛過碼頭，但她從未在寒冬踏海逐浪。迷你小浪在薄如皮的冰下襲來捲去，冰被她一踩就裂。海鷗在亂哄哄的風中吱嘎叫，不時俯衝而下，肚子白晃晃。雙胞胎帶著巴克羅傑斯死光槍出來玩，可惜槍響和垂死呻吟全被風聲掩蓋，兩人猶如在表演默劇。

安娜望著海，駐足水邊，內心洋溢著一種電流似的感受，嚮往和畏懼兼具。那麼多海水假如瞬間消失，會暴露出什麼東西來？想必是遍地的失物吧：沈船、寶藏、金銀珠寶，也有那條從她手腕掉進排水溝的吉祥手鍊。父親總笑著補充說：「死屍。」對他而言，海洋是一片荒原。

安娜看著在身旁發抖的泰比，想說出內心的感受。泰比是泰波莎的小名。對陌生人講事情通常比較容易。這次不然。她引用父親面對空曠的海平面時講的一句老話：「一艘輪船也見不到。」

在沙灘上，孿生兄弟倆拖著死光槍，走向浪花沖岸的地方，褓母氣喘吁吁跟進。「甭想接近水邊，菲利普、約翰馬丁，」她咻咻喘出的音量驚人。「聽清楚了沒？」她狠瞪安娜一眼，暗中責怪安娜不該帶小朋友玩水。褓母接著趕兩個小兄弟回房子。

「妳的鞋子快被打溼了，」泰波莎牙齒格格打顫說。

「不如我們乾脆脫了吧？」安娜問。「冷一下，看滋味怎樣？」

「我才不想嚐冷的滋味呢！」

「我就想。」

泰波莎看安娜解開鏡面黑皮鞋的束帶。這雙是安娜和樓下鄰居薩拉•克萊恩共用的皮鞋。她脫下羊毛襪，露出瘦骨嶙峋、比同年小孩修長的白腳丫，踏進冰冷的海水，左右腳分別將苦痛的感覺傳進心裡，部分滋味是灼痛感，竟帶給她出其不意的欣快。

「什麼滋味啊？」泰波莎尖聲問。

「冷，」安娜說。「冷得不得了，不得了。」使盡渾身力氣，她才不至於流露出退縮的動作，而這番抗拒為她內心平添一許異樣的亢奮。她朝房子的方向望，看見兩個穿黑大衣的男人走在沙灘邊緣以石子鋪築的步道上，頂著風，手壓著帽子，恰似無聲電影裡的演員。「那兩個是我們的爸爸嗎？」

「我爸喜歡到戶外談生意，」泰波莎說。「說是想『遠離閒雜人等』。」

父親談生意不讓泰波莎在場，安娜聽她這麼說，由衷為她抱屈，因為父親准安娜盡情旁聽他談正事。安娜聽到的全是她不太感興趣的東西。父親的工作是在工會成員和工會之友之間傳遞問候的心意或祝福。所謂的心意包括一個信封，有時候是一個包裹，由他若無其事地收送—─不特別留意的人絕對看不到。幾年下來，他常不經意告訴安娜許多事，安娜也不經意聽見了。

安娜訝異的是，父親對史岱爾斯先生講得眉飛色舞，好像彼此很熟，八成是朋友，不知他剛才窮緊張什麼。

兩人換個路線，踏上沙灘，改朝安娜和泰波莎的方向走來。安娜急忙走出海水，可惜鞋子擺太遠，她來不及穿好。史岱爾斯先生比她父親高大，個頭威武，帽沿下露出油亮的黑髮。「咦，這是你女兒嗎？」他問。「能忍受北極低溫，連襪子都不必穿？」

安娜意識到父親不悅。「是啊，」父親說。「安娜，快問候史岱爾斯先生。」

「非常榮幸認識你，」安娜說著，照父親教她的方式穩穩握對方的手，同時提防自己不能瞇眼看他。史岱爾斯先生外表比父親年輕，臉上不見細紋黑斑，態度多了一分警覺，一股若隱若現的緊繃，連隨風飄舞的大衣也掩不住。他似乎在等一件趣事出現，等著反應。而目前抓住他目光的正是安娜。

史岱爾斯先生在她身旁的沙灘上蹲下，直視她的臉，問她，「為什麼光著腳丫？妳不冷嗎？難道妳是想耍寶？」

安娜一時答不出來。她認為都不是，而是直覺上想讓泰波莎猜不透她，一直敬畏她。但她連這一點都講不明白。「耍寶做什麼？」她說。「我都快十二歲了。」

「好吧，那玩水的滋味怎樣？」他的口氣有薄荷和烈酒香，海風吹不散，安娜嗅得到。她忽然想起，爸爸聽不見他們的對話。

「只在一開始會痛而已，」她說。「一會兒後，什麼感覺都沒有了。」

史岱爾斯先生咧嘴笑笑，彷彿把她的回答當成他接住的球，樂得通體暢快。「人生哲理喔，」他說，然後挺直高大的身軀。「她很堅強，」他對安娜的父親說。

「沒錯。」父親迴避她的目光。

史岱爾斯先生拍掉褶紋褲上的沙，轉身離去。這一刻已經被他耗盡，他想另尋話題。「小孩比我們堅強，」她聽見他對父親說。「幸好他們不曉得，算我們走運。」安娜以為他會轉頭望她，但他似乎忘了她的存在。



拖著腳走回步道時，戴克斯特•史岱爾斯覺得海沙鑽進了牛津皮鞋。起先他察覺到，艾迪•凱利根暗藏著一份韌性，結果不出所料，他的個性被黑眼珠的女兒曝露得淋漓盡致。他一向認定，子女常洩大人的底，這次又得到一明證。正因如此，戴克斯特•史岱爾斯在認識對方家人之前，鮮少跟對方做生意。他但願泰波莎也跟著打赤腳。

凱利根開的是一九二八年分的杜森博格J型車，尼加拉藍，顯示車主品味不俗，也意味他在股災之前懷抱光明的展望。他的裁縫師技術過人。然而，這人帶有一份晦暗的特質，可能是陰影，可能是感傷，掩蓋了他的服裝和座車的光芒，甚至拖垮了他靈巧直率的談吐。話說回來，誰內心沒感傷？有些人更是內心陰影幢幢。

他們踏上步道時，戴克斯特已不知不覺決定僱用凱利根，前提是雙方能談妥條件。

「對了，你有空嗎？想不想搭我的車，去認識我的一個老朋友？」他問。

「當然好，」凱利根說。

「老婆不等你回家嗎？」

「趕得及吃晚餐就行。」

「你女兒呢？她會不會煩惱？」

凱利根笑了。「安娜？煩我是她的本行。」

∞

安娜本以為，父親隨時會喊她上岸，最後出來催趕的人卻是褓母。褓母氣呼呼走來，不准小孩繼續受風寒。天色變了，遊戲間裡感覺凝重而昏暗。這間有專屬的柴爐，燒得暖哄哄。小孩吃著胡桃餅乾，看著電動火車在安娜湊齊的8字形軌道上兜圈跑，真蒸汽從迷你煙囪裡飄搖而出。安娜沒見過這種玩具，無法想像售價多高。來這裡闖蕩這麼久，遠遠超過平常的噓寒問暖，她厭倦了。扮演角色給小朋友看，令安娜精疲力盡。爸爸不見人影，感覺過了好幾個鐘頭。最後，雙胞胎丟下奔馳中的火車，改去看圖畫書。搖椅上的褓母睡著了。泰波莎躺在辮結地毯上，拿著新的萬花筒，對著燈光看。

安娜隨口問，「妳的媚眼娃娃可以借我抱一下嗎？」

泰波莎若有似無地同意，安娜小心翼翼從架上拿下娃娃。媚眼娃娃共有大小四款，這款只比最小一款的新生兒大一號，藍眼有受驚的模樣。安娜把娃娃側放，果然如報紙廣告寫的一樣，瞳孔溜進眼角，直盯著安娜不放似的。她喜不自勝，差點呵呵笑了起來。娃娃的嘴巴被畫成完美的圓形，上唇下面露出兩顆塗得白白的門牙。

泰波莎似乎嗅到安娜的喜悅，一躍而起。「她可以送妳，」她大聲說。「反正我已經不玩了。」

安娜吸收著這份好意的衝擊力。去年耶誕，她迫切要媚眼娃娃卻不敢說，因為輪船不再進港了，家裡沒錢。如今，對娃娃的思慕在她體內劇烈澎湃，深知非拒絕不可的她差點屈從。

「謝謝妳，我不要，」她終於說。「我家有個大一號的。我只想知道小號的長什麼樣子。」她強拗心中的渴求，硬把娃娃放回架上，一手逗留在橡皮小腿上，直到她覺得褓母在看她才鬆手。她佯裝沒興趣，轉頭就走。

太遲了。心意被褓母識破。泰波莎被母親叫走後，褓母抓起娃娃，作勢丟給安娜。「還不趕快收下，親愛的，」她凶巴巴低聲說。「她的玩具多到玩不完，她才不在乎。三個姐弟都一樣。」

安娜猶豫著，微微相信辦法是人想出來的，自己有可能偷偷收下娃娃，不讓別人知道。但她一想到父親的反應，馬上斷然拒絕。「謝謝妳，我不要，」她冷冷說。「再怎麼說，我長大了，不能再玩娃娃。」她頭也不回，走出遊戲間。然而，她的意志被褓母的同情軟化，爬樓梯時兩腿頻頻顫抖。

在前廳一見到父親，安娜差點忍不住奔向他，照以前的習慣抱他的腿。他已經穿好外套，史岱爾斯夫人正在道別。「下次一定要帶妳妹妹來，」夫人告訴安娜，親她臉頰，散發出一縷麝香。安娜向她保證會。J型車停在門外，被向晚的餘暉照出沈悶的光彩。工會的小弟擦車不夠起勁﹔這車歸他們家管的時候，車身擦得比較光滑。

駛離史岱爾斯先生家時，安娜思索著，什麼樣的俏皮話才能突破父親的心防。小時候，她能不經大腦冒出妙語，如果逗得父親赫然一笑，她才知道自己成了開心果。最近，她常發現自己努力想重拾往昔，彷彿某種新意或純真已從她身上流失了。

「我猜，史岱爾斯先生以前不玩股票吧，」她久久之後才說。

父親嘿嘿笑著，拉她過來。「史岱爾斯先生用不著玩股票。他開了幾間夜總會。也有其他事業。」

「他是工會的人嗎？」

「不是啦。他和工會八竿子打不著。」

安娜感到意外。一般而言，工會人戴大帽，碼頭工戴小帽。有些人，例如她父親，可能大小帽換著戴，視當天情況而定。爸爸打扮得體面時，像今天這樣，安娜無法想像他手持碼頭鉤的畫面。媽媽從事論件計酬的工作時，總不忘留幾支珍禽羽毛，用來綴飾他的大帽子。她也為他修改西裝，順應整體的風格，烘托他精瘦的身材。輪船不再進港後，他體重下降，運動量也變少。

他現在以夾著香菸的一手握方向盤，另一手摟安娜。她依偎在父親身旁。每次到最後，最溫馨的一幕總是父女倆開著車，安娜在昏昏欲睡的滿足浪潮裡浮沈。車上不知多了什麼東西，一股土味瀰漫在菸氣中，氣味熟悉，但她一時想不出是什麼。

「剛才為什麼光腳丫，嘟嘟？」他問。不出她所料。

「想潦潦水。」

「那種事，小女生才會做吧。」

「泰波莎才八歲，她就不肯。」

「她比較懂事。」

「史岱爾斯先生稱讚我下水。」

「他的想法，妳哪知道？」

「我知道啊。是他告訴我的，你沒聽見而已。」

「我注意到了，」他瞟她一眼說。「他對妳說了什麼？」

安娜的思緒飄回沙灘上，憶起光腳被凍痛的滋味，想到蹲在她身邊好奇的那男人。這些感受現在全和她當時對媚眼娃娃的渴望揉合成一團了。「他說我很堅強，」她說，聲帶長出硬塊，視線模糊一陣。

「妳是啊，嘟嘟，」他說著親女兒頭頂。「隨便什麼人都看得出來。」

等綠燈之際，他從總督菸（Viceroy）盒裡再搖出一支菸。安娜拿起菸盒檢查，但裡面的兌換券早被她抽走。她但願父親多多抽菸﹔她已經收集了七十八張兌換券，但要收集到一百二十五張，才能兌換到誘人的獎品。如果收集到八百張，可以兌換六組鍍銀刀叉匙，裝在訂做盒子裡。七百張能兌換吐司烤完能自動跳出來的烤麵包機。可惜，條件太高，她可望而不可求。高級獎品的型錄裡玩具不多，只有法蘭克•巴克（Frank Buck）熊貓，以及附全套新生兒用品的貝琪尿尿娃（Betsy Wetsy doll），兩百五十張，但她似乎瞧不起這些獎品。她有興趣的是射飛鏢—「適合較大兒童與成人」，但他們住的公寓那麼小，她無法想像在家裡扔尖頭飛鏢。萬一射中莉迪雅，那還得了？

有人在展望公園裡露宿，煙從公園裊裊升起。快到家了。「我差點忘記，」父親說。「看我剛才收到什麼。」他從大衣裡取出紙袋給安娜，袋中有幾顆鮮紅欲滴的番茄。她剛嗅到的果酸和土味就是番茄。

「冬天哪來的番茄？」她訝異問。

「史岱爾斯先生有個朋友，蓋了一棟玻璃屋，在裡面種番茄。他帶我去參觀。給媽咪驚喜一下，好不好？」

「你剛溜走了？把我丟在史岱爾斯先生家？」她既錯愕又心痛。她陪爸爸出來辦事這麼多年，他從未扔下她開溜。他始終留在她視線範圍內。

「走開一下下而已嘛，嘟嘟。妳根本不會想我。」

「多遠？」

「不遠。」

「想你啊，怎麼不想？」現在得知爸爸剛才不告而別，她似乎感受到爸爸不在的空虛。

「鬼扯，」他說著再親她一下。「妳玩得樂翻天了。」

第一篇

海岸

第一章

一路驅車來到史岱爾斯先生家，安娜才發現父親很緊張。起先，車子在海洋大道上翩然奔馳，忙著看風景的她沒留意到父親的心情。她當作這一趟是去康尼島遊樂場，不過，耶誕節是四天前的事了，而且今天冷到極點，海邊根本不好玩。後來，看見豪宅：三層樓高的金磚宮殿，四面全是窗戶，黃綠條紋的遮雨棚被風颳得噗啪亂舞。這條路的盡頭是海，金樓是最後一棟。

父親把杜森博格J型車停靠路邊，熄火。「嘟嘟，」他說，「別一直瞇眼瞪著史岱爾斯先生家。」

「我當然不會瞇眼瞪他家啊。」

「妳現在就是。」

「哪有？」她說。...

第一篇　海岸
第二篇　地下人生
第三篇　暗夜
第四篇　看海
第五篇　航海記
第六篇　潛水
第七篇　看海看海
第八篇　霧

推薦文　暗黑勢力的情愛浮生──蔡素芬
推薦文　熄燈的海岸──張惠菁

第一篇　海岸
第二篇　地下人生
第三篇　暗夜
第四篇　看海
第五篇　航海記
第六篇　潛水
第七篇　看海看海
第八篇　霧

推薦文　暗黑勢力的情愛浮生──蔡素芬
推薦文　熄燈的海岸──張惠菁