超馬跑者的崛起：人類耐力與意志的極限挑戰

前言

我垂頭喪氣地跌坐在地上，背靠著一個沙堆，透過模糊骯髒的黃色太陽眼鏡向遠處凝望。極目所見，直到天邊，都是沙。沙，和幾撮乾草。一片荒涼之地。地上隱約有車痕輾過。輪胎痕顯示文明世界距離此地不太遠。但我一動也不動。我的兩隻腿像是兩只被我拖拉好幾天的生鏽機器。把它們放下來很舒服。我的腹股溝，也就是我的左腿前側接連到我身體主幹的地方，每當我跑一步，它就咯吱磨一下；坐在這裡成了一種暈眩，又幾乎是愉悅的痛楚。

我的意識似乎存在我的身體之外。我的精髓，我的核心存在，只是坐在這裡，融進了沙裡，太疲憊而無法思考。但我腦袋裡的長官，那些負責確認我還活著的大腦組織，正熱烈討論著。

我不能整天坐在這裡。我的身體水份不斷流失。太陽太大。我跑太遠了。想想你已經跑過的所有那些距離。穿越這片消磨心靈的沙漠的數不盡里數。你不能現在停下來。終點、沙灘、大海，再幾英里路就到了。你可以做到，只要一步一腳印。你跑了這麼遠的路，不是為了在即將到達終點的時候放棄。

我隱約回憶起到目前為止我曾經用來讓自己振作起來的策略。大約是第二天，當情況開始變困難時，我為自己打氣。「來吧，鐵漢，」我告訴自己：「你可以做到。你要做給他們看。這片沙漠也許很艱困，但阻擋不了芬恩先生。」我確實叫我自己芬恩先生。這場比賽已經使我的大腦打結了。

然而到了第五天，當我哄騙自己撐過夜晚，逞能的心態已經被溫柔取代。「沒關係，不要擔心，你會成功的。你不會有問題的，只要繼續往前。」夜晚的黑暗與寂靜包圍著我。腳底下的沙是如此柔軟。但我跑完了。用七個半小時跑完二十六英里。但我到了。

然而現在，終點就近在眼前，我的意志力乾涸了。我腦袋裡的聲音失效。我不能動了。

「你該這麼做，起來，把自己拖到終點。但是為什麼？是誰立了這些愚蠢的規則？你犯不著像那些得獎的貴賓狗一樣賣力演出。」真有趣。我移動了一下身體，地上的草不再那麼刺，然後我伸展兩腿，把雙腳伸到面前。我的鞋子裡滿是沙，彷彿比我正常的鞋子小了三號。這幾天我都這麼忍耐著跑。比起其他的事，這不算什麼。

「現在要做的真正勇敢的事，」我腦袋裡的天才繼續說：「是傾聽你自己，而不是其他人的話。其他每個人都會告訴你，你應該要完賽，沒有人會在終點前放棄。但你不同。你依照自己的遊戲規則。你不需要證明什麼。如果你想停下來，就停下來。坐在那裡一動也不動，開始覺得像是叛徒最後的行為。我很快地回到詹姆斯．狄恩（James Dean）的沙漠，繼續跑。終究會有人來找我的。他們會努力慫恿我跑到終點，但我不會聽他們的。我會表現給他們看。我依自己的遊戲規則。

「嗨，芬恩！」我朝上看了一眼。一對約六十多歲的年長夫妻站在我眼前。我看不出他們是微笑還是竊笑。

「你還好嗎？」古德（Gudrun）親切地問我。她驚訝地看著我。

「好啦，站起來，」漢斯馬汀（Hansmartin）大喊說：「跟著我們。」

在我回神之前，我已強迫自己起身，我們三個人成一直線走著。再次在沙丘裡奮力前進，我的腹股溝持續抽搐。每樣東西，包括我的衣服、背包、頭巾，都因為汗水而黏在我身上。連續好幾天，太陽像老虎鉗一樣夾住我，慢慢地夾緊，把我的身體和精神擰乾。但現在我已經起身，並且重新開始前進，跟隨著漢斯馬汀主導的步伐。沒有人說話。他們幾乎和我一樣累壞了，但我們仍然繼續蹣跚前進。這只是走路，雖然他們有手杖，而且相當認真地大步走。當漢斯馬汀用手杖一步步戳在沙裡緩步前進時，我就盯著他鬆垮的背包。最後，我終於開始恢復了。我開始感覺到回復一點點的生命力。我的腦袋開始清醒。不是有意地，但我開始小跑步。

「啊，很好，很好，」他說：「加油。我們終點線再見。」話說完，我開始跑了。現在這些起伏的山丘就像山一樣高，比賽中最高的山，但我幾乎可以聞到海的味道了。我拿下眼鏡，把它塞進我的口袋。沙是白色的。我忖度了這些巨大起伏的坡，顛簸踉蹌地從另一邊下去。我想像自己是個小孩，滿心歡喜，向大海跑去。

有幾次我以為已經到了，但沙丘又出現在我眼前。可是，現在我的腎上腺急速分泌。我可以感覺到終點正在召喚我。然後，突然間，我到了。氣球搭起的拱門。帳棚。人們在海浪裡悠閒地或坐或躺。我幾乎是最後一個完賽的人，大部分人已經在帳棚裡休息、煮食物、清洗他們的衣物。一對丹麥跑者看見我跑過終點線，給我幾個輕輕的掌聲，看得出他們早就失去為通過終點線的人喝采的熱情。一位百無聊賴的攝影師從陰涼處的座位站起來，將攝影機對著我。他問我感覺如何。他是為了他的賽事短片問的。

我不知該說什麼。經歷了這所有的一切，我應該熱血沸騰，口若懸河，但相反地，我卻異常地說不出話。

「硬仗，」這是我唯一能吐出的話：「超級硬。」一邊說，我一邊解開我的後背包，踉蹌走下沙灘，直接走進阿曼海的冷水裡，在海浪中跌坐下來。

我絕對絕對不會再做這種儍事了，我這麼告訴自己。

前言

我垂頭喪氣地跌坐在地上，背靠著一個沙堆，透過模糊骯髒的黃色太陽眼鏡向遠處凝望。極目所見，直到天邊，都是沙。沙，和幾撮乾草。一片荒涼之地。地上隱約有車痕輾過。輪胎痕顯示文明世界距離此地不太遠。但我一動也不動。我的兩隻腿像是兩只被我拖拉好幾天的生鏽機器。把它們放下來很舒服。我的腹股溝，也就是我的左腿前側接連到我身體主幹的地方，每當我跑一步，它就咯吱磨一下；坐在這裡成了一種暈眩，又幾乎是愉悅的痛楚。

我的意識似乎存在我的身體之外。我的精髓，我的核心存在，只是坐在這裡，融進了沙裡，太疲憊而無法思考...

說馬拉松故事的人

(趙心屏 南僑集團董事長特助/運動筆記專欄作家與馬拉松跑者)

出版社邀我為這本關於超級馬拉松的書作序，我有些訝異，我是熱愛馬拉松的跑者無誤，但，超馬？！超馬與四十二點一九五公里的標馬之間的距離，在我看來是天差地遠，然而瞭解本書作者是英國衛報記者後我便明白：我們都是說馬拉松故事的人。

記者有上窮碧落下黃泉的追根究柢天性，無冕王的權柄讓原本並不熟識的受訪者願意對著我們傾心吐意、甚至讓我們深入其生活中的某個領域，使執筆的我們得以窺探、體驗其間的奧秘。

本書作者最令我佩服的除了他本身就擅跑、是全馬成績在三小時內的勇腳，為了採訪超馬賽事，他自己下場跑超馬，短短十八個月之內跑了八場之多，這密度、難度之高，令人讚嘆！最後還取得著名的UTMB賽事資格，驚心動魄的參賽過程使得全書高潮迭起，讓我讀得目不轉睛。在這精采的過程中，除了一一介紹賽事，作者更採訪了無數知名與傳奇的超馬好手；他不只旁觀，還親身參與比賽，使得書中的每一場超馬賽事都敘述得極為生動真切，閱讀時彷彿跟隨著這些勇腳的步伐，讓門外漢的我們得以身歷其境似地一探超馬的世界。

曾為新聞工作者，讓我深深羨慕作者的採訪領域能與自身興趣相結合，更令我想為他鼓掌的是，他不僅跑超馬、寫超馬，觀察到非洲裔跑者稱霸全世界各種全馬、半馬和短、中程田徑賽，但卻缺席超馬的現象，試圖促成非洲菁英跑者參與超馬，雖然最後功敗垂成，但由此可見作者對於超馬的熱情與投入早已超越了報導者。事實上，他在此書之前，也曾針對肯亞和日本這兩個熱愛跑步、孕育無數菁英跑者的民族深入研究成書。

自從愛上跑步，我也開始喜歡寫自己和跑友的跑步故事，每一次賽道上的歷程，令人深有所感之處，不僅在於對體能的操練或發現自己的潛能，而在於跑步這項運動對於「心」的改變。

跑步強壯的不只身體、更包括心志，隨著肉體的鍛鍊，心志也隨之堅強專注，在馬拉松的漫長賽道上，身子疲累、心境卻是越見堅毅執著。一次次因為堅持而抵達終點線後，跑者擁有的最棒禮物不只是PB（Personal Best個人最佳成績）或完賽的滿足感，所有汗水與淚水都會在心中刻下無與倫比的深刻印記，讓我們無怨無悔，繼續執迷。

當你愛上跑步，你就上癮、對它真心付出。它以魔力回報你，讓所有日常中的艱難都可在它裡面紓解，心境為之轉換，如同作者寫道：「跑一段時間後，每件事都豁然開朗了」，跑步令人心更寬。

超馬是一種更深的境界。賽道的挑戰性和危險性遠遠勝於標馬(除了那些在田徑場繞圈的超級馬拉松之外)，肉體所承受的苦勞已經不只是凌遲，因此所獲得的果實必然更為飽滿甘甜，在「世界四大極地超級馬拉松」(4 Deserts Ultramarathon Series)中的納密比亞沙漠(Namib Race)一役，一位台灣跑者就對我說：「越痛苦，越快樂！」箇中滋味唯有親身經歷才能體會。

作者在參加UTMB前夕也對自己說：「只有我的心能擊敗我，而我得學習駕馭它。」這和參加七天六夜兩百五十公里自負重的納密比亞沙漠超馬的台灣夥伴告訴我的：「只有心，才能限制你的能力」是完全一致，可見超馬深掘跑者內心的程度。

跑者閱讀此書勢必有眼界大開之感，發現原來超馬世界如此遼闊精彩，超馬界的「大神」與「奇才」們的腳力竟令人如此嘆為觀止。不跑步的讀者也可以看看這些在賽程中吃盡苦頭、瀕臨崩潰，甚至出現幻覺、與心中的黑暗苦毒搏鬥的勇士們，如何幻化成終點線前的英雄。

我的超馬經驗僅只於四天三夜一百二十六公里的戈壁挑戰賽，和七天六夜兩百五十公里自負重的納密比亞沙漠站賽事（非參賽者，僅跑前十二公里），曾經，昔日超馬運動員林義傑在沙漠中望著台灣的一群素人參賽者問我：「妳覺得這些人跟一般人到底有何不同？」這問題我想了非常久，會跑超馬的非專業素人，其實跟一般人沒什麼不同，就是普通人。可是他們離開日常舒適圈、勇敢遠赴極地參與超級馬拉松的這件事，又不是普通人會做的。結果在閱讀本書時，作者的這一段話，完整地給了答案：

「我們想要得到勝利，我們想完賽，我們想全力以赴，我們想找出我們的極限，我們想要人們覺得驕傲。所有這些都是。但沒有一個能好好解釋。這是一個深不可測的衝動，一種深層、原始的呼喚，在那荒野，直接面對毀滅，然後穿越到另一邊。而當我們完成這件事情時所得到的感覺，是容易上癮的。」

說馬拉松故事的人

(趙心屏 南僑集團董事長特助/運動筆記專欄作家與馬拉松跑者)

出版社邀我為這本關於超級馬拉松的書作序，我有些訝異，我是熱愛馬拉松的跑者無誤，但，超馬？！超馬與四十二點一九五公里的標馬之間的距離，在我看來是天差地遠，然而瞭解本書作者是英國衛報記者後我便明白：我們都是說馬拉松故事的人。

記者有上窮碧落下黃泉的追根究柢天性，無冕王的權柄讓原本並不熟識的受訪者願意對著我們傾心吐意、甚至讓我們深入其生活中的某個領域，使執筆的我們得以窺探、體驗其間的奧秘。

本書作者最令我佩服的除了他本身就擅跑...

推薦序
前言
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
致謝

推薦序
前言
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
致謝