那些溫柔縮小之事
陳柏煜首部詩集“握著望遠鏡
對準過去愛人的背影
我總是在小小的圈中
看見一個 樂高的
微縮的我”
香港詩人 黃裕邦(Nicholas Wong) 專序推薦
特別收錄 孫梓評╳陳柏煜 來自月球背面的書信對談川貝母、李桐豪、神神、馬翊航、陳黎、楊佳嫻、曹馭博、騷夏 寵愛推薦
(照姓氏筆劃順序)
陳柏煜的首部作品就是那本偶爾會被誤認為小說的散文集《弄泡泡的人》,曾獲小說家林俊頴、張亦絢專序推薦肯定,而成形時間其實更早的這本《mini me》,則是他真正的處女作,也是第一本詩集。學生時代即陸續奪下政大道南文學獎三種文類首獎,不論是詩、散文或小說,對陳柏煜而言都是駕輕就熟以文字丈量與世界距離的美好方式。這部詩集時而閃現著孩子氣的甜,或來自大自然的靈光神思,同時,又召喚大量跟身體和觸覺有關的隱喻,讀者可被深深觸動或者逗樂,獲得語感的妙趣,以及可能讓身體通電的驚豔。
詩人孫梓評稱《mini me》最令人陶醉的恐怕是「那些被高低唱出的關鍵句:帶電的肉體——吻製成的衣服,被子底下的潛水艇,騎士如玫瑰花刺的寶劍,地獄裡戀人搭出的橋拱,袍子內隱密的房間……。」讀者不禁好奇,身體是「我」存在的最關鍵嗎?
詩人自承《mini me》可以說是關於「我」的詩集:「裡面有太多主題、語感、風格異質的單元『兜在一塊,是秀拉點描派的相反,大體來看沒有意思,逐點夾來檢視,比較有感覺。出書時間拉長,我也在長大,的確,作品為我處處留下了麵包屑』。」詩人甚至以文字為自己所做了精準的肖像畫,他「寫詩的時候像個小外星人,在月球的背面想像地球的樣子,薄薄的大氣層裹著它:“mine me”是一張想像的寫真。」
除了詩作本身,此書的前後序跋也非常精美,前由香港詩人黃裕邦(Nicholas Wong)的一篇〈與「小我」仿訪談〉揭開序幕,惺惺相惜的提問,再用書中各詩線索來回答。書末代替後記的是孫梓評與作者陳柏煜的深度書信對談,微微「善遞饅頭」,或藉著幽微的暗號拆解,「把讀詩的人,變成戀人」。而如果你也是《弄泡泡的人》的愛用者,更能從文中的抽絲剝繭,發現更多這對詩╱散文美麗雙生子的身世之謎(謎)。
作者簡介:
陳柏煜
一九九三年生,台北人,政大英文系畢業。曾獲林榮三新詩獎,以及道南文學獎現代散文、現代詩、短篇小說三類首獎,二○一九周夢蝶詩獎決選入圍。作品入選《聽說台灣:台灣小說2015》、《九歌107年小說選》。木樓合唱團歌者與鋼琴排練,並受委託創作〈吹動島嶼的風〉組曲作詞,二○一七年發行同名專輯。著有散文集《弄泡泡的人》。
各界推薦
名人推薦:
《弄泡泡的人》和《mini me》是偽裝為雙生子的人格獨立者,志向亦大異其趣。《弄泡泡的人》藉由相對完整的敘事滿足了讀者對人物輪廓與細節的欲望,《mini me》卻透過詩的歧義,更加成就了「我」內在的豐富曖昧。
——孫梓評
柏煜的詩有引力,來自物理,也來自端詳、耐性與指揮。但輕巧像假裝不負責任的造物者,公正、清潔、神秘,是自己也變成樂高的小閻王。如果犬系詩人把肚子翻出來,有點可愛,也有點可疑。他把玩具並排、堆高、翻面、蓋布袋(你看有東西凸起來了)、複製、碎形、縮小、一頂再頂⋯⋯我生氣說東西都被調包了啦!他留下一張紙條(的倒影),告訴我地球的尺寸,又拿一把剪刀去微縮/維修(上一個或下一個)愛人的小神壇了。
——馬翊航
名人推薦:《弄泡泡的人》和《mini me》是偽裝為雙生子的人格獨立者,志向亦大異其趣。《弄泡泡的人》藉由相對完整的敘事滿足了讀者對人物輪廓與細節的欲望,《mini me》卻透過詩的歧義,更加成就了「我」內在的豐富曖昧。
——孫梓評
柏煜的詩有引力,來自物理,也來自端詳、耐性與指揮。但輕巧像假裝不負責任的造物者,公正、清潔、神秘,是自己也變成樂高的小閻王。如果犬系詩人把肚子翻出來,有點可愛,也有點可疑。他把玩具並排、堆高、翻面、蓋布袋(你看有東西凸起來了)、複製、碎形、縮小、一頂再頂⋯⋯我生氣說東西都被調包了啦...
章節試閱
橙子
黃色的門
彎身抱膝
有一個青綠色的鎖孔
鑰匙在房間裡延展
淋漓的銅,酥軟的牙齒
你的門,你身體的反面
翻到外面敏感的晾著
透過肚臍,有一隻微小的橙色的貓
由內向外,仔細的觀察我
我可疑的筆直的刀子
柚子
秋天不知道
誰送來箱子,他向長官報告
他用刀片伸進去,透明膠帶的
河流分成兩半,好幾座小山露出頭
秋天就走進箱子
"mini me”
起初,以為那是一整疊的信
我的名字在上頭如小小的花環
戴在鉛筆字的弦上,一張七弦琴
它演奏全音域,旋律離析單飛
和絃派遣泛音環繞如一群強壯的天使
都是愛的變奏,是今日罕見擅手寫的
詩人的把戲。可是甚至沒有
你的名字,在這些完美複製的孩子
細緻的額頭,打印數個小甲蟲:
“mini me”──這是你給這支
新種咖啡取的名字,這是你在
決定送我一整疊掛耳式咖啡時飛入的
靈感嗎?送我二十張同樣的
專輯,每次聽都撕開一張新的
多美好,每次都可以撕開
每次都可以聽你唱錯一樣的字
抱歉,在愛上你之前我肯定
肯定我愛上你的古怪--這不是
很公平嗎?你不開口而先送來
二十枚淫猥的竊聽的耳朵
並要求掛在杯緣,貼近我嘴唇的位置;
隨時準備撤退──你那一次性的(即使
可以重覆)猶疑的,分號一般的吻
我懷疑,你只打算重覆做二十次而
這樣也很好:那第二十一名
必定糟糕,難以忍受。但某個範圍之內
(二百公尺短跑,二小時內的電影)
我都喜歡把那些甲蟲,工整地
把「微縮的你」對半撕開
把七弦琴撕開,抓出一隻著白衣
滿肚子苦香的憂愁小天使
用熱水使他說話(一種
經典的實驗)看,那些穿越衣服
那些更加微分的你,彈水的樂器
用我的舌頭唱:這是耶加雪夫
花香,柑橘調,還有……我是這樣對你說
我對你說,還有……
我有十個水龍頭
有九個水龍頭,分散
屋子各處。像古怪的小吊飾
也像鎖與鑰匙。蓮蓬頭下
一串接著一串的耳語
陽台邊的小嘴巴,自動
洩漏秘密。流理台上
銀色小伙子低下頭來
和茶壺接吻,再伸出
柔軟的透明手指
挑逗萵苣。瓦斯爐
冒出眼淚,冷氣機這時也
哭得像水龍頭。大太陽下
小屋發燒又臉紅
打開水龍頭
我要沖沖我家的小狗。尾巴
搖搖,舌頭晃晃
牠是另一個小水龍頭
我追著牠──手中的水
弄濕陽光,鞋子,草皮──
牠追著我。喔,可愛的,
我臉上,都是水珠,耳朵後,
鼻子上,睫毛,
都是滾滾的小球
牠興奮地把假日
叫得比節日還瘋
我要水,水就流了出來
整個城市的大樓
所有牆壁,全溢滿
快樂的水泉。向不同的
方向,打開,靈感
不怕浪費地流呀流
各種彩色的衣物,在空中
游呀游。水笑了起來
全城的人都笑了起來
家裡的自來水
自主與不自主地唱起
混聲合唱。也有的
使用朗誦,他說:
嘩啦啦啦,嘩啦啦啦
今天,讓所有器皿放假
讓所有小孩回家
我要一朵白雲的
氣球。還有另一隻
和我家狗兒作伴的狗
你的聲音從那一端
流了出來,碰巧
成為我的第十個水龍頭
溫柔縮小之事
你的眼睛閃亮起來
看到溫柔的
縮小的事
抓住你的指關節
像隻金絲雀
聽到未解決的和絃
踟躕、擺盪
從相片中
(都縮小了,才收得進抽屜裡)
向外面盪去
設法抓住未來的自己
你看到他
在只有天空、只有幸福的時刻
跳出去──微笑並且閉上眼睛──
你來得及化身童年的遊伴
在遊樂場外接住他嗎?
使他免於青一塊、紫一塊
難以揉開的傷痕
轉印在你的指關節:
它扣得你發疼
可是溫柔之事
特別小
總在流淚之前就飛走
斑馬
過了十二歲
每個人都是一隻斑馬
當喜悅與悲傷的記憶
逐條註記下來
排列出獨一無二的斑紋
過幾年,豔陽也可能使人鬱悶
暗影則讓人配上一杯咖啡
一塊檸檬塔;有時你是隻白馬
有時你是隻黑馬
走在光影交錯的樹林間
在十八歲的時候
我得到一個愛人,還有一幅夜景
夜景裡面有月亮
月亮就是那塊亮紋
而它的暗影就在背面
有幾年,就像數道眩目的閃電
幾年,或幾小時,被狠狠揍了一拳
聽說,一道深色的斑紋劃過你的臉
聽說,流星雨來的時候
你忍不住流下一行眼淚
然而這不是很美嗎──
即使瀕臨絕種,或某種角度
繁衍過剩
即使躺下來打盹時被當作斑馬線
即使被抓到動物園裡
即使出生在動物園裡
無知於世界之內與之外的差別
不也是件蠻酷的事嗎──
因為籠子也是隻斑馬
你,重覆出現、隱沒
出現在欄杆之間
一隻斑馬走在另一隻身體裡面
就像由一系列照片、一系列當下組成的你
就像從欄杆另一側窺視,黑白相間的眼睛
真值得為這點一支蠟燭!因為你對我笑
露出牙齒:斑馬也是隻籠子呀──
橙子
黃色的門
彎身抱膝
有一個青綠色的鎖孔
鑰匙在房間裡延展
淋漓的銅,酥軟的牙齒
你的門,你身體的反面
翻到外面敏感的晾著
透過肚臍,有一隻微小的橙色的貓
由內向外,仔細的觀察我
我可疑的筆直的刀子
柚子
秋天不知道
誰送來箱子,他向長官報告
他用刀片伸進去,透明膠帶的
河流分成兩半,好幾座小山露出頭
秋天就走進箱子
"mini me”
起初,以為那是一整疊的信
我的名字在上頭如小小的花環
戴在鉛筆字的弦上,一張七弦琴
它演奏全音域,旋律離析單飛
和絃派遣泛音環繞如一群強壯的天使
都是愛...
推薦序
【序】 與「小我」仿訪談(但給瘋狂插入)
◎黃裕邦Nicholas Wong
Q:《mini me》用了大量跟身體和觸覺有關的隱喻,但同時又衍生了一陣無力感。如果身體是小巷,又有哪個APP可以充當導航,讓讀者可以了解作品內的慾望?
A:「抓住那支堅硬的閃電╱和大地垂直的旗桿╱一串連續的聲音╱樓梯木板,鞋子,行李╱銀色的鑰匙乾脆地插入,轉動」
──〈驚蟄〉
Q:是意味着要佔領,不分割嗎?
A:「你用手指確認整件皮膚╱讓我的吻成為你的衣服」
──〈肥皂〉
Q:詩集內很多觸覺為主的意象,很想和外界連結,從而對「自我」作出定位,好像是唇亡齒寒的關係。
A:「你不甘一粒甜脆的牙齒╱你愛那白裡的小黑洞」
──〈牙齒〉
Q:對你來說,二十二世紀是什麼?
A:「一隻斑馬走在另一隻身體裡面╱就像由一系列照片丶一系列當下組成的你╱就像從欄杆另一側窺視,黑白相間的眼睛╱真值得為這點一支蠟燭!因為你對我笑╱露出牙齒:斑馬也是隻籠子呀──」
──〈斑馬〉
Q:有些作品沉醉於空間替換之間,想逃出去到後來發現原來是被鎖在原地。你覺得旅遊跟身體有什麼關係?
A:「風是有腹肌的╱壓上來」「電梯裡沒有攝影機╱我們可以擁吻進房間」
──〈初冬〉及〈初冬II〉
問:返回和前進,你會怎樣選擇?
答:「未來與過去對稱╱常常,遠遠地看見」
──〈倒退的旅行〉
(黃裕邦,Nicholas Wong。2016年憑藉英語詩集奪得美國LGBTQ文學獎——Lambda Literary Awards 男同志詩歌組別首獎,同年榮獲香港藝術發展獎藝術新秀獎。著有詩集《天裂》。)
(全文未完,為節錄版)
後記
歡迎來到月球背面
孫梓評╳陳柏煜
4 孫梓評▶▶陳柏煜
謝謝你召喚了精靈。讓我們談談精靈——
做為《弄泡泡的人》愛用者,閱讀《mini me》不可能不察覺這一對你美麗的雙生子,充滿太多值得剝繭的線索。比如,纖細憂傷的〈過橋〉:「風是帶磁的針/從未來不停投射過來」,怎可能不連結到,「我回想到這時總想起布朗第一次載我過橋的事。」讀到「一切過去的時候/我會把你翻到背面」,我會忍不住接著背出,「但哪種快樂的背面不繡了哀傷呢?」若視線發現「如此,你可以看到秋天轉身離開──/菅芒的枯草色,由紅轉白的穗」,如何不又一次複習,「但芒草在風中更紅更紅起來……紅得讓人都難過起來,從每株芒花的末端滲出。」當我被「那支堅硬的閃電」給擊中(大概做過一樣該被雷劈的事),絕不會忘記同樣名為〈驚蟄〉的篇章,一開場就是:「那支固體、卡通、可被握住的黃閃電……是你送的禮物。」如此這般,幾乎可以想像〈正午的河堤〉其實也是〈鷺鷥〉的現場吧;而魔幻改動戀人形象的〈蚊子〉,若放進詩集,當屬於「半空中」?至於「我們的愛裡有一條毒蛇」,那揮之不去的虫(悔?),難道不是「可是那粒子彈卻在布朗的體內碎成了花,那些細如粉末的毒素已經不再是原本的面貌,而是以一個我們都不甚了解的方式在他血液裡徘徊……」因此如果問我,那個「你」是誰?多情的讀者可能會舉手搶答:那是布朗啊、那是丹利,咦有寫到阿鐵嗎?可疑的是,他們全都溶進了一個第二人稱,雖然「晃動的相機裡/各種人物吵著要出來」,但終究只有虎斑貓阿捲,攀上鴿子的羽翼,漂亮地從《弄泡泡的人》躍進《mini me》。此外,就是精靈。
讀你的詩,很容易嘗到甜頭、感覺孩子氣,但我曾納悶,何以《mini me》裡的某些詩,偶爾逸出鬼氣森森。「我們不沾地的鬼身/不斷遇到玻璃高牆/不斷穿牆而過」;「精靈,來床邊看我/即使臉色發青/狼狽如一隻水鬼」;「他善於捕捉/引頸期盼的鬼魂/如一輛公車/載走站牌下每一名潛在的旅客」……雖然我很想偷伍軒宏的說法:「寫作,是把自己變成鬼的過程。」但有天我發現:因為,只有鬼看得到所有人——這不僅是作者需要他不一定動用的全知觀點,也是周旋於眾人之間的「我」的獨特位置。而那份鬼氣,或也基於某一種不得不的「訣別」氣氛?「在他愛過的人裡/將有一位被除名」。
那麼,何以「精靈」有別於那些「你」,獨獨獲得一個代稱?因為他是鬼的同類?這對雙生子,你偏愛哪一位嗎?你介意我們僭越地比對他們的眼耳鼻舌?分別將《弄泡泡的人》和《mini me》讀過幾次,可以判斷他們是偽裝為雙生子的人格獨立者,志向亦大異其趣。《弄泡泡的人》藉由相對完整的敘事滿足了讀者對人物輪廓與細節的欲望,《mini me》卻透過詩的歧義,更加成就了「我」內在的豐富曖昧。我從不介意「它裡面有太多主題、語感、風格異質的單元兜在一塊」,混合了薄荷、香芹、番茄、洋蔥、北非小米,加上鹽、檸汁、橄欖油調味的塔布勒沙拉,是以新鮮、營養著稱的。我好奇的是,對你而言,在幾乎重疊的一段時間,將所歷事件以不同文類/形式/狀態又一次書寫的原因/樂趣是什麼?
不知道為什麼,我對赫密仕的第一印象卻是「信使」。他且是亡靈的接引。「他和幾名引頸期盼的鬼魂/在煙囪底下等待著」。原諒我的過度詮釋。
-4陳柏煜▶▶孫梓評
感謝愛用,《弄泡泡的人》真像清潔劑品牌,建議搭配十個快樂的水龍頭,包管裡裡外外乾淨清潔。
雙生子的概念將幫助我,順利通過負/復四信的考驗。不知道為何,我看到「美麗的雙生子」想到的不是千重子和苗子的組合。從血緣上理解(從它們的「共時性」、或許共享母體材料),可能就會忽略更幽微的問題,事關稍後你提及的出入文類、重寫、以及因而生成的二元性質;簡言之,關注相同甚於相異的部分。
我想到《鬼店》那對令人過目難忘的小女孩,還有緊接其後,丹尼和扮演/分裂的人格東尼的對話。首先,她們在設定上正是「偽裝的雙生子」,當我看到你的說法,嚇了一跳。很像但不是,發覺有異的瞬間,使人毛骨悚然¬¬¬——當然以我的例子來說,遠不那麼駭人,但要說有什麼「樂趣」可言,大概近乎「有點踩空、並未跌倒、崩落數塊小石頭」的感覺吧。當東尼以丹尼之口對丹尼說(像寫作兩種文類的我共用嘴巴):「這就和書裡的圖片一樣,不是真的。」我想任意取用的是,如果《mini me》看起來很像《弄泡泡的人》的插圖,它們也「不是真的」。
(全文未完,為節錄版)
【序】 與「小我」仿訪談(但給瘋狂插入)
◎黃裕邦Nicholas Wong
Q:《mini me》用了大量跟身體和觸覺有關的隱喻,但同時又衍生了一陣無力感。如果身體是小巷,又有哪個APP可以充當導航,讓讀者可以了解作品內的慾望?
A:「抓住那支堅硬的閃電╱和大地垂直的旗桿╱一串連續的聲音╱樓梯木板,鞋子,行李╱銀色的鑰匙乾脆地插入,轉動」
──〈驚蟄〉
Q:是意味着要佔領,不分割嗎?
A:「你用手指確認整件皮膚╱讓我的吻成為你的衣服」
──〈肥皂〉
Q:詩集內很多觸覺為主的意象,很想和外界連結,從而對「自我」作出定位,好像...
目錄
【序】
與「小我」仿訪談(但給瘋狂插入)◎黃裕邦
驚蟄
輯一:我有十個水龍頭
肥皂
橙子
牙齒
吐司
我有十個水龍頭
Sub-way
玫瑰
過橋I
輯二:飛越冥王星
過橋II
飛越冥王星
奧菲斯
連月亮也都只有一面向著地球
現在,或者把門反鎖的時候
弄泡泡
簡單的歌
斑馬
夜曲
輯三:探訪
溫柔縮小之事
母親與她的生日
父子
公鹿
探訪
大象
輯四:初冬、冬、聖誕
雪
初冬
初冬II
冬獵
離開北極
後句
湯圓
聖母教堂
聖誕頌歌
聖誕的前一夜
輯五:半空中
柚子
蜂鳥
鷺鷥
鴿子
燕子
輯六:返回
熄滅
車站
代號
衣架
模特兒
跟上他
「如何能回到故事的開端,而非愛的開端?」
"mini me"
倒退的旅行
返回
【後記】
歡迎來到月球背面 ◎孫梓評╳陳柏煜
【序】
與「小我」仿訪談(但給瘋狂插入)◎黃裕邦
驚蟄
輯一:我有十個水龍頭
肥皂
橙子
牙齒
吐司
我有十個水龍頭
Sub-way
玫瑰
過橋I
輯二:飛越冥王星
過橋II
飛越冥王星
奧菲斯
連月亮也都只有一面向著地球
現在,或者把門反鎖的時候
弄泡泡
簡單的歌
斑馬
夜曲
輯三:探訪
溫柔縮小之事
母親與她的生日
父子
公鹿
探訪
大象
輯四:初冬、冬、聖誕
雪
初冬
初冬II
冬獵
離開北極
後句
湯圓
聖母教堂
聖誕頌歌
聖誕的前一夜
輯五:半空中
柚子
蜂鳥
鷺鷥
鴿子
燕子
輯...