作者原序
《簡愛》第一版不必有序言，所以我沒有寫。第二版付梓前，需要致上謝意，並做多方面的說明。
我要向以下三方致謝：
感謝讀者用寬容的耳朵傾聽了一個並非驚天動地、盡可能謙卑的故事。
感謝報紙雜誌為一個懷有寫作夢想、名不見經傳的作家提供了公允的評論空間，讓大家誠懇地暢所欲言。
感謝我的出版商以其務實而開明的態度，向一個沒沒無聞、無人推薦的作者提供了機智而強有力的幫助。
對我而言，報紙雜誌和公眾讀者是籠統的，所以我只能籠統地致謝，但我的出版商是明確的個體，一些慷慨鼓勵我的評論家們也是如此，只有寬宏、高尚、大度的人才知道如何鼓勵一個力爭上游的陌生人。對於他們，亦即我的出版商和那幾位評論家，我要誠摯地獻上謝意：先生們，由衷地感謝你們。
感謝過提攜、讚許過我的諸位之後，我還要對另一群人說幾句：就我所知，人數並不多，卻也不容忽視。我指的是那些大驚小怪、吹毛求疵的人，他們質疑《簡愛》這類小說的指向性，因為在他們眼裡，與眾不同就意味著不正確；只要他們聽到有人批判「偏執」這萬惡之母，就認定那是在汙蔑虔誠的信仰，褻瀆上帝在人間的威信。對於這些質疑者，我要指出一些顯而易見的區別，提醒他們認識到一些簡單明瞭的事實。
傳統並不等同於道德。自詡為正義並不等同於信仰。抨擊前者未必要詆毀後者。揭下法利賽人的面具，並不意味著將褻瀆的手伸向耶穌的荊冠。上述這兩件事、兩種做法是截然相反的，其迥異不亞於善惡之別，人們卻習慣將它們混為一談，但它們不應該被混淆。我們不該錯把外在表象誤認為真相，不能用那些只為了取悅、抬高少數人的狹隘的世俗教條取代基督的救世信念。容我再重申一遍，這兩者截然不同，黑白分明地劃出清楚的界線是件好事，而非壞事。
世人或許不樂於見到這些概念被區分得涇渭分明，因為大家已習慣將它們混為一談，覺得這樣很方便：把外在假象視為真正的價值，看到潔白的牆壁就認定那是清靜的聖壇。世人可能會痛恨那個勇於深入墳墓，掘出墓穴裡的遺骸，膽敢探究，剝掉表層的鍍金，揭露出下面黃銅本質的人。世人雖然會憎惡那個人，卻也受惠於他。
亞哈王不喜歡米該雅，因為米該雅從未向他預言好事，言必稱災禍。也許，那個善於諂媚的基納拿的兒子更能討亞哈王的歡心，但是，倘若亞哈王能夠拒絕聽信讒言，廣納逆耳忠言，也許他就能逃過死劫。
在我們這個時代也有這麼一位先生，他不會奉承、投他人所好。在我心目中，他來到社會上的大人物面前，正如音拉之子米該雅走到猶大及以色列諸王的面前，同樣坦白地說出深切的真理，同樣說出攸關性命、先知般偉大的言語，同樣表現出無畏的膽識。這位創作《浮華世界》的諷刺作家是否受到上流社會的青睞？這點我無從確知。但是我想，那些被他投以譏諷的火藥、遭受他閃電般譴責的人們之中如有人能及時接納忠告，他們與其後世子孫或許能逃脫基列拉末城外的致命劫難。
為何我要提及這位先生？讀者啊，我要提到他，因為我在他身上見識到了一種智慧：比他同時代的人們所能認識到的都更深刻、更獨特；也因為我視他為當今領先於世的改革先驅：
堪稱旨在撥亂反正、重整秩序的改革人士之領袖；更因為我認為，至今還沒有哪位評論他作品的人士找到了最適當、最貼切的詞彙來形容他，來切實刻畫他的才華。他們說他就像十八世紀的諷刺作家費爾丁，他們談到了他的機智、幽默和喜劇的功力。他與費爾丁的差別就像老鷹之於禿鷹：費爾丁會撲向腐屍，但薩克萊從來不這樣做。薩克萊的機智是巧妙的，他的幽默是有趣的，然而，相較於他真正的才華，機智和幽默不過就像是輕輕掠過夏日雲端邊緣的零星閃電，而非深藏在雲團深處的奪命電光。最後，我之所以提到薩克萊先生，是因為──倘若他願意接受陌生人的獻詞──我願將第二版《簡愛》題獻給他。
柯勒．貝爾*
一八四七年十二月二十一日
*柯勒．貝爾：夏綠蒂．勃朗特出版《簡愛》時使用的筆名。當時的英國社會保守，少有女性寫作小說，夏綠蒂和妹妹艾蜜莉、安妮出版三人詩作合集時，為避免讓出版社知道她們的女性身分，分別為自己取了較為中性的筆名：柯勒．貝爾、艾利斯．貝爾、艾克頓．貝爾。
推薦序
幾乎最美的愛情故事，都以悲劇收場，因為它得滿足世界那顆異常歹毒的心。
如果黛玉嫁給了寶玉，《紅樓夢》就得完蛋；如果傑克和蘿絲都沒死，《鐵達尼號》就得完蛋；如果羅密歐與茱麗葉私奔成功，莎士比亞就得完蛋；如果梁山伯與祝英台喜結良緣，兩隻蝴蝶就得完蛋。
所以，世上任何一個良善的作家都心力交瘁、萬般艱難。因為，他的任務就是：把美毀滅給人看。
幾千年來，人類為什麼如此痴迷於悲劇，痴迷於美的毀滅？
卡夫卡說，是因為人類與生俱來的嫉妒之火，是罪惡的擴散。
尼采說，是源於酒神精神，是人類要在悲劇的痛苦中感受一種更高的歡樂，看到生命永恆的美感。
佛洛伊德的說法更絕望也更極端：自從有了性，人類的悲劇就註定了。但佛洛伊德也沒打算變成蚯蚓、蝸牛與水母，甚至，這個偉大的釋夢者，一生都活在瑪莎的愛情美夢中。
蒙元以來，有一句著名的詩句被廣為流傳：問世間，情為何物，直教生死相許？翻譯成白話就是，愛情究竟是一種什麼病？它為什麼讓人們無一倖免？為什麼每個患者都被它折騰得死去活來還心甘情願？
八百多年過去了，沒人回答得了，也沒人要聽答案。
人們心心念念翹首以盼的是作家筆下那對男女主角的病情，而且一定是病情愈奇特非凡、愈危如累卵、愈艱難困苦，人們就愈興奮、愈沉醉、愈狂歡。
《簡愛》就是這樣一個故事，它讓全世界都望眼欲穿。
一個一無所有且長相平凡的女孩簡，與擁有一座莊園的憂鬱貴族羅徹斯特之間，是否會產生天雷地火的愛情？
女主人公是怎樣讓一個風度翩翩的貴族墮入愛河的？
沒有人不記得這樣一段有關自尊之美的獨白：
難道您以為，我貧窮、卑微、樸素、渺小，所以也沒有靈魂、沒有心嗎？您想錯了！我和您一樣，有完美的心靈！要是上帝賜予我一點美貌，再多一點財富，我就會讓您難以離開我，就像現在我難以離開您。
接著，讓人沉醉的時刻出現了：高貴的莊園主突然將她擁入懷中，向這個卑微的女主角求婚──屈膝於她的自尊之美。於是，麻雀重生，鳳凰于飛，幸福伸手可及，美夢就要成真。
但是（請允許我說但是），一個稱職的作家不會忘記自己的任務，他的任務是讓美毀滅，讓愛崩潰──正當這個女孩心花怒放地準備做貴族新娘的時候，折磨人的巨大的病痛開始了：
有人指認羅徹斯特是已婚男人，這場婚姻完全是個驚天的騙局。
一瞬之間，幸福灰飛煙滅，女主肝腸寸斷，她只能懷著一顆破碎的心悄無聲息地離開。
每個人都為她流下了辛酸的淚水。
怎麼辦？這一次，夏綠蒂．勃朗特展示了一個作家絕對的冷酷：她讓一場大火將羅徹斯特的莊園化為灰燼，不只如此，她還讓永遠閃耀著高傲目光的羅徹斯特在一場大火之後雙目失明。
只有這樣，受盡折磨的卑微的女孩才能重新回來，與這個一無所有的可憐的男人破鏡重圓，相親相愛。
於是，這個殘忍的故事贏得了全世界的讚美；而作家付出的代價是耗盡心力，英年早逝。
我理解人們如此持久熱愛悲劇的理由，僅僅是為了可以替他人悲憫，可以替自己糟糕的生活寬容、慶幸。
何三坡
二○一八年六月十一日於雲間
TAAZE 讀冊生活
博客來
Readmoo
誠品網路書店
momo購物網
金石堂
Yahoo奇摩購物中心
時報悅讀網
蝦皮商城
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
2020/06/26
