愛的排行榜：孩子表情達意的練習

自序 常常看到滿天的燦爛

回溯這一本書的完成，其實有些周折。出版社的編輯希望我寫得更詳細，我卻爭取有更多的留白，我們反覆溝通著，中夜裡，我負氣地修改，然後失眠。

一日，小孫女的父母回來，我向他們告狀。兒子帶著一貫權威仲裁者的姿態說：「那麼，就讓我們來看看文本吧！」看了幾篇我連夜修改的篇章後，兒子和媳婦異口同聲說：「這樣很好啊，有點延伸閱讀，幫讀者稍稍提綱挈領，又不會太囉唆。」他們喜歡我在文章後方加點小提醒，說可以讓讀者很快掌握要點。

一向不管教書或寫作散文，我都主張口下、筆下留一點，讓學生或讀者有更多的想像；如今編輯要我將所有的想像具體化為自我剖析及過來人的善意叮嚀，心裡有些不自在，這樣的要求的確需要自我調整。對我而言，所有書寫的內容，身為阿嬤的我無論做出怎樣的反應都是自然的、不假思索的。現在忽然要系統化起來，寫出之所以這樣反應的動機和方法，似乎自覺很厲害，怪怪的。我只是比尋常祖母稍稍有趣些而已。就好像我一向認為所有的好學生，其實都是自己好的；壞學生才是老師教壞的，我真的不敢居功。

書裡的故事都是真實的、自然發生也是自然反應出來的，我原本只是想分享其中的機趣、溫暖與喜悅。教養基礎理論都是一樣的，不外同理心、容忍、耐心、愛啊等等，忽然每則都要說出一些不一樣的道理來；我預估寫著、寫著，到後來必然辭窮了。但編輯比較在意的可能是能具體袒述教育理念、動機與做法，而我老師當太久了，很疲於教導，喜歡翻轉概念，出奇制勝。

譬如輯一的〈搶著幫忙〉那篇，當我想轉移一個啼哭不止的孩子的注意，要孫女諾諾幫我剔牙時，一般孩子可能就興奮地幫忙了，可是諾諾竟然指引我：「為何不自己去對著鏡子剔牙？」這反應確實出乎意外。而我更激賞的是，當孩子因為樂於幫忙而得到諸多的稱讚，上樓時，並沒有誇耀她自己得到的讚美，而是「興奮地大聲宣布：『今天天空上的星星好多、好漂亮喲！』」因為高興，她看到滿天的燦爛。我以為這是天賦，阿嬤只是甘拜下風，談不上教養；但阿公說：「這其實也是平時你常在下樓出門時提醒她們仰望星星、月亮的間接濡染。」好吧，這樣看來，我輸了，一面倒的。

於是，我開始補充「延伸思考」。竟然一路順風，沒有預想中的詞窮，原來人的潛能無限，就好像我叮嚀不要小看孩子的潛力，我自己卻忘了，大人無論多老，也都還有開發的可能。於是，這本書就以這樣的形式寫出來了。

但無論如何，必須說明的是：這是一本日常生活的陪伴及引導實錄，沒有板起臉孔說教的意思，只是在教養過程裡，記下孩子的快樂成長及得到怎樣的溫暖陪伴。愛是家庭的基石。如何感受愛？如何表情達愛？甚至如何對應愛？是每個人終生的課題。有人對愛的感受力薄弱，有人選擇將悲喜愛憎埋藏心底，也許是因為怯於表達愛，也許錯認愛只是自然而生，毋須刻意經營；但所有的愛想要細水長流，也需要經過學習來培養。憤怒、悲傷、惆悵、徬徨……是經歷驚濤駭浪衝擊時的激烈心情；示愛、示弱、讚美、道歉是表情達愛的直接袒露方式，沒有養成習慣，有時並不容易。我們需要練習跨過關卡，才能度過冷冽、迎接溫暖。

雖然，大部分的日子，我們都在溫煦的陽光和清風拂面中清淡度過，但陽光春風裡的日子，是不是也可以過得不尋常？孔子的「因材施教」是流傳千古的重要教學方法和教學原則，在教學中根據孩子的個別認知水準、學習能力以及自身素質，選擇適合他們的學習方法來施教。但如何來識別「材」，就是一門高深的學問。因此，這本書期待能在教養上，提供一些具體可行的辨識方法及對待策略，希望大家在尋常日子中，因為應對得宜，也能打從心裡萌生幸福感。

從兩歲多起，我的小孫女諾諾就開始有一個她自己的「愛的排行榜」，愛的排行隨著她心情的變化起起落落，阿嬤經常落在排行的中後段。阿嬤總是做出非常在意的樣子，她因此經常威脅如果阿嬤不乖的話，要重新改變排行，可能淪為最後一名。阿嬤經過種種努力後，在一次搭乘的計程車上，忽然被告知：阿嬤已衝上排行榜第一名，簡直欣喜若狂。但在那之後的某一天，諾諾又鄭重宣布：「其實每一個人在榜上都是我的第一名，都是我的最愛。」阿嬤赫然驚覺五歲的女孩已經長大了。於是，我也勉勵自己持續跟上時代，才能在愛的排行榜上高踞，不致落後太多；更希望自己能常保赤子之心，跟她們一樣，常常看到滿天的燦爛。



【輯一】風的味道很秋天──引導高情商的表達

人際溝通之重要眾人皆知，但儘管知道重要，能掌握要訣者卻似乎不成比例。學校教育往往偏重智育，對高情商的表達不甚措意。情意的開發如果能儘早開始，就能渾然天成，毋須花費太多時間修習訂正；內心的感動，形諸於外自然就是受歡迎的溫良恭儉讓的行為模式；表達就越自然、越不矯飾。

所有的學習都是為了讓生活更容易。思想的啟迪不必陳義過高，只要從周遭生活取材，先把基本的切身問題釐清之後，再描繪清楚、敘說明白，讓道理埋伏照應在遊戲中或生活裡。因此，凝眸注視生活，觀察、思索、歸納、分析後形諸口語的過程，不但讓孩子咀嚼了生命的滋味，也開發了情意。一旦這些學習過程在生命中扎根，教育就能突破藩籬，無處不在。

具體言之，大人只要透過個人生命經驗的體會及適切的小故事，和孩子做深度的交流，使孩子知善惡、重感情，所有美好的德行將內化成為行動的準則，讓人性、社會性與自然充分調和於是，美好德行的實踐，將不再只是書本裡的白紙黑字或考卷上的標準答案而已，而真正成為個人精神生命的寄託，正所謂「一粒砂裡見世界，半瓣花上說人情」，只有生命與生活經驗相互結合，情感才能流動起來。所以，教育應該從個人的情意共鳴為起始點，體察時代的變化，才能收表情達意、欣賞陶冶，進而達到潛移默化的功效。

鼓勵孩子自我探索，把自身的感動、不快、疑惑、共鳴……等情意提出，一來可訓練獨立思考，二來也必定對孩童將來的處世有直接的促進。從現在開始，請敞開心胸，給孩子開放討論的空間，讓孩子能在大人的引導下，培養開闊通識眼光及啟發獨立思考。真誠情感的體現，就是藉由大人的誠懇表白，來引起孩童的思考，並受到某種程度上的啟發；甚至是希望他們能在感動之餘，產生和以往不同的想法、一個切入解釋世態人情的角度，或提醒對所處世界的關懷，為生活找到一個說法。



鬼哭神嚎戲碼

黃昏時分，先是阿嬤跟小龍女笑鬧時，不小心手指滑過她的臉頰，她當場痛哭，不顧阿嬤連聲道歉，也不讓阿嬤抱她，呼天搶地地找媽媽。（根本就沒傷痕）阿嬤哄不了她，見笑轉生氣，不理她，逕自到書房打電腦。

此姝由姑姑哄停後，兩度踱到書房，站在阿嬤身後，看起來是拉不下臉道歉。

阿嬤是真生氣了，沒回頭。她只好訕訕然離開。

接著，諾諾因為跟姊姊搶笛子，居然搶到了還生氣，把笛子往地下扔。阿嬤叫她撿起，她居然抵死不從。好！都給我記住，阿嬤決定好好處置這兩個小魔頭。

沒過多久，阿嬤炒好菜，大聲呼喚吃飯。姊姊說還不餓，想晚點吃；阿嬤不太高興，諾諾欣然前來響應，阿嬤負氣地說：「愛吃不吃隨便你們，反正以後我不理你們了，你們都愛耍脾氣。」

諾諾倔強說：「那我也不要跟你們講話了啦！」還接著大哭：「我要找媽媽！」阿嬤嗆她：「既然要媽媽現在就去，姑姑，把門開了，讓她馬上出去找媽媽，以後也別來阿嬤家。」

諾諾居然氣得把腳上的拖鞋甩出去，阿嬤很生氣，大聲叫她把鞋穿起來，連同剛剛甩笛子的帳一併算，問她：「動不動就甩東西，是對的嗎？」阿嬤在她站的位置圈出一個圈，「如果不穿上拖鞋，就別想離開這個圓圈範圍。」

諾諾跟姊姊一樣鬼哭神嚎起來，喊阿公、叫姑姑，阿嬤狠下心不准有人救援；姊姊在外頭聽到妹妹哭聲，急跑過來，大叫：「不要罵她！」我說你管好自己就行，姊姊竟然將廚房的門「碰！」地用力關上，局面一片混亂。

這下子真把阿嬤惹毛了，聲量放大，說：「從今以後，你們就不要到阿嬤家來，阿嬤這麼愛你們，還要看你們臉色過日子，我這是招誰惹誰！」於是添了飯，自顧自吃起來。

諾諾想是知道大事不妙了，忽然停止了哭泣，頰上掛著淚，面對吃飯的阿嬤說：「阿嬤對不起。」

阿嬤心腸軟，叫她過來，抱著她問：「你這樣凶阿嬤，是不愛阿嬤了嗎？」諾諾仰著頭跟阿嬤告白：「我最愛阿嬤了。」接著，諾諾異乎尋常的乖巧，一口一口地自己吃飯，還不時對著坐在她對面的阿嬤討好地笑，小的終於解決了。

姊姊一直坐在客廳沙發上，阿嬤匆匆吃過飯，繞過客廳進書房。三分鐘後，姊姊走進書房，「蛇」到阿嬤身邊說：「阿嬤對不起。」「對不起什麼？」「我不應該哭那麼大聲，而且還喊要找媽媽。」

阿嬤說：「戳到你的臉是阿嬤不對，但阿嬤是不小心的，也道過歉好多次，要抱你，你也不讓抱。明明知道媽媽不在，卻哭喊要媽媽，這能解決什麼問題？只是讓阿嬤難過。」

姊姊忙附和：「昨天我便祕，在家裡馬桶上大哭要媽媽。媽媽也走過來對我說：『力氣要用對地方，哭哭不能解決問題，只有把力氣用來努力大便才對。』」

後來呢？阿嬤急著知道結果。

「後來，就真的大出來了呀！」嬤孫兩人同時鬆一口氣，一場恩怨情仇就在大便的話題中和解了。

阿嬤沒忘記跟她再複習一次：「誰常帶你們出去散步？」「阿嬤、阿公。」

「誰常帶你去餵魚」「阿嬤、阿公。」

「誰常說故事給你聽？」「阿嬤。」

「誰常聽你唱歌、陪你跳舞？」「阿嬤。」

「誰常陪你玩搭飛機的遊戲？」「阿嬤。」

「誰常帶禮物回來給你？」「阿嬤。」

「誰常複印著色畫給你畫？」「阿嬤。」

「誰最愛你們？」「阿嬤。」

「你們最愛誰？」「阿嬤。」

這時，妹妹出來補充說：「我最愛阿嬤，還有阿公、姑姑、爸拔、媽媽、婆婆、婆婆的阿公、舅舅……」

延伸思考

小朋友不懂事，有情緒是當然的；大人不會是聖人，有情緒也是自然的。「當然」遇上「自然」，也是「必然」的。小朋友有時像小魔頭，這也不是，那也不好，像是在考驗著大人的耐性。年紀小些的，有可能是想睡覺而不自覺，還勉力撐持，怕睡著了，錯過眼前的繁華，這時只能哄他去睡覺；年紀大些的，鬧大人撐著比氣長，小小的警告，讓他知所進退是必要的。

氣消事解後，用小小的示愛來補恨，會比較沒有後遺症，也會更加圓滿。



車廂內的噪音

昨晚，帶著小朋友搭高鐵北上。

滿座的車廂內，走道另一邊有位年輕人的手機裡發出聲量不算小的搖滾樂；隔著三排的前方，一對年輕夫妻帶著一雙兒女分坐前後兩排D、E的位置。

小男生約莫兩歲餘，小女生五歲多，前後嬉鬧著，音量也不小。海蒂皺眉跟諾諾和阿嬤說：「那樣很不應該，會吵到別人。」（我們仨擠坐D、E兩個位置）阿嬤沒說話。

也許有人去抗議吧，約莫十分鐘後，一位穿高鐵制服的男士進來，跟小朋友的父母勸說，也走到那位聽音樂的年輕男子身旁，提醒他放低聲量或戴上耳機。

年輕男子很快關掉手機的聲音，但小朋友依然故我，我跟二姝說：「小朋友不受控，真糟糕。」海蒂說：「他們的爸拔、媽媽也不管。」

我說：「小朋友小，不懂事，爸媽也許也管不住。」阿嬤同情大人，忍不住幫大人說話：「你們以前小的時候，阿嬤阿公帶你們搭高鐵，一路上你們也前後排玩搭飛機遊戲，玩點餐、發餐……」

還沒說完，海蒂壓低了嗓子抗議：「我們都在座位隙縫間小聲點牛肉麵或蛋糕，沒有那樣吵別人。」

諾諾也順著說：「我們才沒有這麼大聲，我都悄悄端著假蛋糕、牛肉麵從後一排走到你們這排，很小聲說話的。」

好吧！算你們厲害，其實偶爾高興起來也會爆出笑聲的，現在都忘了。

但那兩位小朋友實在囂張，我也無法為他們辯白，因為一路上連我都被搞得很焦慮。到台北站後，大夥兒都提前站起身。海蒂出到走道，大概聽到那位媽媽在訓斥孩子，轉頭跟阿嬤說：「我冤枉她了，那位媽媽有在管她的孩子，我聽到了。」

學人精諾諾說：「我也聽到媽媽在罵她的孩子了，聲音很大，她真的有管，我聽到了。」

阿嬤只好笑著謝謝她們：「大人有管，小孩沒聽；我們運氣好，大人沒管，小朋友自己管，謝謝你們齁。」

延伸思考

應對進退的禮節，得自童蒙時期開始養成。

我們在公園、捷運、劇院、餐廳、百貨公司中不時會看見喧譁的家人，或肆無忌憚交談；或手機擴音對話；或任憑孩童奔走喧鬧，不只小孩，大人也常舉止言談無狀，對別人造成難耐的干擾。被制止時，大人再來厲聲喝叱，徒然臉上無光。因此，所有的教養應該防患未然，平日在家裡就要先打好預防針。當然，大人自己得先以身作則，大人是本尊，孩子就是你的分身。本尊無良，怎能責備分身有樣學樣！



【輯二】月亮雪白、星星閃亮──人際應對與邏輯能力的培養

人際應對與邏輯能力的培養越早開始，扎根才會越深。人際的圓融靠的不僅是口才，往往真誠的心意才是重點所在；邏輯能力的培養則需從一次次的實驗裡，去蕪存菁，才能學到周延的表達。

人際溝通的要訣無他，將心比心而已。接受他人的感覺，會讓對方變得較心平氣和；體貼他人的困難，會讓困難瞬間減輕重量。規則和法律是僵硬的，但是，人的體貼可以讓它變得溫柔。《禮記．大學》裡所謂的「絜矩」之道在同理心的履踐過程，道理就能從書本裡突圍，煌煌乎進入生活，它就不再只是教條。

所以，直接或間接鼓勵孩童說出想法，慢慢從寫實到抽象，建構起個人的思想體系。其中，周延的邏輯和豐富的語彙，是使語言深具魅力的因素，如何讓孩子在成長過程中學到其中三昧，並不會太困難，但大人得具備相當的耐心，讓孩子反覆練習。

我曾經在收音機裡聽到有趣的對話：主持人請來一位導演介紹拿手菜──清蒸魚的烹調法。導演輕描淡寫：「最重要的是魚要新鮮。清洗乾淨後，放到蒸鍋裡蒸個八或九分鐘就可以啦！」

主持人愣了一下，接口：「導演，你說得太簡單了啦，聽眾聽不懂的啦！」導演呵呵反問：「說得簡單反而聽不懂，那我得說到多複雜他們才明白？」這個導演有趣，他充分掌握到語言的多義性，耍弄「簡單」的反義詞，故意模糊「複雜」與「詳細」的界線，造成語意雙關的趣味，這也正說明了語文的繁複豐富需要更細緻的學習與體會，才能在應用時曲盡其中的神髓，達到風趣幽默的境界。一般說來，說理容易流於枯燥，若適時加入精確的比喻，常有意想不到的說服力。

示愛、道歉和幽默、機趣，是潤滑人際關係的最簡淨原則，它的成效最快速也最卓著，值得我們窮畢生之力學習。幽默機趣靠的是顛覆習慣領域，讓心情放輕鬆；示愛、道歉最難的是放低姿態，把威權掃地出門。



人言可畏的年代過去了嗎？

朋友的兒子即將結婚，朋友寄了當伴娘的女兒照片過來。說：「我媳婦兒要我女兒穿這件伴娘衣服。你覺得呢？她完全沒化妝，可以這樣算是還不錯。可是好像應該穿一件可以把上臂遮起來的。」

她女兒穿著無袖洋裝，臉上洋溢著青春的氣息和甜美的笑容，好漂亮也好自信。她不提起要遮手臂，我真是一點也沒注意到手臂有何問題。

女人實在很多心。我昨日帶小孫女出外用餐，很被餐廳的藍色牆壁吸引，刻意請女兒幫忙照了幾張照片；也沒化妝，卻很在意手臂太粗，又穿上小黃上衣遮住。

但看到朋友女兒的照片後，不覺莞爾。馬上給朋友回信：「說實話，說要穿件上衣遮手臂，完全是保守派做法。現今年代，強調自我展現。」

正寫到這裡，海蒂過來問阿嬤在做什麼？ 我拿照片給她看，她說：「這個姊姊好漂亮。」

我把朋友問我的問題丟給海蒂，隨口問她需要遮住手臂嗎？海蒂回說：「不必，只要自己覺得好就好。沒有人會去注意她的手臂呀！我看她穿這樣很漂亮。」

真的是新時代來臨了，「自己覺得好就好。」人言可畏的年代過去了嗎？ 孫女顯然比阿嬤更有自信，一整個跟她娘一樣帥，阿嬤自嘆不如啊。

延伸思考

大人們往往太過在意旁觀者的意見，失去接受自我的勇氣，生活變得疙疙瘩瘩地，這也顧忌，那也擔心，成天戒慎恐懼，無法坦然接受自我，活得很不自在。「自己覺得好就好」，有時候孩子的童真與直心真是醍醐灌頂！

自序 常常看到滿天的燦爛

回溯這一本書的完成，其實有些周折。出版社的編輯希望我寫得更詳細，我卻爭取有更多的留白，我們反覆溝通著，中夜裡，我負氣地修改，然後失眠。

一日，小孫女的父母回來，我向他們告狀。兒子帶著一貫權威仲裁者的姿態說：「那麼，就讓我們來看看文本吧！」看了幾篇我連夜修改的篇章後，兒子和媳婦異口同聲說：「這樣很好啊，有點延伸閱讀，幫讀者稍稍提綱挈領，又不會太囉唆。」他們喜歡我在文章後方加點小提醒，說可以讓讀者很快掌握要點。

一向不管教書或寫作散文，我都主張口下、筆下留一點，讓學生或讀者...

推薦序 可愛不會被年齡阻礙 洪仲清
自 序 常常看到滿天的燦爛

【輯一】風的味道很秋天──引導高情商的表達
關於愛
小孫女的哲學課？
不想讓孫女將來造成別人的麻煩
鬼哭神嚎戲碼
太激動與太快樂
我只是愛姊姊
風的味道很秋天
搶著幫忙
今之阿Q
學會表達愛
希望她們將來既相親也相愛
角色扮演的體驗遊戲
祖孫過招
生日趴預習
愛的排行榜
實話實說也兼顧人情味
家裡來了兩個孟子的私淑弟子
遠離孤獨與寂寞
無聊的應酬話
大哭的真相
已經開始注意「語氣」
三代的遺傳
三句話說一個故事
車廂內的噪音

【輯二】月亮雪白、星星閃亮──人際應對與邏輯能力的培養
談談不在場的時間
不怕大家變成有想法的人
一場地震，震出愛
體現「親親如晤」的真義
認識地貌的改變
人言可畏的年代過去了嗎？
誰對誰不對
辛苦賺錢的阿公和愛賺錢的爸拔
分享與參與的過程
原來是未雨綢繆
在月亮雪白、星星閃亮的夜色中
原來遊戲不需任何道具
這是特地為你做的道歉獎品
學鋼琴與阿嬤的玄想
不必稱讚「天賦」？
男版灰姑娘
照相的方法
家長投票的練習
旅途中的三道機智問答
在問答中理解城市的運作
阿嬤，你很傷人欸！
握手言和

後記 感謝──人生如此，夫復何求

推薦序 可愛不會被年齡阻礙 洪仲清
自 序 常常看到滿天的燦爛

【輯一】風的味道很秋天──引導高情商的表達
關於愛
小孫女的哲學課？
不想讓孫女將來造成別人的麻煩
鬼哭神嚎戲碼
太激動與太快樂
我只是愛姊姊
風的味道很秋天
搶著幫忙
今之阿Q
學會表達愛
希望她們將來既相親也相愛
角色扮演的體驗遊戲
祖孫過招
生日趴預習
愛的排行榜
實話實說也兼顧人情味
家裡來了兩個孟子的私淑弟子
遠離孤獨與寂寞
無聊的應酬話
大哭的真相
已經開始注意「語氣」
三代的遺傳...