瑕疵人型

一具

他有一具沉睡的妻。

妻的身體似乎沒有一點重量，床鋪和枕頭不曾有過凹陷。妻的軀殼彷彿沒有一點實體，有時他感覺能撫觸她的臉龐，有時又看著自己的手穿透她的面頰，在枕頭留下掌印。如此輕盈，如此透明，沉睡的妻仰躺他的右邊，雙手交疊胸前。

自從他隻身一人到系統前宣誓，回到住處，床邊就多了妻。而他的床頭櫃，除了眼鏡和手機，還多了一枚戒指。每一天起床，他關掉手機鬧鐘，戴上眼鏡，接著便在左手無名指套住戒指。銀白的戒指內緣，銘刻他的結婚紀念日—一組日期；還有他的結婚對象，他的妻—一組IP位址。年月日與IP位址，一串數字環成他的指圍。每一次戴上戒指，他便感到麻癢癢的，彷彿那串數字爬成一列螞蟻，從無名指竄進內心。那樣被戒指輕輕嚙咬，讓他每一天都在練習婚姻的體感。婚姻這樣抽象又如此切身，只是手指上從空無一物到一圈環戒，就讓他的日子不再相同。

我是好男人、好丈夫、好父親，忠誠、養家，是我的責任。每一天，他如此複誦這句曾在系統前宣誓的臺詞。一句字詞，像數字鏤刻於戒指，鏤刻在他的心上。

他為自己的選擇付出代價，但也因而得到收穫。例如，自從左手無名指戴了戒指，他的出勤系統就多了一個可以請假的選項；他的薪水多了一些，許多同事羨慕他；在公共場合當女性看見他的戒指，會對他禮貌微笑。不過，他也必須遵守比他人更規律的作息。固定時間起床、睡覺、上班、運動。維持最佳的身體機能和心靈狀態，才能保有生產的基礎。此外，他也得在任何細節處都保有絕對忠誠。一個月只能有一次下班後的社交活動，而且只能是至少三人的聚會。不能在職場或任何公共場合距離女性近於十公分以內。必須小心調度每一句和異性的話語。他懂得一切都是交換，而在一個以有無戒指來安置人類價值高低的社會中，他情願以一些自由換取高一點的位子。

就如同那些新增的薪水和假期，讓他如今可以醒在更高更寬的房子。今天他一如往常起床，戴上眼鏡和戒指，再用戴戒指的手握一握妻交疊胸前的手。然後為自己張羅食物，走進孩子的房間。他會在上班途中順道將孩子送去學校。好還要更好，當了好丈夫好男人好父親一陣子，他正在努力成為完美丈夫、完美男人、完美父親。

他的孩子是毛絨玩偶。應該說，所有走進系統的男人，日子久了，偶爾會在妻子的下部找到一隻溽濕的毛絨玩偶。進入系統前，當他聽說這事，會事不關己地調侃，這簡直像從前養雞人家每天早上從雞屁股底下翻出一顆雞蛋。但是進入系統後，當他第一次赫然撞見一隻毛髮濕黏的小狐狸玩偶，瑟縮靠著妻的下體，他連調侃的心情都沒有，只有對於生命的感動。後來妻接連生下一隻粉紅小豬，一隻白色小河馬，他仍然像第一次一般在同樣的情緒中流淚。他有時會猜，是當他在系統前宣誓的時候，他體內的程式碼就被改寫，從一個喜愛調侃的體制外男人，成為一個從心情到行為都符合體制規定的男人。他不確定是系統決定了他的心情，或是他自己因為選擇這個身分而有這樣的心情。但那也許不是最重要的，重要的是每當他流一次眼淚，他知道自己就更像一個愛妻愛子的完美父親。

孩子出生一段時間後，他得帶他們去上托嬰所，更大一些就是幼兒園和小學。三個孩子讓他每天上班前必須先跑三個地點，時常趕不到出勤時間。但身為系統的一員，他比別人多一些上班的緩衝：只要在打卡機前報備他有婚有小孩，公司系統便自動改寫他的出勤。戒指和絨毛玩偶給他特權，這些細小的高人一等的感覺，讓他從不質疑系統。

唯一會讓他思考系統的人，是托嬰所的老師。有一次他把最年幼的白色小河馬交給老師，老師一如往常接過，手指輕輕理著小河馬頂上一小撮毛髮。順口搭了幾句，「先生家裡另外兩隻，都上小學了吧？」

「沒有，一個還在幼兒園。」

「這樣啊。我家孩子，最近也上幼兒園了。」

「喔老師也有小孩嗎？」他忽然起了興趣，「是什麼動物呢？」

「哈哈，是人類。我和女人生的。」

他心裡有點底了。原來老師是那些搞真人後代的。他曉得有這麼一群人，但還沒真的碰過。

「我不想進入系統。」老師接著說，「這些玩偶是很可愛，但它們不會長大。它們從出生到現在都一個樣吧？」

他點點頭。

「它們也不會和你互動吧？」

他點點頭。

「妻子也不會和你互動吧？」

他點點頭。

「但女人會。」老師下了結論。他點點頭。他知道這些搞真人後代的，沒有辦法使用「妻子」的稱呼。在他們的時代，「妻子」只屬於在系統宣誓過後，被分配到床旁的那個存在。而他，他是相對於妻子的存在，好男人好丈夫好父親。

老師說的都沒錯。他在離開托嬰所往公司的路上想著。但只是為了有一個能互動的對象，就選擇不進入系統嗎？不進入系統，就沒有戒指。他走進由人工智能控管的門衛窗口，為自己的遲到再說一次理由，並將左手無名指放進打卡機的孔洞。門衛系統掃描無名指上的戒指，比對他的話語、車牌和行車路徑，以及婚姻人口資料庫，查核無誤之後勾銷他的遲到，讓他坐進專屬的獨立工作間。

他隔著窗門，望見那些沒有戒指而只能縮在隔板間的同事。互動才不是重點，他一面對自己想，一面以右手撫摸左手無名指，那手勢像反覆為自己戴上戒指。

有系統可以依靠的生活才是。

在他的成長過程中，這世界的人口結構起了根本性的變化。生育率下降和人口老化已經不是最迫切的問題。從科學家到社會學家，都將問題轉向人類本身。人類如果要讓自身乃至整個世界繼續運轉，就必須反其道而行：不是努力繁衍，而是降低生孕。既然人類消耗太多地球資源，那麼人類就有義務讓自身「環保」。一而再、再而三生產「一次性」人類，就像一而再、再而三生產用過即丟的塑膠袋一樣，是浪費資源。所謂一次性人類，就是如今現存的，只有從出生到死亡這樣一條路的人種。

「原始的生孕是不環保的，」他記得自己看到法案通過的那天，巨大螢幕牆上他不記得名字的政府高官對大家宣導，「從今以後，我們鼓勵科技結婚和科技生孕，就像用電子書取代紙本書。」

採用科技結婚和生產的人，可以擁有許多體制上的好處。減稅、升遷、加薪、休假、當然還有那個法定的指環。舊制婚姻雖然沒有廢除，但也幾乎無效。在系統中，舊婚的人不是官方認定的「已婚者」，而被註記為「登記者」。成為登記者幾乎沒有特別的效用，頂多只能保障生出來的小孩是這個世界認可的人口。因此，慢慢地，除非有小孩，否則許多舊婚者，不再向戶政機構登記。他們逐漸成為體制外的人。

「告別不環保的有機體！」法案普及，相關建設也完善的時候，像這樣的標語同他的青年時代一起陳舊。那時他已見識過男性的身體，也擁抱過女性。有時候是VR，有時候是現實。不過似乎沒有什麼比人生階段的遞換更加真實。到了他這一代，如果想要有自己的房子，而不只是自己的房間，勢必要加入科技婚孕系統。

「你們知道電子雞嗎？」已經加入系統，一個月可以有一次聚會額度的，他的學生時期死黨，向他們這群好友演說。「聽說很久以前有這樣的玩具。一個比手掌還小的機器，裡面有隻寵物。你就幫那個寵物把屎把尿，餵食放風。」

他點點頭。

「科技結婚大概就是這種感覺。」死黨的無名指上，戒指煥散啤酒色的光芒。「說簡單也沒太簡單，但真要說困難嘛，其實也還好。」

「習慣就好。」最後這四個字和著飽脹的酒氣滾落。

在他前往系統的路上，他會斷斷續續想起死黨的這四個字和渾身酒味。那時死黨幾乎不再出席聚會。據說科技結婚越久的人，社交時間會逐漸變少，趨近於無。儘管系統有調撥社交額度，實際上真能使用的條件非常有限。

一切都電子化、數位化、去實體化的年代，系統卻仍然巨大又具體。法案通過後，市政廳廣場拆除重建，一面高牆像巨獸甦醒般立起。那是深黑色的運算機，上頭滿布無數光點，站在高牆之前，視野所及皆被牆面填滿。剎那他以為這就是暗夜中的宇宙和星空。他跟著人流選了一個宣誓處排隊，看著前面的人一個一個走進透明長方體，而後那黑暗的運算機上，原本沒有發亮的一點，便突然向長方體裡的人射來一道光束，上下掃描，最後停在那人的無名指。如果是生理男性，光束停在左手；如果是生理女性，光束停在右手。與此同時被掃描的人會抬頭唸一句誓詞。

整整不到一分鐘的時間，走出透明長方體，就成為另一個身分。回到家，望著床上那透明彷彿幽靈的妻，感覺仍然不真實。

他無法明白促成這一切的技術條件是什麼，忽然就躺在他床上的那一具女體又是什麼。有人說其實現在每一個住處內部，都配有通往中央系統的光纖，所以妻子就是藏在牆壁裡頭的3D投影。也有人說這當中的難以解釋，正好說明了這個世界其實是個虛擬遊戲，而我們都只是遊戲角色。如今每個人感受到的、經驗到的，都只是遊戲程式的運作。因此總有些活在遊戲當中的我們這些角色永遠無法參透的事物。

卻也是那樣的無法參透引誘他靠近。顫抖地，像是擔心戳破細嫩泡泡般地，伸手撫上妻的臉龐。他摸過活生生的人體，所以非常明白，妻不是那樣的存在。但也幾乎沒有話語能夠形容妻。感覺像是隨時會消失的薄膜。妻穿著一體成型的睡衣，貼出身體的形狀，他沒有打開妻的衣服，甚至不確定能否打開。但他的手勢仍然行走到妻的下身，那裡的涼冷意外使他燥熱。他輕輕進入妻，隔著透明的妻竟能望見自己勃脹的肢體。有點像他曾經玩過的VR性愛，看得見、有動作、但體感非常稀薄。他非常小心地動作，緩慢得近乎靜止，直到體液濺出，那瞬間他不覺得是賁張的快感而是讓人軟弱的溫柔。

體液在床單上擴散，被沾濕的深色床單，似乎讓透明的妻看起來多了一些實體肉身般的血色。後來他才明白那不是床單的顏色，而是系統的積分：只要履行丈夫的義務和責任，諸如行房、照護、工作、打掃、精壯體格，或是任何﹁愛的行為﹂如親吻和撫摸，妻子就會變得更像實體；相反地，如果許多時日沒有以行為證明自己曾在系統前的誓約，妻子就會越來越透明，近乎鬼魂。

結婚之後一年，他沉睡的妻，如今像童話故事裡被封印在玻璃櫃中的美麗公主。原本冰冷的透明，現在反而讓又白又粉嫩的皮膚看起來像多了一層水膜。唯一不如童話故事的，是他的親吻從來不曾使妻甦醒。他不確定自己想不想要妻醒來，只是每一天規整而近乎強迫地重複所有行為：晨起，戴戒指，揉揉妻的手和輕吻妻的額頭，料理早餐，帶孩子上學，自己上班，下班後去健身房，接孩子離校，安頓孩子，一個個親吻它們的絨毛小腳，打掃家裡，洗澡，輕柔地做愛，換洗床單和衣服，再擦過一次澡，裸著身體進被窩。

每一件事情都有可以被預期的時間，每一段他投入心力的時間都能代換成讓妻子更美的積分，每一次妻子更加容光煥發的時候，都讓他更加確定，「我是好丈夫好男人好父親」。他拔下戒指，放上床頭，像是睡前禱告一般又複誦一回。房間暗去之時他的心裡特別清晰，雖然不曉得其他人家的妻子如何，但他的積分一定是數一數二優秀的。因為在黑暗中，除了高樓窗外透進城市的夜景，另外的光源就是妻子那螢光的身軀。她看起來像真人，而每一天的按表操課讓他感覺真實。舒適的空間、優渥的工作、美麗的妻子，每一晚沉入睡眠之前，他都萬分慶幸自己選擇了系統。

一具

他有一具沉睡的妻。

妻的身體似乎沒有一點重量，床鋪和枕頭不曾有過凹陷。妻的軀殼彷彿沒有一點實體，有時他感覺能撫觸她的臉龐，有時又看著自己的手穿透她的面頰，在枕頭留下掌印。如此輕盈，如此透明，沉睡的妻仰躺他的右邊，雙手交疊胸前。

自從他隻身一人到系統前宣誓，回到住處，床邊就多了妻。而他的床頭櫃，除了眼鏡和手機，還多了一枚戒指。每一天起床，他關掉手機鬧鐘，戴上眼鏡，接著便在左手無名指套住戒指。銀白的戒指內緣，銘刻他的結婚紀念日—一組日期；還有他的結婚對象，他的妻—一組IP位址。年月日與IP位址，一...

〔推薦序〕

收斂美學/紀大偉

林新惠是個收斂的人。我初次遇到她，是在政治大學臺灣文學研究所。一開始，她在課堂很安靜，很隱形。我很晚才察覺她從事文學工作的潛力。拙作《同志文學史》（二○一七）得以完成，當時還在念碩士班的她是最大功臣之一。除了校對書稿之類的微觀工作，她更提供巨觀的評估：偵察篇章之間的邏輯、衡量段落之間的節奏。《同志文學史》的詳盡索引（即，哪個專有名詞在哪一頁出現）就是由她彙整而成。讓人驚訝的是，她在大學時代竟然不是文學科班出身。我並且後知後覺：她也寫小說。

我洩漏這麼多林新惠「個資」，就是要因應她自我收斂的傾向。自我收斂（例如，不留下網路足跡讓人找到）是網路時代的一種自我保護之道，但是對於她的小說讀者來說畢竟不方便：如果一篇小說的作者潔身自愛，幾乎不洩漏個資、幾乎不讓人知道她的生命故事，那麼，讀者怎麼知道這篇小說的作者是不是人類？讀者要怎麼知道，文本是不是由人工智慧大數據寫成？這年頭，便利商店賣芭樂柳丁，果皮上都還貼了報告生命故事的貼紙，水果都比人類更加人類呢。

遙想當年，法國理論家羅蘭．巴特在一九六八年傲嬌指出，「作者已死」──巴特身處民眾還無法想像人工智慧的年代，當然不擔心人類被人工智慧取代，只擔心作者多得死不完。但是我們身在二○二○年，一旦收到陌生人求愛的手機簡訊，大致會認定訊息來自很低階的人工智慧詐騙軟體，而不會相信訊息來自知名不具的活生生詩人。在人工智慧可以量產文學文本的今日，我們有時候可能要策略性挽救人的味道，稍微調整「作者已死」一說，改成：「作者沒死透，只是收斂」。

在林新惠第一本小說集《瑕疵人型》，我發現至少三種收斂的傾向。首先，不大用典；其次，不大科幻，再者，不大得志。

許多第一次出書的作家喜歡在作品塞入典故，甚至塞到爆滿也不罷休，還動用「文本互設」之類的術語給自己壯膽。這些作家以為，在初出茅廬之作到處堆疊比人看見的彩蛋，例如深奧外國文學書名、冷僻藝術電影標題，一方面可以讓讀者覺得作家享有百科全書式的博學，另一方面可以讓認得這些彩蛋（認得這些藝文珍品）的讀者跟作者心心相印。我的少作，科幻小說《膜》（一九九六），就是這種文本；書中典故多得讓今日的我以為在逛百貨公司，或者，逛蝦皮。隨著我年紀漸長，我越來越抗拒在小說內浮濫啟用典故（結果導致我自己從此寫很少小說囧），不想再藉著這種濫發彩蛋的手段向讀者宣告我自以為博學、跟讀者不熟裝熟。但是林新惠跟當年撰寫《膜》的我截然不同：她盡量不啟用典故，儘管我明明知道她熟悉的科幻知識遠超過許多文學人。用個俗氣的比喻，林新惠好比坐擁好幾個柏金包，但是卻只帶「政大書包」出門示人。她書中唯一明顯啟用典故的小說幾乎只有〈Hotel California〉這一篇。

「除了〈hotel california〉、〈Lone Circulates Lone（LCL）〉、〈剝落〉等等幾篇是明顯的科幻小說之外，整本小說集的科幻比例遠低於我的預料。我猜測，《瑕疵人型》沒有大規模兜售科幻的原因之一，是林新惠出門故意不帶柏金包的傾向。之二，是她以青年文學研究者身分提出的一種看法：她不一定要在符合嚴格定義的科幻文本裡頭才看得到科幻；她也可以在看起來不大科幻的文本裡頭看到科幻。嚴肅一點講，她認為科幻具有「普遍性」（universality），而非只有「特殊性」（particularity）：科幻可以在各種文本裡頭「普遍」存在，並非只存在於「特殊」文本中。（林新惠慷慨同意我釋出一個訊息：讀者可以自行上網，到「臺灣博碩士論文知識加值系統」網站，尋找林新惠的碩士論文來看：《拼裝主體：臺灣當代小說的賽伯格閱讀》，二○一六）。不過，雖然林新惠很收斂，《瑕疵人型》還是展現了一些讓人莞爾的科幻把戲。例如，書中有個充氣娃娃，竟然會做飯給男主人吃，而且還會「爆漿」。書中還有一篇小說談「科技婚姻」：用來取代「傳統婚姻」（由真人和真人組合的婚姻）的新發明。在小說中，由真人組成的婚姻是不環保的（因為組成成員都是有機體，壞了也不能重複使用）但是由人造物（例如塑膠娃娃）參與的科技婚姻才是環保的（人造物畢竟可以回收再製）。如果科技婚姻真的實現，我想許多固執的單身者應該很想要向（搭配多種社會福利的）婚姻制度臣服吧。

這本小說集讓我意外的第三個傾向，在於對「不得志」的執迷。「年少輕狂」之類套語經常貼在年輕作家的作品上，但是這種詞在林新惠書中毫無立足之地。此書羅列眾多不同性別、不同年紀（但年紀偏長）的不得志角色。她們、他們大致落寞、孤獨、身體不舒爽，失去人生鬥志，很窮。在比較科幻的故事中，這種不得志角色大致從高科技產品中得到一些慰藉；但是，在其他並不鮮明突顯科幻的故事中，不得志的角色往往就自己一個人無助頹唐，困坐愁雲。我不時很幼稚猜測，小說家是否會在故事結尾祭出一個科幻機關，扭轉不得志角色的困局呢？結果，小說家往往菩薩低眉，不輕易提供救贖。

收斂是一種難以拿捏的功夫。如果一個活人的表皮收斂了但是肉體維持原狀，那麼肉體就會撐破皮膚；反之，如果人的肉體收斂了但是表皮維持原狀，那麼表皮就會淪為累贅的皺褶。如何在撐破與皺褶的狀態之間取得收斂的平衡，是《瑕疵人型》難得的手藝。



〔推薦序〕

冰凍三尺處的小說家林新惠/張亦絢

最容易進入林新惠小說集《瑕疵人型》的，我想，是讀過福克納〈給愛蜜麗的玫瑰花〉（A Rose for Emily）的讀者。

在一開始就提到福克納「名篇中的名篇」，並不是要說在新惠與福克納之間，一定存在有師法的關係。我也不貿然猜測，新惠在下筆時，一定想到過這個短篇。福克納是宗師級的小說家，即便是在其他文學作品裡，他的影響也多有滲透。我想說的是，一方面，比如密室、「平淡中見自然」的死亡與「不流血的謀殺」、漫長的寂寞或「似情愛非情愛」的「活人與死物」辯證，這些「福克納．愛蜜麗」式的元素，對了解林新惠的精神語系，頗能提供助益；另方面，我也想點出這本小說集，在文學創作上的嚴謹與高度，畢竟，能令人想起福克納，這種發現，是令人極度欣喜與讚歎的。

詩人騷夏曾言：「只有一種性別是不滿足的。」我看到這行字的時候，馬上在心裡回話：「光是一種性別都太多餘了。」我當然不是在反駁騷夏，而是用另一種方式，將矛頭指向同一個問題。「不是太少，就是太多，從來不是剛剛好」的「性別體制」，是繚繞在《瑕疵人型》多篇小說的另一股線香。姑且稱為一種「泛酷兒的五感」，不斷地為將被視為「理想或自然」的固化性別秩序褪色去光，讓我們看見人們如何在其中「削足適履」或「鋸箭療傷」──分成三輯的小說集，在最後一輯中只有兩篇，但扮演了類似地平線的角色，也是唯一兩篇以「我」為敘述人稱的書寫。在〈California Hotel〉一篇中，性器與肋骨等長，肋骨是度量衡的基準，進而還是Isa的語言。「當Isa將我的肋骨放進她的身體裡」，「我」就「消散成我的失語」。

肋骨的「單位」與「組裝」特性，並不只是巧妙反諷「兩性起源」的奠基神話。這個眾所周知的神話聲稱，先有了男人，而後上帝從男人那摘了一根肋骨，做成女人。在小說的複寫裡，作為「女人」代表的Isa，取代了上帝的造物主位置，肋骨也被明示為「等同性器」，還是組成「語言」的單位。新惠寫來不慍不火，我讀到時，不禁「哎」的一聲讚歎，覺得這裡是「打蛇打到七寸」了。

這裡有必要停下來說一下，「語言」兩字在討論這本小說時的複雜性。

語言有自然語言與人工語言之分，前者指得是比如臺語或德語這種語言，後者則有部分專指為讓機器運作而發明的語言，如電腦的程式語言──儘管人工語言早於電腦存在。在對人工語言的熱愛裡，存有一個傳統，就是相信，透過開發人工語言，可以革除在使用自然語言時，存在的壓迫，其中包括性別的。相關辯論爭議複雜，此處不擬深入，惟理解這一背景，對小說集的延展性，可有更多認識。

在首篇〈一具〉中，「一次性人類」的「遠大前程」，在預言與理論裡都「倡議」多年──興致勃勃地希望以人機共生取代人際，甚至將人類繁衍轉移成「教養」機器，這已是半個現在式。對「手機如奶瓶」的新新一代，自然語言是否會被削弱到瀕危狀態？人機關係取代人際關係會怎樣？〈佑佑〉裡，沉醉於掃描建檔「母子共同記憶」的女主角，與兒子的實際關係遞減到比送便當還低──但這現象不是簡單的「時代病」。「擬情」：親人（或路人）作為「想像感情」的「玩偶」，而非可以有預測之外反應的人類，這個「慣感」無法超過「擬態」成為「真實感情」的問題，遠比電腦久遠──「機器」不待發明，只要「自動性」（不假思索）高過「內省性」，人類「本來就很機器人」。

整本小說裡，自然語言已經很邊緣了。出現時，多是要求履行「義務」的命令式，即便花巧迂迴些，也不會免除其中的命令意味，因此，我們可以說，自然語言也不特別值得或有必要說了。最接近自然語言溝通意圖的，或許是像〈一具〉裡面的老師質疑男主角時──但對話不會真的發生，因為男主角認為「老師是系統外的人」。「系統」也是貫串小說的概念，但不一定有AI介入，有沒有線上積分，把系統當成歸屬，之所以讀來驚人，是因為這種依賴與他律型態，原就潛伏在人身上。

對照〈剝落〉與〈安妮〉兩篇「購買人形」的小說，會很有意思。〈安妮〉的男主角想要「良伴」可以進一步成「真人」，〈剝落〉開始雖然狀似驚悚地「掉了一塊肉」──但整篇讀畢，就會知道，這種同時兼有「肉身缺損或未完成」的感覺，對應的也是當前我們簡稱為「逆性別」或「跨性別」，深層意識中的憂傷。不被看見，不能言語，「我們早就不被當成人了」──小說諸篇中的主角，如果能發出心聲，大概會是這樣吧──當每個主角攀附著「物」來實現自我，既非只是怪癖，也不全然可悲，仍然是「有人」在「找人」──可以寫到這個境界，是非常了不起的。

無論是在〈跳舞的Kuma〉中，看著「眾人的大玩偶」Kuma 大頭「想換人生」的貧窮男；在〈電梯〉裡，逃不開打排卵針樓層的女人，凝視被戳壞的其他樓層按鈕；或是〈馬路〉中，朝陽升起前，有著「堅固夢想」的男人──這幾篇都不只技巧沉穩有新意，一種更接近超現實的筆法，也讓「個人的癡迷」與「安靜的瘋狂」，具有「人在臨界點」之「最後一戰的重要性」──了解寂寞，要用寂寞的方法。也正是如此，各篇並不指向單純地為邊緣說話或輕易的關懷。所有被遺忘的密室啊，有牆的或無牆的，此處全是中心，都為重點，因為小說家，小說家是不為系統服務的。

〈馬路〉雖短，但技巧奇佳。篇幅較長的〈剝落〉與〈虛掩〉，就更展現了寬裕的表現空間，不似其他各篇較著重系統回收力的強大──比如〈安妮〉的結尾，力道十足，但沒那麼光潔的他篇結尾，更有奇異觸角。兩個出現「性別不系統」人物的小說，〈剝落〉看似慘烈，但我看到結尾「我好冷，好冷」時，我馬上心道「我很高興妳冷」──不是我不哆嗦又壞心，而是那才是一個「起點」，是不只「用行動轉移感覺」，「用形象取代肉體」的時刻。〈虛掩〉值得一提的是「轉性」（陽轉陰）中的父親，他「懂得困惑」──不是接不接受，而是「困惑」也是對自己與非己的尊重，結尾他寧以自己的胡言（「妻回來了」）擔保女兒的空間，那種感情的幽微與承擔，也是人的表徵。

卡夫卡曾言：「書應該扮演那把用來敲碎深藏我們心靈內在的凍海的斧頭。」劈砍不難，最難的是沉入凍海。「冰凍三尺，非一日之寒」──我很高興能夠推薦這本《瑕疵人型》，推薦這位具有慧心與能耐沉入凍海的作者：林新惠，冰凍三尺處的小說家。

〔推薦序〕

收斂美學/紀大偉

林新惠是個收斂的人。我初次遇到她，是在政治大學臺灣文學研究所。一開始，她在課堂很安靜，很隱形。我很晚才察覺她從事文學工作的潛力。拙作《同志文學史》（二○一七）得以完成，當時還在念碩士班的她是最大功臣之一。除了校對書稿之類的微觀工作，她更提供巨觀的評估：偵察篇章之間的邏輯、衡量段落之間的節奏。《同志文學史》的詳盡索引（即，哪個專有名詞在哪一頁出現）就是由她彙整而成。讓人驚訝的是，她在大學時代竟然不是文學科班出身。我並且後知後覺：她也寫小說。

我洩漏這麼多林新惠「個資」，...

【推薦序】收斂美學　紀大偉
冰凍三尺處的小說家林新惠　張亦絢

│
一具
Lone Circulates Lone (LCL)
安妮
跳舞的Kuma
馬路
說話
虛掩

││
剝落
剪
小物
旅館
電梯
行李箱
佑佑
你說

│││
假花
Hotel California

【後記】瑕疵無處回收
致謝

【推薦序】收斂美學　紀大偉
冰凍三尺處的小說家林新惠　張亦絢

│
一具
Lone Circulates Lone (LCL)
安妮
跳舞的Kuma
馬路
說話
虛掩

││
剝落
剪
小物
旅館
電梯
行李箱
佑佑
你說

│││
假花
Hotel California

【後記】瑕疵無處回收
致謝