修身與我，有時還有小牛

自序│未完待續
拍封面照的前一天，修身臨出門前突然問了一句：「誒，我們明天要穿什麼啊？」我沒意會過來，直接回答我會穿白襯衫、藍牛仔褲，越簡單越好。他又問了一句：「那我呢？我穿什麼？」我這才明白誤會大了，上個月跟他借車去桃園拍照，卻不知道哪裡的溝通錯誤，讓修身以為不只借車還要借人，一起拍父子封面。

「噢！沒有啦！我只是要跟你借車！只有我要拍啦！」我用異常活潑的語氣掩飾當下的尷尬，修身感覺不是很在意地表示理解，然後就出門了。關上門的那一秒，我的腦子轉為生性悲觀的超級電腦運算著生性悲觀的可能性。

「他是真的不在意嗎？還是只是裝作不在意？還是他要我在意他的不在意？還是他在意我不在意他的在意就算他真的不那麼在意？」

越想我的罪惡感越深，像有人塞進一團又一團的濕紙巾到我的肺裡，然後那些紙巾漸漸被我的燥熱烘乾，烘成一球又一球生硬的紙團，將我窒息。

說白了就是一場誤會，這樣的生活日常卻總在我過度解讀又馬景濤式的內心小劇場裡一次比一次的難受。如果那時的我是一件髒衣服被丟進洗衣機，倒入一匙的道德感和兩匙的妥協，勉強能被洗成稍稍泛黃的白襯衫，直到下一次的大雨來臨。

或許父子相處其實可以很簡單？可能讀完這本書的你會得到些許解答，寫完這本書的我還在找尋。

這本書的催生者有兩位，一位是我在中廣的同事，節目部總監俞君姐，多年前就不斷催促我把和修身的相處趣事集結成冊，讓更多人看見。另一位是我的經紀人 Asa，她不只催促，更身體力行地讓出書這件事成真 ，因為她相信我的文筆。

為我寫序的三位，也是生命裡的不可或缺。大春老師常與修身把酒言歡，也是我在文字深度上努力追趕的目標；定謙是我認識十多年的兄弟，也真切地幫助我渡過人生最地獄的時候；認識冠吟社長的時間最短，但她現在是我心靈上最重要的導師。

在我對寫作及自己充滿懷疑時，幸好有 Phil 及 Ted 兩位摯友像赤木晴子般的加油打氣，尤其兩位對於文學的涵養及學識幫助我解決了各種疑難雜症。

當然最重要的是我的家人們一直不斷包涵我的各種任性，我愛你們。

過去半年寫作的我就像一隻毛髮雜亂、全身打結的貓，從頭到尾拚了命的梳理，途中不知幾次嘔出大大小小的毛球，終於能夠站在鏡子前無所畏地看著自己。但這都只是過程，一輩子的課題，希望即將往下看的你跟我一起努力，一起做一個更好的人。

眼神的重要

有張照片後來怎麼也找不到，那是幼稚園時期的我，九十公分高的嬰兒肥頂著豬哥亮髮型、紅色上衣褐色短褲，胸口抱著一顆跟頭差不多大的籃球，在燈光不甚明亮的球場燦笑。

照片是修身年輕時。某一次和明星籃球隊出國比賽拍的，地點已不可考，比較記得的明星隊成員除了修身，還有秦漢、寇世勳、雲中岳，以當年火紅的程度換算今日，基本上就是吳慷仁、邱澤、劉以豪及張孝全一起打球的概念。如果真要說，我認爲修身就是當年的邱澤，要知道從小到大有多少婆媽對著我說：「你爸以前好帥喔！」「你爸年輕的時候是我的偶像耶！」「你爸比你好看太多了！」

相較之下，婆媽最常給我的讚美是──你本人比電視上好看耶！那驚訝的表情與口吻如此真誠，不禁令我懷疑是否入錯行？是否該選擇與人群親近的行業，譬如政治家或禮儀師？

但是關於修身的魅力是完全無法否認，年輕的修身和阿澤一樣五官細緻，身形非常好。事實上在做演員之前他曾擔任西裝模特兒，在我媽那堆不整理的照片裡常看到時尚的修身：細框大鏡片的文青眼鏡、合身清爽的 polo 衫、修長直筒的喇叭褲，這樣裝扮一旦換到我身上，就變成平常熱衷釣蝦的竹科工程師。

和阿澤一樣，修身也有一雙很有穿透力的眼神，就是那種不小心和螢幕上的他們對到眼還會有點害臊的眼神。所謂相由心生，一個人的眼神是個性解剖的最初線索，探進他的靈魂之窗，你會發現修身的個性有點燥、有點爆，又有大男人的正直及溫柔藏在最底處，像狂風暴雨後的撥雲見日，倔強過後的不言而喻。

修身講古時最愛提考大學的事了，他高中念名校屏東中學，理當以升學為重，但他每天瘋狂打籃球，就算赤腳也不停歇。後來加入校隊，主打得分後衛，最常用的招數叫「急停跳投」，顧名思義，就是運球跑著跑著突然煞車，然後跳起來投籃。

除了打球，高中的修身也很愛跟人打架，但不是那種一群人去欺負誰的打架，他總是為了幫朋友出頭或莫名的正義感打架，最常用的招數叫「單挑」，因為他覺得一對一才是男人。

大學聯考那天，他只考了前幾節，剩下的都因為跟人打架錯過了。

修身是長子，在他成長的四○年代物資更加匱乏，孩子被迫早熟，後來出生的兩個弟弟又和他相差十多歲，沒考上大學的修身必須更努力地幫助家裡。爺爺總說他是一輩子的窮軍人，來台灣後他和奶奶做過許多小生意，日子苦、生活苦，似乎總沒有安穩的一天。不安全感，讓人得全心全意保護任何的得來不易，這樣的心情修身掛著一輩子。

後來他成了演員，經歷那時電影圈的各種荒唐，經歷當紅小生的紅遍大街小巷，他的眼神越是銳利。反應在表演，他在畫面上的存在感越是不可忽視，他也更清楚眼神是多重要的武器。所以當導演後教導後進演員，他總會特別強調眼神。所謂的後進演員，包括我本人。

我是不知道他怎麼教其他後進，只記得黑人曾在訪談裡提到梁導教練眼神的方式特別有用，也記得某次酒酣耳熱中，李國毅真誠地告訴我修身的眼神訓練給他的幫助。

修身教我的內容就分成兩部分，第一部分直接就叫相由心生。「當你心裡想著那樣的情緒，你的臉、你的眼神就會透露出那樣的情緒啊！」就字面上解讀看似容易，實際上面對鏡頭表演，身旁站滿攝影師、燈光師這些工作人員不說，出外景也許還會碰到附近散步的阿伯問：「啊你們是在拍什麼？民視喔？」或是剛下班的太太很生氣地說：「你們拍戲幹嘛擋我的路啊！」在那樣的環境確實很難專心，相由心生是需要一些功力。

第二部分是自主練習，目標是活絡眼球運動。「你就在面前找兩個點，一左一右，然後你就左右左右的看那兩個點！速度可快可慢！」「你就找一個視野比較廣的地方，一下看比較遠，一下看比較近，然後你就前後前後的看那兩個點！速度可快可慢！」不開玩笑，這兩個練習如果做太多，會有種剛下雲霄飛車的 high，然後開始頭昏頭痛，隔天只覺得眼睛不是自己的，道理就有點像健身，眼球肌肉一下子受到過多刺激，甚至快速左看右看的時候都擔心眼球會不會就這樣甩出去？

不信你現在試試，我等你。

如何？

好，互動的部分結束。反正這些練習我時不時會做，隨著表演經驗累積，也已經成為下意識就能做出的反應，不過直至今日我還是被修身挑惕。


不孝子為了拉近親子關係，特地放了朋友晚餐的鳥，與修身相約觀賞《鏡子森林》，殊不知備好小酒小菜的修身隨即進入評審模式：

「你這個喔應該再多點小動作，諜對諜嘛，多用眼神左看右看，你到現在還是不會眼神！」
「你看人家這說話多好！誒！停頓個幾秒！這樣多好…」
「你後面還有跟楊謹華的戲嗎？嘖…你…唉…」

不孝子聽著聽著，心，也進入了某種森林。

#兒子森林
#修身同居日記

「……你到現在還是不會眼神！」這些年刻意不跟修身一起看我演的戲，就是怕像這樣的一箭穿心。微妙的是他不滿意的那場戲，我自認已經有95%的完成度，不論聲音表情肢體，當然也包括眼神。所以每當修身批評我的演技時，我總在心裡尖叫「還不都你害的！」

自序│未完待續
拍封面照的前一天，修身臨出門前突然問了一句：「誒，我們明天要穿什麼啊？」我沒意會過來，直接回答我會穿白襯衫、藍牛仔褲，越簡單越好。他又問了一句：「那我呢？我穿什麼？」我這才明白誤會大了，上個月跟他借車去桃園拍照，卻不知道哪裡的溝通錯誤，讓修身以為不只借車還要借人，一起拍父子封面。

「噢！沒有啦！我只是要跟你借車！只有我要拍啦！」我用異常活潑的語氣掩飾當下的尷尬，修身感覺不是很在意地表示理解，然後就出門了。關上門的那一秒，我的腦子轉為生性悲觀的超級電腦運算著生性悲觀的可能性。

...

推薦序│張大春
推薦序│吳定謙
推薦序│劉冠吟

自序│未完待續

楔子│修身與我

一、在我的小世界，他們永遠在裡頭
我媽
眼神的重要
偶爾存在的回憶
哥哥們

二、天堂與地獄，只有一句話的距離
鬥牛要不要
爺爺

三、人生應該有更偉大的意義不是嗎？
收音機頭
停車場裡的奶茶
老梁賣瓜

四、不管哀愁或美麗，都會長出生命
有時小牛，還有涼貓
冰島
放逐不放浪

五、我想記住我們最好的樣子
金澤馬拉松
爺爺走了
舊金山孝親之旅

六、有些事，有些話，放在心中剛好
再見，德佬
離家

後記│我與修身

推薦序│張大春
推薦序│吳定謙
推薦序│劉冠吟

自序│未完待續

楔子│修身與我

一、在我的小世界，他們永遠在裡頭
我媽
眼神的重要
偶爾存在的回憶
哥哥們

二、天堂與地獄，只有一句話的距離
鬥牛要不要
爺爺

三、人生應該有更偉大的意義不是嗎？
收音機頭
停車場裡的奶茶
老梁賣瓜

四、不管哀愁或美麗，都會長出生命
有時小牛，還有涼貓
冰島
放逐不放浪

五、我想記住我們最好的樣子
金澤馬拉松
爺爺走了
舊金山孝親之旅

六、有些事，有些話，放在心中剛好
再見，德佬
離家

後記│我與修...