中央站：失去過往與未來，拋棄時間與空間的無家者

名人推薦：專文推薦──
姜宥晶（文學評論家）
盧郁佳（作家）
徐敏雄（台灣夢想城鄉營造協會理事長）
感動好評──
朱剛勇（人生百味共同創辦人）
李盈姿（芒草心慈善協會祕書長）
林昶佐（立法委員）
（依首字筆畫排序）
《中央站》以晦暗的筆觸描繪這個時代，作者金惠珍行走在這片背光的幽暗處上，發掘出其動人之處，而這個感動的點就在於「人」。她告訴我們，世界雖是一座煉獄，人依然能夠散發光芒。──姜宥晶（文學評論家）
作者金惠珍以卓越的敏銳，把「車站驅逐街友」和「拆遷驅逐住戶」等量齊觀。改變街友的意義，不再...

【廣場】
夜深了，施工因此中斷，以車站為中心的道路拓寬與打地基的工程停了下來，工人們也各自回家了。整個城市猶如一座死城，萬籟俱寂。我經過矗立在自身影子上的挖土機和推土機，打在鳥瞰圖上的燈光一片燦亮。等道路拓寬與打地基的工作完成，廣場中央就會設立一座噴水池，也會有手扶梯和電動步道，鳥瞰圖中的車站，看起來要比現在更氣派華麗。
我拖著行李箱，打算在車站周圍再繞一圈。運氣好的話，搞不好會發現白天沒發現的適當落腳處，我應該可以在那裡安全地度過夜晚。雖然任意占用空位的風險很大，但我願意冒險一試。
車站就位於城市的正中央，是建於都心最大的一座車站。在年久失修的老舊車站旁，將會蓋起新穎的建築物。舊車站領受著華麗燈光的洗禮，被棄置於一邊的角落，與正進行整修工程而渾身不舒服的新車站形成對比。雖然如今舊車站已經改為博物館或展示館，但究竟要展示什麼，又要保存什麼，民眾一點也不好奇。就是拆除玻璃窗、進行擴建，以要連結地鐵月臺及廣場為藉口而成天挖地、摧毀建築，大家也絲毫不感興趣。等施工結束，他們只會感到些許詫異，而這片狼藉瞬間就會被世人所遺忘。因為這座城市的人，早已習慣了拆毀和翻新。
我從口袋裡拿出水喝，水喝起來溫溫的，又好像帶點腥味。雖然這水是在車站內的飲水機接來的，但不曉得它是否真的適合拿來飲用，總之我盡可能努力甩掉那種念頭和懷疑。
我把水瓶放回口袋，拖著行李箱穿越廣場。輪子在水泥地板上滾動，行人都很有技巧地迴避我，人群之間出現了一條窄縫，大家都爭先恐後地走在我前頭。
夜幕漸深，人們紛紛聚集到舊車站周圍。這裡與廣場有一段距離，也沒有專門的管理員。我跟隨著在平滑大理石上頭排成一列的腳步行走，那些烏黑的腳掌，好似被燒焦般。我低著頭，避免與那些人眼神交會，一把舉起了行李箱。
在舊車站繞了一下，隨即看到幾格階梯。是通往後門的天橋。爬上階梯，出現了寬敞的橋面。橋上只有三、四個路燈，顯得很昏暗，兩側欄杆上設置了高聳圍網，下方則是雜亂交錯的列車軌道，電線杆或發電機之類的東西看起來很危險。戴著耳機的男人朝這側走來，將嘴上叼著的香菸隨手一扔，紅色火花頓時四處亂竄，轉眼間即熄滅了。我看到眾多人形剪影保持一定間隔的躺在地上。
所有人都面朝圍網躺著，或用手機看著電視劇，或以趴臥的姿勢俯視鐵路；還有些人猶如蝦子般蜷縮起身子，以報紙或帽子掩住臉孔。大家看似都睡著了，但仍能感覺到大部分的人都還醒著。而我，大概也會這樣度過這個夜晚吧。每當地鐵沿著軌道經過，整座橋都會因巨大的引擎聲而跟著晃動。
我在過了天橋中間的位置上來回踱步，雖然心想要不要繼續往內走，但聞到那股尿騷味與惡臭，實在提不起任何興致。每當有風吹來，就會有一股無以名狀的味道衝進鼻腔。目前看來，應該還能勉強湊合著睡上一覺吧。要是再晚一點，就會有更多人聚集了。我暗自安撫自己，只要不是糟到不行就好，趕緊占個合適的位置吧，反正在這裡，根本不可能找到滿意的歇腳處。
我拿出插在行李箱後頭的箱子，攤了開來。無論是坐著或躺著，都很明顯有凹凸起伏的顆粒感。我將箱子翻過來，很蠢地一次又一次檢查地面，卻遲遲沒找到關鍵的障礙物。水泥地板滾燙無比，我察覺背對躺著的人要朝這側轉身了，一時手忙腳亂，結果和他對上了眼神。正打算假裝沒看到，不巧眼神又有了交會。他搓揉自己互相交疊的雙腳，轉身面向我這側，厚厚的紙板發出摩擦的聲響。
「到底是怎樣？」
他用單手托著頭，怔怔地看著我，語氣中感覺不到善意或親切，但也感覺不到敵意或憤怒。他的聲音彷彿被厚重的疲倦感壓制住，好不容易才發出聲。
「是不睡覺了喔？」
他抬高了音量。搞不好並排躺著睡覺的人都會如骨牌般一個個醒來，我不想把事情鬧大，也不想不小心失手丟出引來口舌是非的餌。不管是什麼，這些人都會以迅雷不及掩耳的速度咬住，鬧個雞犬不寧。
「要睡了。」我回答，還點了點頭，好讓他能看清楚。
他緩緩掃視我的行李箱和立在一旁的紙箱，說：「所以是有什麼問題？搞得這麼吵？」
如今他的聲音就像睡蟲已全被趕跑般清晰。講著電話經過的男人壓低了音量，遠處傳來轟隆轟隆的聲響，整座天橋立刻為之震動。高速列車的引擎聲吞噬了周圍的噪音，以一定速度通過天橋下方。
他支起身子，原先埋藏於圍網暗影中的臉孔來到了燈光底下。他的體格乾癟瘦小，乍看之下像個氣力盡失的老人。他身上的軍服內彷彿灌滿了風，別在胸膛的徽章閃閃發光。我的戒心悄悄鬆懈下來，但必須保持緊張感，也不能引起騷動，那是既麻煩又危險的事。我默不作聲地撫弄箱子的一角。
「為什麼不回答我？」
他像是遭到忽視般擺出委屈的表情。我以為他是在找我碴，但過了一會才發現好像不是。他的雙眼透露出想與人對話的渴望，但我堅守沉默，竭力且明確傳達出「我不想和你說話」的意志。
「欸，到底是有什麼問題？搞得這麼吵？」男人想方設法要打開我的話匣子。
「沒有任何問題。」我斬釘截鐵地答道。「已經弄好了，沒問題了。」
又再釘牢了一次。
「早說就好了嘛，幹麼讓我講這麼多話？」
他老大不高興地搖搖頭，卻沒有再次躺下，而是隔空直勾勾地盯著我。我明知他在等我接著說下去，仍執意緊閉嘴巴。他又多等了一會，然後用比剛才更溫柔的語氣詢問。
「我沒看過你耶，什麼時候來的？」不等我回答，他隨即又問：「幾歲了？看起來很年輕耶。」
我依然默不作答。
「大人問話，回答『我幾歲』不就得了？你不知道自己幾歲嗎？不喜歡說話喔？」
他一口氣吸了太多空氣，忍不住咳了起來。空氣中參雜著酒味。我默默彎起膝蓋，坐在箱子上。要是他窮追不捨，我打算要說一個比實際年齡大很多的數字。我也可以回答：「三十八、三十九，明年就四十了。」但他沒有再追問下去，而是說起別的話題。
他說之前有人引起一陣騷動，吵得他無法睡覺，於是狠狠地教訓了對方一頓。在我從行李箱拿出蓋膝蓋的毯子和頸枕時，他仍滔滔不絕地說著，猶如沒關好的水龍頭，話語不停從口中流淌出來。我不覺得他吵，他只是像個暫時忘記如何關上話語的人。
「我把那小子打得鼻青臉腫，就是牽動一下嘴角也會痛得哇哇叫。」
我想像了一下，他抱著捲起來的箱子走進天橋內側的樣子。別說打架滋事了，他肯定是像個鼠輩一樣四處逃竄，生怕會挨揍。匡隆、匡隆，火車發出巨響，緩慢地經過天橋下方，整齊並排的車窗在漆黑的半空描繪出一條明亮的直線。所以說，這個地方之所以人特別少是有原因的，要能夠克服這種噪音倒頭大睡並不容易。終究，他正面臨著什麼處境，也就昭然若揭了。為了不讓他覺得自己被輕視，所以我點了兩次頭。
「不過，你知道嗎？這裡空氣太差了。」
嘴脣動個不停的他改變了話題，像是剛想起這件事般，甚至伸長脖子用力吸了一口氣。他就像才剛抵達這座城市的人，也有如隨時都能離開這座城市般的說話，而我只是靜靜抬頭，仰望高聳電線杆散發的燈光。
「多鋪幾個紙箱會比較好躺，如果不想忍耐，可以乾脆去地下道。你就算在這裡挑一整晚的小石子，躺起來也不會比較舒服。」
他轉過身去。我脫掉鞋子，站到紙箱上，又穿回鞋子。接著我坐在紙箱上，低頭看著自己的雙腿下方。就這樣多坐了好一會，最後才總算躺了下來。轉過身的他又說了一句。
「再過幾天啊，石頭那種玩意哪算得了什麼？很奇妙吧。」
我沒心思答腔，僅吐出了「喔」之類回答的聲音。右肩下方感覺很刺痛，好像還有小石子沒有挑出來。是石頭嗎？搞不好是釘子或尖刺，或塑膠碎片、拉鍊、碎裂的打火機或瓶蓋。我懶得再爬起來，把紙箱翻過來看，乾脆側身躺著。遠處傳來火車輪子在鐵軌上滾動的聲響。

◆

有人將夜晚的兩側無限拉長，我三不五時就醒來東張西望。一睜開眼睛，就會看到枕邊放著水或麵包等物資。我以傾斜的姿勢撐起上半身，確認其他人的枕邊也放著相同的東西，才把水拿起來喝。感覺不到列車往來的動靜，表示夜已經很深了。偶爾，廣場那邊會有一聲高喊或歌唱聲，如同心圓般陣陣傳來，然後恢復平靜。玻璃破碎的刺耳聲、蚊子或飛蟲的移動、階梯上散發的惡臭，這些玩意總會搞得處於淺眠狀態的我反覆醒來。
即將墜入夢鄉之際，我有種搭乘一艘合身的小船漂向汪洋的錯覺。我猶如躺在搖籃的嬰兒，靜靜將我的身體交付給它。嘩啦嘩啦，波浪推動船舷前進的聲音，以及水流靜謐搖曳的聲音，這些聲音緩緩地停歇了。接著，船隻瞬間翻覆，我整個人被丟進大海中央，四肢不停亂踢亂揮。大海是如此冰冷黑暗，我無法得知幽黑的海水中有什麼，於是使出渾身的力氣拚命掙扎，然後在某一刻驚醒。頭好暈。
「這位老師、老師，您在睡覺嗎？」
就在我反覆睡睡醒醒三、四次後，突然感覺身旁有人。一名女人蹲坐在我腳邊，小心翼翼地搖晃我的腿，還看到有個男人的剪影愣愣地站在女人後方，我依然穩定地呼吸著，就像還沒睡醒般。
「老師、老師。」
女人又碰了幾次我的小腿肚，接著喚了男人一聲。
「他在睡覺耶，還是就算了？」見女人遲疑，男人說：「我來叫叫看，好像是第一次見到他。」
兩人一起搖晃我的身體。我別無他法，只好假裝剛睡醒，睜開眼睛，笨拙地支起身體。他們沒有站起身，也沒有往後退，只是默默地看著我，直到我完全爬起來為止。
「老師，您在睡覺嗎？喝酒了嗎？」
女人將鼻子湊過來，一股香甜好聞的乳液味道竄進鼻腔。老師、老師。我試著跟著女人喊了兩聲。看起來和我同齡，又或者只大我一、兩歲的女人叫我老師。女人每做出一個動作，空氣中就會發出劃過乾澀布料的聲音。黃背心上嵌著大大的黑字：援助、引路人、中心，我用眼睛閱讀這幾個字。
「老師，我們是援助中心的員工。我是組長姜東浩，這位是李南珠小姐。可以請教您貴姓大名嗎？」
男人摘下眼鏡，用手掌拂了一下大汗淋漓而油亮的臉。我像是忘記自己名字的人般慌了手腳，但隨即閉上嘴巴。彷彿有人拿鐵鎚在我的腦袋內咚咚敲擊般，一股疼痛感席捲過境。要是苗頭不對，我打算腦袋想到什麼名字就隨便胡謅一下。男人和我四目相交，很執著地等待我的回答，他好整以暇，像是完全看穿了我的內心。
「您有沒有哪裡不舒服，或有什麼病痛？」
男人伸手摸了摸我的腳踝，檢查我的肩膀和手臂，絲毫沒有半點猶豫或遲疑的神色。潮溼的手掌在我身體各部位又握又抓，手的觸感很厚實。我想抽身，但男人遲遲沒有放開我，直到他覺得夠了為止。他像是對待年幼的孩子般確認完每一處後，才鬆開手。
「看起來好像沒什麼病痛。您剛來這不久吧？」
男人從背心口袋拿出手冊，不知道在上頭寫了什麼。假如我是他，又會在上頭記錄什麼關於我的事情？我突然變得很不爽。
「怎麼了？幹麼這樣？」我以略帶怒火的語氣回嘴。
男人倒是老神在在，甚至覺得我很可愛似的瞅著我。他依然不知道在手冊上頭記錄什麼，朝我擠眉弄眼。
「沒事，一點事都沒有，我們只不過是來看您好不好，想幫助您而已。」
看起來比我大上十五歲的男人安撫我。雖然他有禮貌地喊我老師，但我也知道，他只是找不到適當的稱呼，才借用這個詞彙。
「我很好。」
「這樣啊，不過，要是有什麼問題，記得要來找我們喔。」
他用一種很確定我不久後就會有問題的口氣。會發生什麼問題？又會發生多少問題？在那些問題之中，你們又能幫忙解決幾個？從睡夢中醒來的人都在朝這偷瞄，也有人爬起來之後，像是要講給大家聽似的大發牢騷。女人舉起手打了聲招呼，想在大家的不滿爆發前先平息他們的怒火。
女人揮了揮手，大家很快又躺了回去，或者撂了幾句氣話後就轉過身，但大多數依然很專注地將視線集中在這邊，細聽動靜。我討厭他們偷聽我的事，也不爽讓他們知道關於我的一切。我什麼都不會說的，我不想分享半點關於我的情報給這裡的任何人。
「不過，您不覺得這裡有點吵嗎？好像滿吵的耶。」
「無所謂，請你們走開。」
我接連說了好幾次。走開、走開，拜託不要管我。我在向他們求情。
「知道了，我們會走的，不過廣場好像比較好一點，那邊的公園也不錯。」
女人說話時，人只站起來一半。她的態度很淡然，似乎已經見慣了我這樣的人，沒有半點同情或愧疚的神色，語氣也不像是瞧不起或輕視我，而是既然已經確認完我的健康狀態，那就夠了。見女人起身，男人也跟著站起來。
「您不能在這裡待太久，我們可以替您聯繫休息處，也可以替您找工作，所以盡快接受幫助比較好。待得越久會越辛苦，知道嗎？」
男人一臉誠懇地叮囑，接著像是想起什麼似的遞了包溼紙巾給我。裡頭大概才裝了四、五張溼紙巾。我伸出了手，這種東西跟陌生人借幾張來用用也無妨，但我不想接受更多的東西，我不會接受的。
「謝謝。」兩人轉身前，我恭敬地道了一句謝，但我沒說會還他。
女人噗哧笑著說：「謝什麼？這些都有補助，我是靠這份工作領薪水，這不是我給的。有需要的話，就請來中心吧，就在車站對面的貨櫃屋，那裡是辦公室。」
我心不在焉地點點頭，反正我也不會去，那與我無關。
男人又補上一句。
「早餐一定要吃。七點半過後，供餐時間就結束了，就在這前面的廣場，一天至少要吃上一餐。」接著，他握住我一邊的肩膀，給予忠告。「啊，可能的話，最好別結交酒友，這樣會很傷腦筋的，知道了嗎？」
兩人好像一邊打鬧著、一前一後地走遠，接著又停下腳步，像剛才對我做的那樣，搖醒某一個人。雖然所有人都側躺向一邊，擁抱著黑暗，但其實全豎起耳朵在聽他們說話。大家佯裝漠不關心，但內心都默默期待下一個能輪到自己，期待有人呼喊他們的名字，和他們搭話。笑聲不時在半空中迸發，「嗯、嗯」，女人回應對方的聲音傳了過來。我背對他們躺著，竭力想讓自己入睡。
黑夜從許久前就開始了，至今，仍是如此。

【廣場】
夜深了，施工因此中斷，以車站為中心的道路拓寬與打地基的工程停了下來，工人們也各自回家了。整個城市猶如一座死城，萬籟俱寂。我經過矗立在自身影子上的挖土機和推土機，打在鳥瞰圖上的燈光一片燦亮。等道路拓寬與打地基的工作完成，廣場中央就會設立一座噴水池，也會有手扶梯和電動步道，鳥瞰圖中的車站，看起來要比現在更氣派華麗。
我拖著行李箱，打算在車站周圍再繞一圈。運氣好的話，搞不好會發現白天沒發現的適當落腳處，我應該可以在那裡安全地度過夜晚。雖然任意占用空位的風險很大，但我願意冒險一試。
車站就位於...

廣場
夜之水深
戀人們
老舊社區
等待
妳的名字
沉澱的告白

作者的話
導讀與推薦
（導讀1／關於行李箱與脫臼的靈魂──姜宥晶）
（導讀2／大驅離下，無家者的愛與懼──盧郁佳）
（推薦文／感受到「活著」，寫出無家者的心靈狀態──徐敏雄）

廣場
夜之水深
戀人們
老舊社區
等待
妳的名字
沉澱的告白

作者的話
導讀與推薦
（導讀1／關於行李箱與脫臼的靈魂──姜宥晶）
（導讀2／大驅離下，無家者的愛與懼──盧郁佳）
（推薦文／感受到「活著」，寫出無家者的心靈狀態──徐敏雄）