意義的追尋：轉化哀慟的最終關鍵

推薦序
 
面對悲傷，沒有人有標準答案
小劉醫師
 
　　悲傷，是一種存在但眾人都不希望面對的真實，面對生命當中必然的生老病死，如同破碎的花瓶，就算再仔細撿起每個碎片、卻再也無法拼湊回無瑕的原貌那樣。
 
　　我們知道必須帶著愛與創傷彼此糾結，繼續前進，但更多的時候是連自己的情緒都無法自理。
 
　　作者大衛・凱斯樂，他是舉世最負盛名的傷痛與失落研究專家，曾有與成千上萬處於生死邊緣的臨終者相處的經驗，讓他學到即使剛經歷畢生最大的悲劇，也能安度充實人生的訣竅。
 
　　但直到他以身為白髮送黑髮人的過來經歷，詳述了那段他深陷於悲愴卻無法自處的過程，直到他正視並且化解，帶領著更多深陷迷惘黑暗中的人們參加他的「悲愴工作坊」。
 
　　他描述了一個個故事，有最後喜極而涕的；也有因此一蹶不振的；也有壓抑到極點而崩潰的。面對悲傷，沒有人有標準答案。
 
　　只能藉由自身去尋找其中的意義，這也是本書的宗旨：「就算最糟的悲傷，生活當中也有其正面性」。
 
　　書中提供了很多的方法，其中書寫的療癒功能，是我自身也深受其益過的，看著裡頭分析著，因為書寫而能轉換視角、重整時間跟邏輯、並且不自覺得對自身喊話，再一次次雖然疼痛但繼續去嘗試著練習後，終於，慢慢能面對自身悲傷的痛點，而發現時間帶走了大部分的悲傷。
 
　　由於我自身從事的職業，是癌症專科醫師，陪伴著病人面對生死加諸的各種病痛，其實不會說是不熟悉。
　　但是更多時候，過於主觀、過勞的醫療環境，沒辦法好好花時間跟病人與家屬聊聊……
 
　　直到有精神科醫師主導的學會正視到了這問題，於是自己也參加了腫瘤心理學會主辦的：醫病關係溝痛告知，課程兩天中密集的跟模擬病人進行困難情境的對話練習。
 
　　所謂困難情境包括：初診斷告知罹癌、病情治療惡化、建議放棄積極治療轉為安寧治療，這三種。
　　這三種情況，往往都會讓病患淚眼婆娑、甚至有的會崩潰破口大罵或痛哭……
 
　　醫者就算專業，但面對情感的衝突時，更多時候是無助與尷尬，甚至會因為同理不足，而惡化到整個對立的衝突。關於「創傷」、「悲痛」、「挫折」這類情緒的生命經驗中，長期台灣社會對於情感訓練不足的短處，更加顯現。
 
　　當時上完這些課程後，除了汗流浹背，更多的是感慨與疑惑，不知道在理解了每個心理機轉之後，真的能在回到門診遇見這樣痛苦時刻時，派上什麼用場嗎？
 
　　所學與所知，巨大的鴻溝差距，在面臨到人類所能體會最悲傷的情緒當下，真的能有最終解答嗎？
 
　　甚至，伴隨著悲劇，有時候不會只有悲傷，更多時候是憤怒與反撲的惡意，比方說，認為有醫療疏失的病方家屬，不管如何解釋，依舊要把疏失方告上法院……
 
　　尼采的那句話：「凝視深淵的時候，深淵也在凝視著你。」
　　被暗黑所攫取的，往往不只是單個的心靈，那種想把恨與怨如同毒蛇毒液噴灑至周圍的惡，會讓人看不清自己……
　　怎麼解？
　　隨著看似有招、其實無招；看似一切皆有所解、但慢慢理解到，「無解也是一種解」之後，彷彿有了專屬於自己的答案……
 
　　也就是本書中描寫的，往往到了最後「根據一個人的知識、知覺跟理解範圍，他一生所能做到的就是那麼多。這不是要說他的行為就是可以被接受與容許的。你緊抓不放的那個事件已經過去了。也許早已過去了很久了。這個觀點就能幫助你想起，寬恕鮮少是為了『他們』，寬恕是為了你自己」。
 
　　最終會發現，儘管迂迴，如果出發點跟最終點都是「愛」，那麼一切都會串連。
 
意義，療癒了失落的痛苦記憶
吳佳璇
 
　　哀慟有六階段？我歪著頭打量書稿。自從一九六九年精神科醫師伊麗莎白・庫伯勒－羅絲在她的鉅著《論死亡與臨終》（On Death and Dying）首次提出臨終五階段：否認、憤怒、討價還價、沮喪、與接受的心理理論，儘管學界爭議不斷，半世紀以來，已連黃口小兒都能朗朗上口。
 
　　不過，作者是大衛・凱斯樂，曾經在庫伯勒-羅絲醫師生命最後幾年，和她合著《用心去活：生命的十五堂必修課》和《當綠葉緩緩落下》兩本重要的大眾生死學熱銷書。睽違十多年，身兼作家、演說家，且擁有豐富哀傷心理實務經驗的大衛，用他的生命故事，為我們補上生死學最後也是最重要的一塊拼圖，那就是「追尋意義」。
 
　　眾人雖認為臨終或哀傷五階段並不是一段線性的心理歷程，且每個人都有自己獨特的方式經歷哀慟，但許多哀慟確實是階段展開。經歷喪子之痛的大衛，見證了那五階段所描述的種種感受。
 
　　二○一六年九月二十九日，大衛的臉書公布了二十一歲的次子三週前意外死亡，以至於他不得不取消或延後滿檔的演講與工作坊的訊息。身為世界知名的哀傷輔導專家，連我都不禁好奇，他要怎麼走出喪子之痛。
 
　　在這本去年底上市的新書，走過哀傷的大衛揭露許多事實，包括和他同名的次子，其實是嗑藥過量猝死；身為專家的他，一樣把自己的哀痛交給另一位專家，陪他走了一段路；他也一度憂慮，他和伴侶保羅的關係可能因哀痛告吹……不過，大衛就如同許多喪子的父母，終究活出意義來，因為「意義就居住在你的內在」，「你也可以製造新的連結。這些連結不會削弱你對逝者的愛，它們只會增強那份愛」。
 
　　因此，這本書不僅是作者將庫伯勒-羅絲醫師的五階段學說擴充到第六階段「追尋意義」，更可以說是他見證哀慟的一部分，見證他找到比痛苦更多的東西，讓生命繼續走下去。
 
　　意義何處追尋？大衛以為愛與痛是一體的兩面，因此，意義來自於某種延續對逝者愛的方法，同時生者的人生再度前進。例如因酒駕失去愛女的媽媽，成立了「反酒駕媽媽協會」；又例如，在某些片刻，當有關亡父的回憶自然湧現，為活在世間的女兒帶來安慰；就連默默關注器官受贈者生活都是。但作者也提醒我們，意義是很私人的，且追尋意義需要時間，意義也不必然需要理解。不理解一個人為什麼會死，也能為他的死亡找到意義。最重要的是，這是一項完全無法假手他人的功課。
 
　　當我還是一個菜鳥醫師時，曾經遇過一位先生外遇的作家。她最初泣訴，這事件摧毀了她的世界許多重要的價值。儘管先生迅速斬斷情絲，他們在外人眼中，始終是神仙眷侶，但她總是無法走出這份傷痛。數個月的門診陪伴，我除了默默聽著，只能開幾粒安眠藥。直到某天，她覺得不用再回診，因為頓悟事件的意義。「那是一個尋常不過的傍晚，我若有所思地散步。發現牆角有一株蕃薯藤，每片葉子都被蟲咬得坑坑巴巴，卻奮力冒出新芽」，作家頓了口氣繼續說道，「人生就像那株蕃薯藤，儘管沒有一片完整的葉子，依舊充滿生機。」多年來，我謹記這位病人的教誨，並在適當的時機，與多位喪親者分享。意義，真的療癒了失落的痛苦記憶。
 
停下來聽聽，藏在悲傷裡頭的事
蘇益賢
 
　　對心理師來說，意義一直以來都是個有點尷尬的字。
 
　　雖然這個詞彙早已融入民眾的日常，但對多數人來說，它仍是抽象、難以清楚給出明確定義的概念。像是愛情、又像是幽靈，我們都聽過，只是未必曾清楚見過。儘管如此，大概沒有人會否認，意義之於人類的重要與必要性。
 
　　本書作者透過個案工作與自身經驗發現，我們難以面對與承受的悲傷裡，其實正是一個可能窺見意義之所在。他曾說，「透過意義，我們能找到比痛苦更多的東西」。那些深藏在悲傷裡頭的意義，能幫助我們面對悲傷，將哀慟昇華，藉此豐富、滿足我們心靈。
 
　　許多個案的故事與經驗告訴我：意義總是伴隨著痛苦而存在的。那些推動著我們找尋意義的事件，往往都是極端痛苦的事。而人世間最大的痛苦，莫過乎「生、老、病、死」背後指涉出的一種概念：人生必然的無常。
 
　　作為萬物之靈，我們渴望「控制」一切。「控制感」能帶來「安全感」。知道自己有影響力，可以因為某個自發的舉動，影響與改變外在環境，是我們從小開始慢慢發現的神奇能力。
 
　　小朋友偷偷推倒了一個水杯，看到灑出的水沾濕了地毯，這是一種控制感的獲得。長大後，人們汲汲營營於名聲與地位，追求「影響力」，或許本質上與剛剛那位調皮的孩童沒兩樣。透過控制感，我們從中發現「自我」的存在，並逐步建立自信與自尊。
 
　　然而，長大之後我們卻得面對一個現實：控制一切、呼風喚雨，其實只是幻覺。考試失常、提出交往邀約而被拒絕、創業失敗；又或者是其他讓人更無力且無助的事，好比疾病發作、治療無效、親友驟逝，乃至於天災人禍無預警地到來。這些大大小小的事件，都用著不同方式挑戰著我們的控制感，也引發了我們大小不等的失落與傷痛。
 
　　我們做著一場自以為能控制一切的夢，終究會被「無常」給喚醒。而後，我們內心一部分安全感的來源塌陷了、崩毀了。我們用著自己的方式面對悲痛與失去，但總歸起來，仍脫不出知名的「哀傷五階段」，也就是否認、憤怒、討價還價、抑鬱、接受。
 
　　這五階段陪伴了許多人，讓他們知道，原來在面對失落時，有種種情緒、反反覆覆，其實很正常。
　　只是，五階段走到了「接受」，故事就結束了嗎？此正是本書想延伸討論的課題。
 
　　與個案工作，我心中總會偷偷把接受再細分成兩種路徑：一種是「真正的」接受，另一種僅是「表面上的」接受。要如何區分呢？其中一個方法是用時間來觀察；另一個方式則是去觀察，個案是否已經從目前的現實中悟出什麼，並找出這次事件之於自己的意義。
 
　　佛教認為，痛與苦是不一樣的。「痛」來自於人生的無常（如上頭提到的生老病死），是人生的一部分、是無法避免的。但「苦」不一樣，苦源自於我們面對痛的反應。好比，我們常聽見的「執」（grasping），便是一種造成苦的反應模式。在哀傷五階段的前四個概念「否認、憤怒、討價還價、抑鬱」，或許都反映著不同程度的「執」，以及此帶來之不同程度的「苦」。
 
　　其中一個離苦之道，便是回到「痛」的本質裡，坦然接納悲傷，並溫柔地理解這個痛的意義。擁抱悲傷，不執著於「不悲傷」。因為，哀慟有多深，愛就有多重。正如作者所言，「愛與哀慟，這兩者是難分難捨地纏繞在一起的」。
 
　　從接受走向意義追尋的路，或許才能讓每一趟悲傷之旅漸趨完整。在我的觀點裡，思考意義的歷程，本身就是一件有意義的事；儘管過程並不總是愉悅、快樂、積極的。然而，慢慢走過這段歷程，我們終究會發現，追尋意義過程的痛，其實正彰顯了意義本身的價值。
 
　　本書筆調誠摯動人，概念解說清楚。閱讀過程本身就是極具療癒的體驗，誠摯推薦給每位曾經失落、曾經悲傷的讀者。不論這個失落是大是小，每一個悲傷，都值得被好好看見。
 
　　期待書裡的字句，能慢慢陪伴大家，好好聽見悲傷想告訴我們的事。

作者序
 
　　一九六九年，伊麗莎白・庫伯勒－羅斯在她極具開創性的著作《論死亡與臨終》裡，整理出了臨終的五個階段。身為一名精神科醫師，她觀察到，臨終病患們似乎都會經歷幾個共通的階段或體驗。她的作品吸引了世人的目光，就此改寫了人們思索與談論死亡和臨終的觀點。她將這些人類共通體驗的真相，從晦澀幽婉的洞窟中拖出，攤開在明亮的陽光下。
 
　　數十年後，我有幸成為她的門生，並與她培養出一份友誼，甚至共同撰寫了《用心去活：生命的十五堂必修課》一書。後來，伊麗莎白觀察到，處於哀慟中的人們，會經歷與臨終相似的五個階段，於是，在我和她共同撰寫的第二本書《當綠葉緩緩落下》裡（這本書也是她生前的最後一本著作），她要求我幫忙將臨終五階段加以改寫，用以描繪正在經歷哀慟的人們。
 
　　哀慟的五個階段分別為：
　　否認（Denial）：震驚，不願意相信他們所失去的。
　　憤怒（Anger）：對我們所愛之人已經不在的情況感到生氣。
　　討價還價（Bargaining）：所有那些懊悔，與各種「假如」。
　　沮喪（Depression）：因為失去親友所導致的哀傷。
　　接受（Acceptance）：承認已經失去的事實。
 
　　整理出這所謂的五階段，從來不是為了要讓它成為某種硬性規則，無論是臨終的五階段，或是這本書所提到的哀慟五階段。它們不是讓人用來把雜亂的情緒打包成清爽包裹的收納法。它們的目的不是開出藥方，而是給出某種描述。並且，它們所要述說的，只是一種具有普遍性的歷程。每一個人都會用自己獨特的方式經歷哀慟。而儘管如此，哀慟仍傾向於按照我們所描述的階段開展，多數經歷過哀慟的人都能夠辨認出這些階段。那本書出版多年之後，我自己也經歷了一場極大的哀慟，所以我能親自確認，那五個階段，確實描繪出了我們在與所愛之人的死亡往復纏鬥期間的種種感受。
 
　　庫伯勒－羅斯所提出的第五個階段是接受。在接受這個階段，我們會承認失去親人的這個事實。我們會花上一點時間，停下腳步，和心愛的人已離我們遠去這個無可否認的現實共存。這個階段一點都不容易。它有可能極度令人痛苦，而接受也不代表我們覺得這樣就沒問題了，或是說哀慟從此正式告終。然而，即便我跟伊麗莎白從未如此宣稱，但這第五個階段經常被認為是一種結局。經過了許多年之後，我逐漸發現，這趟療癒之旅還存在著一個相當重要的第六階段：意義。它不是一個武斷或強制性的階段，不過它是一個很多人會直覺性地知道要採取的一步，而另外許多採取了這一步的人，會感覺到它帶來的幫助。
 
　　在這六個階段裡，我們承認，儘管哀慟會隨著時間淡去，但它永遠不會終結。然而，倘若我們允許自己全然地走進這個重大且深遠的第六階段——意義——它將會幫助我們將哀慟昇華成某種更加豐富、更能為我們的心靈帶來滿足的事物。
 
　　透過意義，我們找到比痛苦更多的東西。當親友隨著死亡離去，或當我們遭遇任何一種重大的損失時——離婚、公司倒閉、天災摧毀了家園等等——我們所要的，不會僅僅是這個冰冷的事實。我們渴望從中找到意義。重大損失會讓人受傷，或變得麻痺。它可能會糾纏我們許多年。但是在失落中找到意義，讓我們變得有力量，去找到一條向前走的路徑。意義幫助我們理解哀慟，本書接下來所提供的，許多人如何穿越第六階段的故事，便是實例。
 
　　每當我和遭遇親友過世這類重大打擊的人們一同工作時，我總是發現，他們苦苦掙扎，試圖為這樣的事件搜索出意義，無論死亡是由於長期臥病，或是以完全無法預期、令人震驚的意外形式出現。往往，我們會看見人們對於意義的渴求。
 
　　然而這所謂「意義」，究竟是個什麼模樣呢？它可能有許多不同的形貌，像是為了曾經與愛人共度的時光而心懷感激，或者找到某種紀念並榮耀所愛之人的方法，又或者，藉此體認到生命的稍縱即逝與價值，讓這個經驗成為生命的轉捩點，從此改變人生。
 
　　有能力找到意義的人，往往比無法找到意義的人更能適應哀慟。他們通常比較不會卡在前面的五個階段。對於那些卡住的人，許多不同的徵兆會透露出他們卡住的跡象，諸如體重驟然增加（或減少）、藥物或酒精成癮、無法消解的憤怒、出於害怕再度蒙受損失而難以進入一段新的關係，或無法對新關係做出承諾等等。倘使持續卡在這種失落的痛苦中，最終他們可能會變得執迷於這種損失感，讓它成為了生命的中心，卻因此丟失了所有其他關於生命的目的與方向感。儘管我們不能把生命中所有的醜惡或麻煩怪罪在損失帶來的打擊上，但是它們彼此之間，往往是存在著某種關聯的。
 
　　哀慟的威力非常強大。它很容易就能讓人身陷在痛苦之中，延續著苦澀、憤怒或消沉的狀態。哀慟緊緊揪住你的心，並且一點都沒有要鬆手的意思。
 
　　然而，即便是遭受了最不可理喻的損失，只要能設法從中找出意義，那麼你就有可能走向一個比只是「不被卡住」更好的境地。在最是一塌糊塗的時刻，你卻能因此看見自己最好的一面。你會持續從中成長，找尋出讓自己活得更好、甚至是更喜悅的生活方式，你會因為這位去世的親友與他的死亡所帶給你的教誨，而活得更有深度。
 
　　經歷失落之後的意義追尋之旅，會將每一個人帶上各自不同的旅途。一九八〇年代，坎迪・萊特娜（Candy Lightner）在女兒卡莉（Cari）被一名酒駕慣犯撞死之後，創立了知名的「反酒駕媽媽協會」（MADD, Mothers Against Drunk Driving）。就算她從未真正弄明白，為什麼這件事要發生在自己女兒身上，她仍舊能夠藉由設立協會、拯救其他許多生命，來為這個事件找到深刻的意義。對她而言，任何事都不值得讓女兒賠上性命，然而，這份由女兒的死亡創造出某件善事的能力，幫助她感受到，女兒的生命、和自己的生命，都是有意義的。
 
　　約翰・華爾希（John Walsh）在自己的兒子亞當（Adam）遭到謀殺之後，製播了電視節目《全美通緝令》（America’s Most Wanted）。利用節目致力於促使罪犯繩之以法，以免更多的兒童受害，成為他偉大的使命。
 
　　華爾希和萊特娜都從成立全國性的組織中找到意義。我們之中大多數人不會採取規模如此龐大的行動，但這並不阻礙我們創造意義。只要我們出發去尋找、用心創造，即使是在最細微的片刻之中，我們都能找到意義。
 
　　瑪希（Marcy）的父親最喜歡的電視演員是米爾頓・伯利（Milton Berle）、丹尼・湯瑪斯（Danny Thomas）和莫瑞・阿姆斯特丹（Morey Amsterdam）。父親生前告訴過她，曾經與丹尼・湯瑪斯有過一面之緣，是他珍藏的回憶，因此，在父親去世之後，每當她聽聞任何和丹尼・湯瑪斯有關的事物，總會令她想起父親。
 
　　某天，她到郵局去，打算寄個包裹，順便買些郵票。
　　「妳想要什麼樣的郵票？」郵局櫃檯職員問她。
 
　　「永久郵票。」（Forever stamps，永久郵票是一種不印面值，它永遠可以用來寄送某一類別的郵件，其價值跟隨當時該類別所需郵資自動調整，故稱為永久郵票。）
 
　　「這裡有國旗圖案、花的圖案和紀念款的，妳要看看嗎？」
 
　　「誰在乎什麼圖案啊？」瑪希心想。「郵票不是都一樣嗎。」不過她還是決定看一眼。櫃員遞給她一大疊不同的選擇，突然間瑪希注意到丹尼・湯瑪斯的肖像郵票。這使她回憶起父親，於是她買了好幾大張這種郵票。她沒有把這些郵票拿去裱框或做什麼特別的事，就是像一般的郵票那樣地用著它們。但如今，每次她要寄信或支付帳單，用到郵票的時候，她就會看到丹尼・湯瑪斯，然後她會因此微笑。在這些小小的片刻，關於父親的回憶自然湧現，為她帶來安慰。這種微小的、充滿回憶的甜蜜時刻，就足以讓她找到意義了。
 
　　當我為哀慟者進行諮商工作時，經常會被問到一個問題：「我到底要去哪裡找意義？從死亡裡？從失落裡？從事件裡？從我愛的人的一生裡？還是我要在承受失落之後，從我自己的生命裡找意義？」
 
　　我的回答是：是的、是的、是的，以上皆是。在這所有的選項裡，你都有可能找到意義，能夠把你帶領到更深的探問、與更深的解答的意義。也許你的意義會從找到某個紀念親友的小儀式之中浮現，也許會透過做出某種榮耀逝者的奉獻而出現。也或者，這份傷痛會促使你加深與身邊還在世的人們的連結，或是讓你把原本已經疏遠的親友，重新邀請回自己的生活中。還有可能，它會在你接下來的生命裡，增強你的感知，幫助你意識到，有幸活在這個星球上，是多麼美麗的一件事。
 
　　迪雅翠（Deirdre）對我說了一個她自己的故事。在這件事發生前兩個月，她的丈夫剛剛過世。她至今依然深深地思念著他。他們倆的婚姻關係非常親密、充滿愛意，亡夫的離世，給迪雅翠的生命鑿出了一塊極大的缺口。她的叔叔在她丈夫過世前一個月，也離開了人世。喪親之慟讓迪雅翠與父親之間產生了緊密的連結。她說：「我懂得他的痛苦。他很愛他的弟弟。我知道。」
 
　　迪雅翠和家人住在夏威夷，事情發生的那一天，她和家人們在珍珠港附近的一個露營區聚會，一起觀看姪女參加的獨木舟比賽。就在比賽要開始前幾分鐘，核武攻擊警報系統的警笛聲突然大作，劃破了早晨的空氣。迪翠雅的手機傳來一則示警簡訊：「飛彈攻擊警報。這不是演習。」
 
　　「從教練們開會用的大帳篷裡走出了一群人，」迪雅翠告訴我，「他們透過擴音系統宣佈：『好吧，大家注意安全，小心回家，並且確保每個人都能搭上車。』」她接著往下說：我爸爸、我哥哥、伯伯和其他人聽了都開始分頭拆下自己的帳篷。我走去車上幫爸爸拿繩索，等到我回來，所有人都已經走光了。就連我媽都走了。
「拜拜，」我說，「可是，媽去哪裡了啊？」然後我看到她已經坐在自己車裡了。她也急著趕回家。我走向爸爸，他是唯一一個還沒有閃人的人。他的神色自若，看起來一點都不著急。我問他：「你還好嗎？」
 
　　為什麼每個人都一下子全跑光了？為什麼沒有人留下來說聲再見？這好荒唐。要是我們全都快要死了，那為什麼死的時候不和自己愛的人們待在一起？如果飛彈真的打過來了，所有趕著開車回家的人不就全都死在路上了嗎？沒有人說一句：我愛你。或是但願能再見面。沒有人留下來分享一些最後一刻的回憶。平常，我們家人間的關係還挺親密的呢。
 
　　有趣的是，有別於其他人，只有我跟爸爸兩個人覺得沒有必要匆匆忙忙逃跑。我們都做了一個決定，就是好好陪伴彼此，一起度過剩下的時光。在那段兵荒馬亂的時間裡，我們有了一場美妙的談天，我向他道謝，謝謝他做我的父親，他也向我道謝，感謝我成為他的女兒。我們還聊了各自生命裡最喜愛的事物。
 
　　作為一個心理學家，我試過去分析為什麼在這個生命看似即將終結的時刻，當其他的家人們都逃跑了，我和爸爸卻選擇留下來，相聚在一起。我想，那是因為我和他都經歷過身邊親密的人的死亡，而他們的死教會了我們，生命是多麼珍貴。假如生命只剩下最後五分鐘或十分鐘，我們都不會想要輕易浪費它。
 
　　飛彈警報結果只是虛驚一場，可是我很喜愛父親和我所做出的那個決定，就是把生命的最後幾分鐘花在有意義的事情上。沒人知道我們還可以活多久。五分鐘，五年，或者五十年。我們無法控制自己的死期，然而，我們永遠可以掌控自己要如何決定怎麼過剩下的生命。
 
　　最終，意義來自於，在親友過世之後，找到一個延續對他的愛的方法，同時你也在自己的人生裡繼續前進。當然這不意味著你就從此不再思念那個人，但你確確實實會更加深刻地體認到生命的珍貴，就像迪雅翠那樣。當生命的終點到來——無論是多麽年幼，或多麼年邁——我們鮮少會認為自己已經活得夠長了。因此，我們必須好好珍惜每一天，將它活得淋漓盡致。如此一來，我們才算是盡了最大力氣，去紀念我們哀慟的對象。
 
　　以下幾點也許能帶領你理解何謂意義：
　　一、意義是具有相對性與個別性的。
　　二、意義需要時間。有時你可能需要花上好幾個月，甚至好幾年，才能找到它。
　　三、意義不必然需要理解。我們不需要理解一個人為什麼會死，才能為他的死亡找到意義。
　　四、就算你找到了意義，你也不會認為它與你親友的死等值。
　　五、失去親友不是一場考驗、一份功課、某件必須處理的事項、一個禮物，或是一份祝福。它就只是發生在你生命中的一項事實。而意義則是由你所創造的。
　　六、只有你可以找到你自己的意義。
　　七、有意義的連結將會療癒痛苦的記憶。
 
　　這本書著手寫作之初，我已針對哀慟這個主題從事寫作、教學，並與身處哀慟的案主們一起工作了數十載。年過半百的我，自認為早已熟諳哀慟這個主題，不僅是在專業領域上，就連私人生活的範疇都是。任何活到這個歲數的人，都多少品嚐過哀慟的滋味。我的父母都已經過世，還有一個情同兄弟的姪兒也已不在人世。然而，作為一個處理哀慟議題的專家，無論是在專業的面向上，或是私人的領域中，都不能讓我預先準備好面對在這本書剛動工時發生的重大打擊——我二十一歲兒子的意外死亡。這份打擊如此教人心碎，儘管我花費了大半輩子在幫助他人走出哀慟，我卻不知道世界上有沒有任何方法能夠支持我度過自己的哀慟。就算我頭腦裡清楚知道，找到意義是幫助哀慟療癒的關鍵，我卻不知道，有沒有任何可能為兒子的死找到意義。正如同其他許多哀慟中的人一樣，內在有一部份的我認為，我的哀慟是那麼的深，根本不可能復原。
 
　　二〇〇〇年，我透過洛杉磯郡寄養安置系統領養了兩個可愛的男孩。那年大衛（David）四歲，哥哥理查（Richard）五歲。當時他們已經出入過五個不同的寄養家庭，並且有過一次領養失敗的經驗。原生家庭背景裡的成癮因素，導致他們取得永久安置時的困難，也讓大衛在一出生時，身體裡已經有了藥癮。我初聽到這項消息時，有點擔憂大衛會不會已經攜帶著某些無法被根治的問題。然而只消多看幾眼這兩個小男孩可愛的臉蛋，就足以讓我堅信愛將會戰勝一切。我完成了領養的手續，而之後幾年的生活，讓我確定，我對愛的力量的信念，是真實無誤的。大衛和理查都成功地翻轉了生命，成為非常棒的孩子。
 
　　遺憾的是，當大衛進入青春期後，他早期生命的創傷重新復發，回過頭來糾纏住他。大約十七歲時，大衛開始嘗試毒品。所幸不久之後他就來告訴我他上癮了，需要幫助。接下來的幾年間，我們的生活被戒毒中心和十二步驟戒毒計劃填滿。直到他二十歲時，他已經戒除了毒癮，人很清醒，和一個剛從社工系畢業的可愛女孩交往，並且開啟了他第一年的大學生活。當時大衛對醫學方面的專業展露出了濃厚的興趣，不過也在不同的職涯選擇之間游移不定——他也想著要不要再發展一些其他領域的興趣，即使如此，那時的我覺得未來充滿了希望。可是後來，在他二十一歲生日之後沒幾天，他犯了幾個親密關係裡的典型錯誤，導致女友決定跟他分手。就在那個時候，他遇上了在戒毒中心認識的朋友。那個人當時也處在一個糟糕的狀態裡。他們一起用了毒品。那個人活下來，大衛卻死了。
　
　　接到理查哭哭啼啼打來電話，通知我大衛的死訊時，我正在國家的另一邊，出差演講。接下來好一陣子，我沉浸在哀慟中，久久不能自已。所幸，我身邊的親朋好友並沒有把我看作一個解決哀慟的專家，而只是單純把我當成一個不幸需要白髮人送黑髮人的父親。
 
　　剛開始失去大衛那段期間，我身邊圍繞著許多很棒的人，像是我的伴侶保羅・丹尼斯頓（Paul Denniston）、具有靈性導師身份，同時是我孩子的教母的瑪莉安・威廉森（Marianne Williamson）等等，他們花了數不清的時間陪著我，跟我說話、聽我訴苦，努力用各種可能的方法來幫助我。伊麗莎白・庫伯勒－羅斯基金會（Elisabeth Kübler-Ross foundation）的統籌黛安・葛雷（Diane Gray），本身也遭遇過喪子之慟，她告訴我：「我知道你快被痛苦的感覺淹沒了。你還會繼續往下沉一段時間，但是你遲早會來到一個點上，那就是你觸底的時候。屆時你就得做出一個決定：你是要繼續待在水底，還是要用力一蹬，開始往上游？」