最大的示愛：掰掰～有點糟的一年，未來我們好好過

名人推薦：
周慕姿（諮商心理師）
葉丙成（臺大教授、無界塾創辦人）
黃子佼（跨界王）
張鈞甯（演員）
劉冠吟（《小日子》社長）
──最愛推薦！（依首字筆畫排序）
盧建彰導演的作品有一個共通的特色，也是我永遠看不膩他的地方──很多「愛」。
超多超多的愛，對他人、對自己、對環境生態、對這個世界，
那種愛不是直銷像要賣什麼給你，而是他極為獨特的觀察，真實殘酷但又光亮的觀點。
打開他的書，總讓我覺得不再孤獨，並且變成一個有力氣的人。──劉冠吟

自序／蓮蓬頭，和那個養樂多

好喔
今天開完會，迎著陽光前行，心裡感到一種強烈的幸運感，因為有人願意大老遠喊著呼哈呼哈，一路衝向我，來告訴我奇妙的好故事，我唯一要做的只是笑著說「好喔」。
（好吧，他們八成會抗議說他們才沒有喊著呼哈呼哈呢，但你不覺得有喊，感覺比較有趣嗎？）

我常常在說完「好喔」後，把故事寫下，有些幸運的故事又會有人願意提供資源，讓我們把它拍出來，我又只要再說聲「好喔」，就又有一群有才華又心地好的夥伴來幫我完成影片，其中不乏金馬獎金鐘獎的影帝影后製作團隊們，而我只需要在最後說「好喔，真棒」，一切就發生了，真的是有夠「好喔」。

對於好的事，我現在很習慣不要想太多，就說好喔，就讓它發生吧，可是，你怎麼知道它是不是好事呢？
這真是個難題。
那就先說「好喔」，然後盡量讓那件事變成好事，在事情變壞之前，在自己變壞之前，盡量做點看來滿好的事，就算因為自己的能力不足，可能無法讓那滿好的事完全被人們理解，但它看起來至少就會還好。
你知道，還好，其實很多時候，很好。
跟沒有發生比，跟你不去做事比，跟人們完全不知道這故事比。

還有，我想，有一天，那個目前看來「還好」，可能會變成，還好我有做的，還好。

蓮蓬頭
家裡的蓮蓬頭上的水管會漏水，我跑步去買，在愉快且艱難地跑了五公里後（有跑步的你一定懂我在說什麼），我走進一間五金百貨行，挑了個蓮蓬頭，又再度在路上奔跑。
仔細想想，我的樣子應該很好笑，旁人看來，感覺應該是個很想洗澡的人吧，哈哈哈。

回到家，開心地把原本的蓮蓬頭連著水管一起拆了下來，新的蓮蓬頭連同水管說明書上寫著毋需工具，只要用手轉上即可。
不過，說明書沒提到原本的水管有可能卡得較緊，還是得用工具拆下。我找出扳手，弄了幾下，有點費勁，但還是順利的拆下來了。
結果，新的卻裝不上。
我看了一下，原來水管有個轉接頭，舊的緊緊咬住了舊水管，我拿了幾個工具，來來回回好幾次都不行。
這時，妻與願回來了，願興奮地衝過來看我在做什麼，我說，我在換蓮蓬頭呀，願大喊，好厲害呀。
我說，我現在覺得轉接頭比較厲害，它拆不下來呢，哈哈哈。
願說，怎麼辦？
我說，我可能又要拿著水管在路上跑了，哈哈哈。

我又再度跑回五金行，我說，我要買個新的轉接頭，一邊秀出舊水管上緊咬不放的轉接頭（緊咬不放，是狗嗎？）
老闆娘好意說：「哪有拆不下來的！」她一臉自信，伸出手，要跟我拿那條水管上面緊咬不放的狗，噢不，是轉接頭。
我看老闆娘有點年紀，應該是六十多、近七十歲左右，相信人生閱歷豐富，看過許多轉接頭了，我一邊道謝，一邊遞出應該是人生第一次在外拋頭露面的，我家的浴室水管。
老闆娘轉身在工具箱裡翻找，我偷偷觀察，想知道專業人士是怎麼處理事情的，好讓我這個業餘的日後可以學會處理。
老闆娘翻找了一陣子，終於從裡頭翻出一把扳手，欸，跟我在家用的一樣嘛，我心裡微微點頭，那至少我沒有錯得太離譜。
老闆娘轉緊板手，靠在水管上，使勁轉動，一下子就把它拆下來了。
才怪！哈哈哈哈。
那個轉接頭一動也不動，狠狠地咬住不放。

老闆娘看我看著她，叫來一個店員，說去後面拿另個工具，一邊遞給店員那條舊水管。
我心想，這條水管平常都住在浴室裡，從沒出遠門，卻看過我一家大小的裸體，還包括狗的，今天第一次出門就被這麼多陌生人碰觸，不知道它心裡會不會緊張？
還有，它會不會跟外人透露我私密的事情呢？比方說，我一天洗幾次澡。
我想著這些亂七八糟的東西，眼看著舊水管隨店員消失到五金行深處，心裡也為舊水管它有點擔心。
我忽然想到，我其實，只是想買個新的轉接頭而已，我想趕快洗澡啊，把身上跑步的汗水洗掉。
不過，其實，這樣折騰，我身上的汗也早就乾了。
眼看著，我要是繼續站在那裡，恐怕我和老闆娘互望，彼此都尷尬。
我就假裝要逛逛，慢慢朝其中幾排貨架走去，避免目光的再接觸。逛到後來，我開始有點想買個藍牙耳機，好在跑步時戴，我原來的耳機已經壞掉了，到底哪個好呢？看著琳瑯滿目的貨架，我想呀想。

突然，店員走向我，一臉歉意，「不好意思，那個歪了。」
我跟著她走回櫃臺，老闆娘一臉看遍世事滄桑的表情，娓娓道來：「它當初鎖的時候鎖歪了，拆不下來。」
我趕緊說：「沒關係，我本來就要買新的，請問這擺在哪裡？」
在貨架間找到，我發現價錢很合理，也才六十元，趕緊結帳，跟老闆娘點頭致意，說聲謝謝。
老闆娘和店員也很客氣地跟我道謝，還一邊很惋惜跟正走出店門口的我說：「拍謝，那個拆不下來。」我口裡一直謝謝、謝謝，緩緩離開。

善意
拿著水管和轉接頭，走在夜幕低垂的街頭，我突然想到，那是怎樣的一個善意呀。
老闆娘明明可以機械式地不理睬我，只要跟我說轉接頭在哪裡，就可以收錢了事，她根本不必幫我，還勞駕一位店員一起投入時間，更別提，要是她幫我拆成功了，我不就不會買轉接頭，她就少賺了？她這不是跟自己的生意過不去嗎？這不是跟她幾十年的職場經驗相違背嗎？

我邊走邊想，手拿水管，行動怪異，但內心有點激動，在這個人們苦於疫情，擔心家庭經濟，處心積慮地想要多賺點錢的時代，我不認為老闆娘就能置身事外，就沒有擔心害怕，可是她面對一個留著長髮、有點傻氣的年輕人，卻選擇了伸出援手，而且考慮的時間短於一秒鐘，簡直可以說，她的慷慨，比許多運動員的反射神經，來得更加強烈快速。

我問我自己，我的善意可以這樣不假思索嗎？
我的善意可以這樣跟自己的利益有所衝突嗎？
我的善意可以給陌生人嗎？而不只是我熟悉的家人朋友而已？

我不知道，我可能更多地傾向不行，我感受到自己的不足，我意識到自己平日的偽善，但也清楚了自己還有機會，還有機會好一點點。

對於利益的算計，我會不會已經被內化成電子計算機？絕不過分出力，而這看似精明的小聰明，一點一點腐蝕了我的肌肉，讓我無法隨時出力，快速反應，隨時伸出援手。慣於謹慎判斷，害怕受騙，最後，被自己的偽裝給騙了，我只是偽裝聰明，我一點也不聰明，面對這世界，我自己以為的保護外衣，既輕又薄，讓人一眼看透，在這世上毫無用處。
我以為我今天沒受傷，是因為我聰明，卻沒意識到我不是沒受傷，我是沒投入。我也不是因為我夠強壯，我只是因為被人照顧得很好，被根本不認識我的人用善意對待了。

我可以不像個機器人一樣只是評估局勢，換算損益嗎？可以只是單純地對人好，並享受對人好的自己嗎？
我可以回到自己那邊嗎？回到自己喜愛的那邊嗎？而不是我明明就不喜愛卻又假裝學會的那種樣子。
我拜託自己，可以稍稍好一點嗎，可以誠實一點嗎，可以對待世上的人更像個人嗎？

夜風變涼了，我心卻熱了，我沒有跑步後的疲累，只有想再提步快跑的動力，我的腳步加快了，我的手臂快速擺動，手上的水管變得好像騎士的馬鞭般，在夜裡路燈光影明暗間飛舞著，只是我沒有馬，我唯一可以鞭策的只有我自己，只是我好想對人好，好讓自己好。

養樂多
我跑回家，女兒問我要不要喝養樂多呀。

我們每天都會喝一瓶養樂多，因為對腸胃道好，因為是很單純的滿足，因為小小一瓶，負擔不大，可是，我們都會笑笑的。
而且，這是每天的一種奇妙儀式，女兒會堆著一臉笑說，要不要，來瓶養樂多呀？然後走向冰箱，當她走回來，小小的手，拿著小小的養樂多，彷彿一切的問題都不是問題了，一切的苦惱都只是苦惱，我們還可以對自己好。

我想著，那是女兒對我好的方式，那是她想出來，她可以做到，而且她努力去做到的，她盡力讓這件事每天都發生，就算我們外出旅行，就算我們不在家裡。讓每一天，我們都有一次被療癒的機會，讓每一天，我們都有一次讓對方知道，我們看得到對方臉上的皺眉，但也試著伸出手去撫平的機會。

我想，那是一種善意，一種踏實的，並且日常的，讓人感到被安慰，並且知道自己被愛的方式。
我想，如果可以，我也想做一瓶養樂多。
雖然並不偉大，小小的，但很純粹，很單純，很簡單的只想對人好，並且也真的對人好，讓人可以稍稍消化這世界裡的那些難以下嚥。

我還不夠好，但我試著寫下，好提醒自己，世上真的有善意。
我們值得被愛，更有能力愛人，而在確信這點後，可以試著示愛。

把愛表示出來，用行為，用動作，用發生，用誠心，用我自己明明知道卻總是簡省跳過，只因為怕麻煩的那些真實，讓那個萍水相逢甚至一期一會的陌生人知道，讓已經有點陌生的自己重新熟悉自己的心跳，還有使勁用力後大口喘息的感覺，感覺到自己還在的感覺。

這是我最大的示愛。
在知道，這世上，最大的是愛後。
愛在瘟疫蔓延時

世界不安定
現在是凌晨四點，我起床了。
我知道村上春樹四點起來寫作，我有一位很佩服的朋友，也是四點就起來運動，跑步、游泳、腳踏車，和鐵人三項略有不同，他沿著森林公園或走或跑一小時，再去游泳池游兩公里，然後騎腳踏車去菜市場買菜，他稱之為老人三項。
我喜愛的，似乎都是這種安安靜靜的，在人們眼中的背景裡，靜靜地做著自己的小小挑戰。
其實每一步都很累，都很想放棄，卻又做了每一步。每一步都是變化，都是移動，可是加總起來，卻又那麼穩定，那麼平靜，幾乎教人安心。

世界不安定時，更要試著安定自己。

這一年，因為新冠肺炎，不確定的狀況不斷出現，你很難確定自己是安全的，也不太清楚生活上的安排，是不是隨時會被改變，這種狀態，要是以人際關係來說，最是耗費心力。
病毒帶來的不確定性，包括生理上的感染風險，讓人害怕，讓人在意疫情到底有沒有被控制，擔憂遭感染的人有沒有被好好的隔離和治療，當然也擔憂自身和家人的健康。

不過，我意識到，在這之外，好像有更不好說出口的情緒流動著。
比方說，挫折感。

打擊率
家人去買口罩，時間不巧，走了十間超商，剛好只有一家有。
打擊率一成。或者你也可以說，是心靈被打擊率，一成。

仔細想，這確實和平常我們的生活不太一樣，臺灣做為全世界超商第二密集的國家，在城市裡生活的我們很習慣，隨時，注意是隨時哦，不管是凌晨四點、下午一點，你可能只要花五分鐘之內的移動時間，就可以走進超商，買到幾乎任何你想要的東西，不管是服務還是商品，不管是演唱會門票、高鐵車票，還是一杯水準極高的咖啡。
這在世界各國，都是一個極為不同的生活方式，我們身在其中，不會感到特別方便，因為太方便了。只是這樣的生活經驗，最近難免有點改變。

你要買口罩，結果失望了，一種淡淡的，無力感。
你覺得你似乎被三振出局，而且連續幾個打數都不太行，你好像不像平常的自己，你眼裡的自己，不如你以為的好。
但我跟你說哦，這沒什麼的，是我們平常太美好了。

口罩的購買方式後來改成實名制，以健保卡購買，好避免囤貨，並且以奇、偶數日的方式分流購買，我覺得都是從善如流、充滿彈性的行政措施，確實得為政府這樣快速的應變能力拍拍手。若以口罩的購買打擊率來說，我們還是全球前一、二名啦！世界上更多買不到口罩的國家，價格更是隨便人家喊，賣到我們的幾十倍價格都有。
只有無所缺的人，才會如此敏感。我們都成了豌豆公主，疊了幾十層又鬆又軟的床墊，底下一顆小小的豌豆，我們都能夠察覺，還因此睡不好覺。
哈哈哈。

生存家族
有部日本電影叫作《生存家族》，講一個尋常的日本家庭，中年的爸爸在公司當個部門副手，兒子大學，女兒高中，媽媽是家庭主婦，有著尋常的家庭問題：溝通不良、感情疏離，兒子甚至不跟家人說話，爸爸罵得要死，但也沒辦法。
有一天早上起來，所有電器都壞了，燈不會亮，鬧鐘不會響，連水都沒得用，因為抽水機不會動。原本通勤的地鐵停駛，人們走路上班，到辦公大樓卻進不去，因為電動門不動。跟著，學校停課，公司停班。人們發現得趕快去搶日用品，排隊要結帳時，收銀機不能用，只好用算盤。
日子一天一天過去，東京市的人發現沒有食物了，恐怕得移動到平常瞧不起的鄉下去了。一家人騎著剛買、且是最後一輛的腳踏車，一路辛苦跋涉，終於到了機場，當然飛機也不會飛。於是，全家決定橫跨整個日本，到鹿兒島去投靠外公，雖然以前外公寄來的菜和魚都沒人喜愛和理會，但一切都不同了。

你以為可以的都不可以了，你原本只會上班，可是現在需要的是，會活下去。
流浪漢活得很好，把公園裡的魚釣起來，做成魚乾，露宿在外也怡然自得。
你會鑽木取火嗎？我想了一下，我有點忘記怎麼弄了。
遇到河流，你可以游泳橫渡，那你好不容易收集的物資怎麼辦？你可能得收集木頭，綁成木筏。
沒有Google Maps，你要怎麼去另一個城市？走省道嗎？你上一次靠自己走省道是哪時候？那省道如果斷了呢？你還會走嗎？
我承認，臺灣有許多道路我連開都沒開過，更別提哪條接哪條，要是主要的高速公路沒了，省道不通了，我不太知道怎麼回到我的故鄉。

日常的挫折感是種祝福
你覺得做每件事都會成功，所以當不成功時，心裡的挫折感自己加成了。但那些你以為是自己做成功的事，其實都是別人幫你做的呀，只是因為你可以購買，所以會有種錯覺，我們可以。但其實，你跟我一樣，連口罩都不會做。
沒有預期的失敗，總是會有些心理上的衝擊，那是我們可以忍受的，也應該忍受的。雖然隨之而來的自我懷疑不太好受，但我覺得這真的是種美好的提醒。提醒我們，歲月靜好，其實是有人替我們負重前行。

我們在職場上難免為了增進自我自信心，給自己打氣，刻意表現出一副「我來、我行」的樣子。可是說真的，我每天吃豬肉，但其實只看過一次豬走路，更沒殺過豬，也不覺得自己可以殺豬，但是拜託，如果不殺豬，怎麼有豬肉吃呢？那我平日的那些了不起，是不是也是種虛妄呢？
更別提，要是非洲豬瘟傳進臺灣，就算我好不容易鼓足勇氣，並學會殺豬的技巧，也還是沒有一隻可以安全食用的豬給我殺來吃呀。這樣說來，我該不該感謝其他人，我該不該好好為現在擁有的一切真心感恩呢？

經濟的發展十分美好，不過難免會讓我們不斷把眼光往上放，卻忘記那些似乎在下面的，才是真正奠基我們的。
我們花時間研究名車、昂貴的手錶，好創造自我價值，好讓我們在群體裡看來有些不一樣，那很好，也沒問題，只是我們會不會太少把目光放在那些真正支撐我們的日常？觀點單一，缺乏彈性，少了觀看的角度，再怎麼說，都是離創意思考較遠的。

電影裡，人們排隊去跟米店的老婆婆換米，有人拿魚來換，有人拿菜來換，排了老長的隊伍，有人拿出錢來，老婆婆說，你這個現在不能用了。
有人摘下手上昂貴的手錶，老婆婆破口大罵，你把這個拿走，我要這種沒用的東西幹麼！後面排隊的女生，趕緊提著自己昂貴的名牌包訕訕離開。
電影當然只是電影，不過，那當然也是個提醒，提醒我們盤點一下，我們到底擁有什麼，那個「什麼」讓你感到滿足，讓你活下去嗎？就如同這些日子的不方便，才讓我們記起原來平常無感的方便，有多方便。

你是被多少人捧在手心裡生活的呀。
而你看不到這些人，你眼裡沒有這些人。
你是什麼人？你又連結了什麼人？

和朋友的孩子到不同國家旅行，剛好朋友的朋友開了輛硬頂敞篷跑車來，好意開了篷，讓我們可以兜風看風景。
我沒坐過敞篷車，十分新奇，視野開闊，眼前的風景毫無阻礙，在眼前飛逝，風輕輕地吹著，太陽灑在我的臉上，很舒服愜意。
轉頭看，朋友的孩子卻盯著手上的手機。
其實，敞篷車也沒什麼，跟我們搭小貨車坐在後面是一樣的視角，但，重點是眼前的風景呀！明明眼前的風景孩子沒看過，我也沒看過。
我們每到一個地方，就常要連上網路，每個APP也會分別在不同的裝置上，幫我們連結世界。可是當我們和網路世界連上線，卻似乎和眼前的世界斷了線。那些裝置隔在我們中間，隔在我們和人中間，隔在我們和世界中間。

《生存家族》裡，一家人從日常的無法溝通，各自看著自己的螢幕，到沒有電，裝置無法作用，得面對眼前世界的種種難關。一開始會彼此抱怨，再到一起經歷，最後，感受到彼此的真情真意。
我開始覺得，會不會太多生活裡頭的方便，讓我們不太方便去關心身邊的人？

據說，賈伯斯當初發明iPhone，把電腦、相機、數據機放在一起，是為了讓大家工作有效率，好多一點時間跟家人相處。我常開玩笑說，要是他復活，看到現在一家大小在餐桌上看著各自的手機不說話，應該會氣得自殺吧。
有些朋友收到朋友寄來的三片口罩，開心地拍照放到社群網路上；有些朋友在抽屜裡翻到放了許久的口罩，開心地說比翻到幾千元，還值得慶幸。

我覺得很好，這些都很好。
其實，這些行動裝置沒有錯，只是，我們自己少了行動。

關心瀏覽數，少了留心愛意觀看生命的行動。
在乎觸及率，少了真實接觸觸及人心的行動。
在意按讚數，少了動手把事做得夠讚的行動。

直到沒有選擇時，我們才意識到，家人是我們最好的選擇。
你愛人，不是因為你偉大，而是你會過得好一點，在這有點不容易的時刻。

自序／蓮蓬頭，和那個養樂多

好喔
今天開完會，迎著陽光前行，心裡感到一種強烈的幸運感，因為有人願意大老遠喊著呼哈呼哈，一路衝向我，來告訴我奇妙的好故事，我唯一要做的只是笑著說「好喔」。
（好吧，他們八成會抗議說他們才沒有喊著呼哈呼哈呢，但你不覺得有喊，感覺比較有趣嗎？）

我常常在說完「好喔」後，把故事寫下，有些幸運的故事又會有人願意提供資源，讓我們把它拍出來，我又只要再說聲「好喔」，就又有一群有才華又心地好的夥伴來幫我完成影片，其中不乏金馬獎金鐘獎的影帝影后製作團隊們，而我只需要在最後說「好...

自序──蓮蓬頭，和那個養樂多

Part 1──我與我
做自己一天的朋友
人生的側踢
好享受，好好享受
那些掙扎很享受
放七年的茶葉，可以喝嗎？
給那個失戀的我（一些有的沒的）
彎腰，看書，撿石頭
時間一定覺得我很煩，因為我一直在弄它

Part 2──我與你和他
迷迭香和牡丹
理想的伴侶？
退一步爭論，創造更多理解
被笑天真，卻改變了些什麼
做一次夢幻般的你
如今在這世上，最大的是愛
跟人比讚，跟自己比賽
金鋼狼你好喔

Part 3──我與這世界
你說世界太無趣，那，你有趣嗎？或你有去嗎？
這才是真的「愛的迫降」
有眼的就該看
世代（抓）交替
愛在瘟疫蔓延時
隔離下的親密
內向者在世界
今天最好玩

自序──蓮蓬頭，和那個養樂多

Part 1──我與我
做自己一天的朋友
人生的側踢
好享受，好好享受
那些掙扎很享受
放七年的茶葉，可以喝嗎？
給那個失戀的我（一些有的沒的）
彎腰，看書，撿石頭
時間一定覺得我很煩，因為我一直在弄它

Part 2──我與你和他
迷迭香和牡丹
理想的伴侶？
退一步爭論，創造更多理解
被笑天真，卻改變了些什麼
做一次夢幻般的你
如今在這世上，最大的是愛
跟人比讚，跟自己比賽
金鋼狼你好喔

Part 3──我與這世界
你說世界太無趣，那，你有趣嗎？或你有去嗎？
這才是真的「愛的迫...