小幸福寶典

孔雀魚寶寶

生了一個孩子後也曾想過再生一個，但目前的生活狀況實在不太可能再生孩子。
想到那是僅此一次的經驗就有點惆悵，要是能再多仔細品味一下就好了。
後來養小狗，隨興的我甚至感嘆，「噢，人和狗果然不太一樣。」不過能看著小生物逐漸長大是一種幸福。
只能眼看著父親死去的冬天過去了，我就像著魔似地開始養孔雀魚寶寶。
院子水缸中的孔雀魚數量固定不會增加曾讓我感到很不可思議，不過仔細想想，魚卵都被大魚吃掉了當然不會增加。於是，我決定拔一些水草移至別的容器，第一次嘗試孵卵。
結果魚寶寶不斷誕生。
說來理所當然，紅孔雀魚的寶寶即使不到一公釐長也是紅色的，黑孔雀魚的寶寶是黑色的。白孔雀魚的寶寶是白色的（笑）。
唯有為這種事情感動時，讓我忘卻悲傷。
下雨會嚴重改變酸鹼值，導致孔雀魚寶寶一下子大量死亡。某天早上探頭一看，魚寶寶都不見了，在水中動也不動。
不是錯覺，那其中真的只有死亡的氣息。
雖然當下超震驚地感到不捨，但我又從大孔雀魚的水缸拿水草過來。
即使生再多，存活的也很少。不，正因如此才要生很多。那就是魚的世界吧。觀察之後讓我如此切實感到。
這樣一再重複的過程中，倖存的少數孔雀魚漸漸長大了。
每天，我只是餵點魚食換換水，牠們就一點一點，真的是變化很小卻確實地長大了。
有一天我鼓起勇氣把小魚放進牠們父母的水缸，起初大孔雀魚不停啄小魚，但是很快就混熟了一起游動。
如此微小的世界也洋溢激烈的生存競爭及大自然的恩賜與生命力呢—這麼一想，不禁莫名感動。
魚寶寶們用那只有一公釐長的身體，拼命追過來吃我弄碎的魚食。說不定明天下大雨水滿溢出，或者附近的農藥隨風飄來，又或者突然出現大量田螺把牠們吃掉，令牠們在瞬間死亡。
但今天，牠們在今天的水中盡全力游泳進食。努力想長大。
牠們不可能像狗一樣跟著我打轉，也不可能活上十幾年。哪天被汽車或腳踏車撞翻水缸，牠們的生命便就此結束。
然而牠們盡力活著，那種姿態撫慰了我。
心無雜念地看著孔雀魚寶寶時，我像孩童般瞪大雙眼，滿懷幸福地相信生命。
小時候養孔雀魚時，並沒有這種心情。
那時我只是看著眼前的孔雀魚，並未想過那些孔雀魚打哪來，如何日漸長大，延續生命到下一代。
我很懷念那樣天真無邪的自己。
現在就算看著人也會這麼想。想長遠觀察的想法和想把握當下的想法交錯。努力在二者之間取得平衡或許正是人生。
前面也提過，大孔雀魚會把自己產的卵和魚寶寶都誤認成魚食吃掉。但是等魚寶寶長到一定的大小後，成魚突然就知道牠們是夥伴了。就算本來湊過去想吃掉，也會遲疑：「嗯？慢著。」然後啄個幾下就自動離開。
看到那一幕，我感到生存的殘酷，同時內心深處也莫名感動。
人應該也有那種野蠻的野性。
生物要活下去肯定不容易。掌握關鍵的永遠是肉體，我深感這點，心情振奮地從水缸前起身。不知怎地忽然湧現少許幹勁。我很慶幸不只是被療癒而已。

正因為可以計數

我認為小幸福攢到夠多之後，不知不覺就會形成安全網。
人生絕不可能到了某個階段就變得輕鬆省事。總是毫無道理歷盡艱辛無法盡如人意，叫人心酸又苦澀。
小幸福即使攢了很多也不會變成大幸福。
但它可以在不經意間拯救人，讓人安眠，或是感染他人。
最後就像湊巧張在那裡的網子，拯救墜落的當事人。
雖只是那種程度，但有它在，真好。它甚至有可能最終變得具有重大意義。
長大後，很難像小時候那樣天真無邪看待事物。
正因如此，我想像小孩一樣計數小幸福「有幾個」。
那是我想蘊藏在書名中，看似小實則大的意義。
如果能夠像小女孩蹲在地上數小石子那樣心無雜念地發現幸福，那個人無論置身任何處境都不會不幸。
小孩不會去想要攢到多少「個」才好。只是一心一意數數。我認為那樣就很好。

夏天以外的季節去海邊，通常無事可做。
看海，被長空擁抱，發呆。
踩水，四處奔跑，撿木棒在沙灘寫字，做完這些舉動之後，不知怎地大多數人都會開始看腳下的小東西。
啊，有小螃蟹。這是什麼蟲子啊，長得好詭異……有漂亮的貝殼，撿回去吧。這珊瑚的形狀很漂亮，拿回去當筷架吧。
如此這般。
會漸漸開始尋找最完美合乎心意的珊瑚和貝殼。
這種時候，海邊所有人都露出小小孩的神情。是那種滿腦子只用「幾個」為單位去思考的神情。
我很喜歡看那種神情。
眼前難得有如此遼闊的風景，大家幹嘛專門盯著腳下，這麼一想，就覺得旅伴全都好可愛。

在希臘的米克諾斯島，有一個同性戀帥哥獨自埋頭在石頭鑽孔創作飾品。
他會去海邊尋覓顏色漂亮的小石頭。粉紅色石頭、紅石頭、心型石頭、可以做成戒指的石頭……他不停尋找各種石頭。
之後帶回工作室，和銀飾組合或打磨，創作出最能讓那石頭充滿生命力，世上獨一無二品味出眾的小作品。
米克諾斯一帶的石頭很圓，顏色非常漂亮。
他能想到利用這點很了不起，運用同性戀特有的品味把石頭昇華為藝術也很了不起，但最厲害的還是他一直在海邊保持赤子之心，所以才能激發靈感創作出這種針對成人顧客的品味超凡飾品。
考究的配件，極度纖細的鐵絲，男人掛在脖子上也很好看的大紅色粗橡皮圈，他做的雖是紮實學過工藝技術的成年人工作，最深處卻潛藏小小孩時代的他。
「謝謝妳又來光顧。我很喜歡你們的品味。」
他總是這樣笑臉相迎。
由於太講究，他結帳的動作也很慢，每件商品都要一一細心包裝，因此很耗時。
所以有人在購買時，其他同伴就走出小店，站在外面的小巷聊天。店面正前方的房子有巨大的九重葛，滿樹紅花恣意怒放。白色石板路和那色彩極相襯。從巷子仰望只能看見小片天空。良夜正要開始。
抱著那種心情看他浮現在小巷夜色中的店面，會很幸福。
只屬於他一人的店內擺滿他的作品。陳列無數被大自然創造、被海浪沖刷的漂亮石頭。不是偷懶只賣石頭的店，也不是徒有品味缺乏自然的店。他保持恰到好處的風情，始終在那裡。
那裡距離日本很遙遠，不可能常去。頂多幾年一次，朋友去度假時如果時間配合得上我才能跟著去。
然而，我總覺得它近在咫尺。
今天那個帥哥八成也用有點娘的動作製作飾品。想必那樣的生活絕不輕鬆，他堅持完美主義，所以作業過程恐怕也很辛苦。但是只要去那裡，他肯定永遠都在—在無數石頭的環繞下。
雖然過著如此忙碌的每一天，但我也好想那樣啊。
當某人想起我時，如果也能這樣感到小小的幸福或溫暖，該有多好。

一直在看著

愛犬十七歲死掉時，我驀然驚覺。
雖然和很多狗一起生活過，但這是第一次有狗活到十七歲。牠的存在已是理所當然，所以家中各種物品都能看見牠的影子。令我動輒落淚。
在那種悲傷中，我發現牠其實一直在看著我。如今少了牠的注視。
我家當時另外還有兩隻貓一隻狗，照理說我受到的注視已經夠多了。
但我知道，分明少了一個。
我這才發現牠是如何時時刻刻注視著我。我忽然感到無依無助。
牠只是看著，並沒有特別溫柔的祈求或介入。可是那種視線卻讓我彷彿被無垠廣袤的東西籠罩。
對人類而言搬家很辛苦，但理智上明白所以應該還算輕鬆。
「因為如此這般，所以幾月幾日必須搬出現在住的地方，去新家睡覺。」
即便知道，身體還是不習慣，無法安眠，或者想起舊家的天花板忽然悲從中來。
然而，我隱約可以察覺，搬家對貓來說幾乎是天翻地覆，發生了一輩子都不可能出現的事。
兩隻狗似乎覺得只要有人在的地方就是家，很快就適應了。那種適應力之迅速甚至令我驚訝。
至於貓，其中一隻視力不佳的小玉老奶奶，決定自己的固定位置和廁所位置後，也立刻適應了。同樣令我驚愕。
可是另一隻橘貓老爺爺，怎樣都無法接受現實。牠躲進箱子不停發抖。不巧我們全家有事要去美國，我必須把狗和貓留在剛搬來的新家。
怎麼想都做不到。
另外三隻倒還好，問題是老爺爺貓恐怕會絕食，也會試圖逃走吧。萬一不熟悉新家的臨時照顧者開門時多耽擱一會，牠肯定會趁機逃出去。我和丈夫認真思考該怎麼辦。

最後沒辦法，我們決定讓動物繼續留在之前租的舊家。
室內已空無一物，所以受損程度應該可以降至最低，而且臨時照顧者也常出入舊家，貓至少會比較安心吧。
於是我們帶著四隻過去。
空蕩蕩的屋子很冷清。不久前還塞滿全家人的東西，已有四十年屋齡的房子，成了地板骯髒的廢墟。唯獨動物的臭味仍瀰漫室內讓我很愧疚，甚至心想今後租房子都不能住太久了。
雖然不是昂貴的東西，都是破銅爛鐵，但我們一家的物品肯定曾散發某種溫暖。
如今空蕩蕩的室內顯得格外老舊，讓我不由這麼想。
要離開時，丈夫看著不安的貓說：
「我打算從今天起，一個人暫時住在這裡。」
我很佩服他。時值盛夏。雖然有冷氣，但在那個沒有電視沒有洗衣機也沒有冰箱的空屋子，他要和四隻動物在睡袋過夜。我本來就很尊敬丈夫對動物的喜愛，這時越發感動。我雖然也愛動物，卻做不到這種地步。因此搬家的整理工作由我負責，丈夫就繼續陪伴牠們直到我們啟程出國為止。
我每晚目送丈夫洗完澡後頂著一頭濕髮騎腳踏車去舊家。
新家前的空地還沒有蓋房子，因此拐彎之後還能看見他。我揮手，仰望新土地的星空。然後在沒有動物的新家繼續整理直到天明。那就是這次搬家印象最深刻的情景。
每晚躺在睡袋和動物們同睡的丈夫，某日感慨良深說：
「平時雖然也一起生活，但常常被電視的聲音、家人的動作或家電用品的運轉分心，所以沒有察覺，但在空無一物的房子和動物共度，才發現牠們有多麼關注我的行動，讓我很驚訝。牠們時時刻刻關注我的行動，我鑽進睡袋後，牠們就從室內各個角落聚集過來，像露營一樣一起睡。當我醒來時牠們也會醒，總之就是一直看著我。讓我感到更親近了。」
我聽了不禁想，啊，和我在愛犬過世時的感受一樣，動物果然時刻都在看著主人。

（待續）

孔雀魚寶寶

生了一個孩子後也曾想過再生一個，但目前的生活狀況實在不太可能再生孩子。
想到那是僅此一次的經驗就有點惆悵，要是能再多仔細品味一下就好了。
後來養小狗，隨興的我甚至感嘆，「噢，人和狗果然不太一樣。」不過能看著小生物逐漸長大是一種幸福。
只能眼看著父親死去的冬天過去了，我就像著魔似地開始養孔雀魚寶寶。
院子水缸中的孔雀魚數量固定不會增加曾讓我感到很不可思議，不過仔細想想，魚卵都被大魚吃掉了當然不會增加。於是，我決定拔一些水草移至別的容器，第一次嘗試孵卵。
結果魚寶寶不斷誕生。
說來理所...

睫毛與超高層公寓
孔雀魚寶寶
正因為可以計數
家事的聲音
紀念日會去的店
東京車站
蟲
雖然回不去
出格之美
滿足的夢想
JOJO的法則
高湯
心電感應
發現恰好之處
高貴的人
打盹
冷熱之間
菜籃
等待的時間
男生女生
更近一點
大而化之
拋頭露面的工作
吃得快
夜路
我就是拿公橘貓沒轍
回到最初
小眼睛
最初也是最後
小腿
亞洲的午後
小巷的幸福
我的披頭四
真正的語言
其實不用送給我
小玉的生活方式
社區的偉人
那天的綜合水果飲
一直在看著
赤腳穿涼鞋
熟悉
小紅鳥椅子
極為渺小的小幸福
無緣再去的場所
謝謝醫生
創造幸福

後記

睫毛與超高層公寓
孔雀魚寶寶
正因為可以計數
家事的聲音
紀念日會去的店
東京車站
蟲
雖然回不去
出格之美
滿足的夢想
JOJO的法則
高湯
心電感應
發現恰好之處
高貴的人
打盹
冷熱之間
菜籃
等待的時間
男生女生
更近一點
大而化之
拋頭露面的工作
吃得快
夜路
我就是拿公橘貓沒轍
回到最初
小眼睛
最初也是最後
小腿
亞洲的午後
小巷的幸福
我的披頭四
真正的語言
其實不用送給我
小玉的生活方式
社區的偉人
那天的綜合水果飲
一直在看著
赤腳穿涼鞋
熟悉
小紅鳥椅子
極為渺小的小幸福
無緣...