小物會

〔自序〕提前敲響的午夜鐘聲
午夜的鐘聲不知從何時開始提早響起，噹噹噹，一共響了六聲，催促著回家的腳步。
我和我所認識的一些女性朋友從前還會趁下班後，一起吃喝鬼混到深夜，在這幾年漸漸養成了一個默契，幾乎不在晚餐時間約碰面。如果真的想聊聊天，寧可向工作單位請假個半天，約在中午時簡單吃個便餐，交換一些生活感想，當然也順便互吐苦水，然後各自買單，匆匆趕回家去。下回見面，可能又是一年後了。
白天時，打扮光鮮亮麗在職場上衝鋒陷陣，但是只要一接近傍晚，猶如都會版的灰姑娘，召喚我們趕快回家的不是魔法即將消逝，而是掛念著接孩子放學的時間、晚餐要吃什麼、衣服洗了沒之類的瑣事。因此六點下班時間一到，大家迫不及待跳上車（如果可以的話，把玻璃舞鞋換成預先準備的耐走平底鞋才好趕路），運氣好的話順路買齊晚餐的便當和明天早餐的麵包。一回到家，為了不把病菌帶給孩子，立刻褪去外出時精心打扮的妝髮衣飾，換上適合勞動的衣褲，成了名符其實的灰姑娘，進入備戰狀態。
於是我們又有了另一個默契，不在傍晚過後打電話。就算打了，對方也沒時間接。
洗便當盒、簽聯絡簿、順手摺衣服、整理垃圾，若要一一列舉，未免小題大作，畢竟每件事說來都小到算不上一件事。但也是這一連串的勞務持續沖刷著，將疲勞不斷地澆淋在身上，日日都盼著今天能早點睡；將時間的分野沖洗至模糊，於是經常想不起來剛發生過的事；又將感受的銳角被消磨成卵石，悄悄靜置在龐大紊雜的家務所匯聚的河底。
終於，鐘聲敲響十二下，一眨眼已到午夜。
童話故事中經常將午夜時分作為特殊事件的設定。午夜，在孩子心目中披上強大了魔力，因為他們多半在更早的時候就被趕上床，不知道在熟睡的另一面會發生什麼事。然而混亂會從此展開，並且經歷過一夜後，萬事萬物往往會恢復寧靜，又一次，安然迎接早晨。
不知不覺中，我也開始相信午夜的魔力。儘管有做不完的家事，因著之前的投入，在這個時刻顯得格外深沉，讓人相信一切會回歸到最初的美好，於是安心地睡去。

家族合照
「對我來說最難拍攝的是人物像。你必須要能看穿他們，『真實』的他們。」──布列松(楷完)
照片是穿梭在瞬間與永恆的任意門，同時捕捉這兩個在定義上截然不同的時間動態。因此，每一張照片所拍下的瞬間即使能透過事後的解讀與詮釋，仍舊有很大一部分會成為人們永遠無可否認的事實見證，最強而有力且無聲的證詞。
在那張家族合照裡我年僅十歲，和其他孩子席地坐在前排，大一點的孩子則站在我們身後。我綁著那幾年常梳的一對長辮子，穿著姊姊的舊衣服，神情篤定看著鏡頭。
在照片的中央是家族裡年紀最長的長輩，身旁是由他們所出的兒女及其伴侶依序排列，形成高低四個排面，因此照相館後面的布景牆被遮蔽，未能發揮裝飾功能。
拍完照後，放大沖洗成好幾份，分別給影中的幾個家庭珍藏。
加洗給我家的那張，裱銀色金屬素框，端正掛在書房牆上。
那是最後一次回去巡視父母的老家。過幾天，清運公司會來把積聚四十年的什物搬上卡車，屋內清空後，將租給一對新婚的小夫妻。
鎖門離去前，我在合照前來回走過幾次，從牆上取下旋即掛回，猶豫再三，最後決定任其交由清運人員無心且快速地丟棄。就當作是忘了帶走吧。
沒想到事隔一年後，這張合照又交到我手中。
不，應該說是升級版的合照。比之前更難銷毀。
熱心的親人代替我回老家巡視，發現這張「珍貴」的照片，特地取下攜回。又恐怕年代久了相紙變質，便赴相館作最新技術處理，翻拍輸出成塑膠合板，並選更加華麗的紋飾邊框裱之。並不辭辛勞北上時，將此無法放入行李箱中的巨幅合照用花布裹覆，綁繩，一路提至我家。
我難以啟齒的是，這幅不合時宜的記憶應當在一年前和陳舊的家具、叫不出名字的紀念品、穿不下的過時衣物一齊碾碎，灰飛煙滅。
這原是記錄著一代人艱辛生存、開枝散葉的美好畫面，卻在過了二十多年後，有恩斷的親情，有義絕的婚姻，共同的記憶被硬生生截斷，從此各走各的陽關道，開各人的枝散各人的葉。
這張家族合照，再不適合公開展示了，以免觸及不可言說的傷口。
新的婚姻帶來新的家族成員，我們也漸漸明白不需要再重蹈留下影像證據的覆轍，只要偶爾零星、隨興的拍照，也能為喜慶增添熱鬧。有了智慧手機後又更方便了，照片毋須沖洗，能輕易傳送，想留的人就存檔，不想留的連刪除都不用，時間到了自會檔案更新，一切又能重新開始。
如今我已初步入影中人物的壯年階段，失去當年甩著長辮的十歲的篤定眼神，不再相信有永恆的情愛、問候、溫暖、真摯。但也明白在必要的時刻必須刻意假裝，好周全畫面的圓滿。

烏龜
家裡有什麼東西是當你不在意的時候，就會不見；反之，當你越在意的時候會越來越大，直到無法忽視？
故事的開始也許各有不同，但結局大抵可以分成兩種。
那幾年走在路上，特別是下著滂沱大雨的日子裡，特別容易遇到烏龜。不知從何處來，亦不知往何處去。踽踽獨行。一座孤絕浮於陸地上的島，所邁開的每一緩步都在重新定位這座困於溼濡的城市、這片意識的汪洋。我認識幾個養烏龜的人家，幾乎都是這樣撿來的。
他們或養在陽台、廚房、客廳，幾片菜葉，少許水，隨興擺幾顆石頭或者不擺。飼養烏龜最難的恐怕在維持關注。由於牠幾乎靜止，簡直像一件靜置的家具，時間也為牠停步，因此難以察覺生長變化。可就在飼主放棄作為一個寵物來對待時，像是終於逃脫監視，烏龜早已在這段時間裡找到藏身之處。等大夥哪天想起來時，烏龜已經消失數週、數年。
難道是不久前的大雨，烏龜又啟程，踏上另一段相遇？
總之不得而知。就如傳說故事中報完恩，烏龜徹底從家裡消失了，留下人們百思不得其解。
就連我那叫做烏龜的朋友也是。在大家不注意的時候，已經悄悄換了電話號碼、信箱，從友人間口耳相傳他後來去了哪裡，但已是好久之前的消息，如今不可考。將他的名字鍵入網上搜尋，竟出現上百張難以辨認的相似照片，理財專員、棋士、小吃店少東、公務人員，上百個分身，卻都不是他。烏龜就只是，消失了。
古代傳說女媧煉五色石補天，又斷鰲立極。鰲，海中巨大烏龜。女媧砍斷龜的四足，用以支撐天的四極。在不同的文化中，烏龜出場的尺寸儘管有大小之別，但總是能帶來安定踏實的意象，成為默默支撐的力量。
現實中的烏龜當然不可能有戲劇化的救世情節，可回想起來，有烏龜的那幾年，小風波雖不可免，也都平安無事度過，是這樣平凡到一不小心就不在意的日子。
後來的烏龜就沒這麼容易遇到了。
他和她到寵物店買了一隻小烏龜，養在同居的住處。下班的路上，她上網訂飼料，週末的早上，他替烏龜刷背洗澡。聽說不太會長大的龜，長得竟特別快，才過一陣子，小臉盆就裝不下。
他需要花越來越多時間加班，她需要越來越多理解。烏龜背上的綠苔越來越厚，發出陣陣惡臭。他們只好把烏龜趕到通風的陽台上，兩人都不記得有沒有餵烏龜。幾個禮拜後，烏龜又長更大了。
他在大雨的傍晚只拿了幾件簡單的行李搬走，訊息中說剩下的會盡快找時間來處理，包括烏龜。這封訊息就這樣停留在三年前的日期。
這一次烏龜沒有消失，打定主意賴在這間小小的房子裡。算一算烏龜養了五年，可是為什麼看起來像是活了幾百歲？

聖誕樹

每個人都該有一棵「特別」的聖誕樹。
也許是童年時比當時的自己還高的聖誕樹，長大後才發現它其實矮小；也許是隔壁班同學送的曖昧禮物，在畢業以後就被擱置在書櫃的深處；分手時，淚眼模糊走回家的路上見到的那棵；也許是賺錢後搭飛機旅行，為了逃離濕冷的島嶼氣候，在終年酷熱的度假勝地遇見的那棵；或者，它只是文具行的滿額贈品，順手被擺在辦公桌上，不知不覺過了好些年。
有時我不禁會懷疑，這世界上到底有多少聖誕樹？但無論如何，最特別的應當只有一棵，它偷偷記得你特別時刻的樣子，就像離別多年的情人。在每年將近尾聲時，滿街熱熱鬧鬧擺出聖誕樹，綴滿耀眼的彩球、彩帶，會喚起塵封的記憶，因此在平日裡，我們可以儘管地遺忘，不用被過往所累。
我也有這麼一棵聖誕樹。銀色金色亮球、綠或紅的彩帶（記不清了，燈光下它們如此相像）、頂端插著一顆此生見過最大的星星（足以敵過所有光害）。聽起來是不是沒什麼特別？就像每個人說起悲慘的感情、該死的前夫前妻、可惡的老闆同事，聽起來大同小異，常讓人聽著聽著就出神。而更糟糕的是那些幸福的旅遊照片、美食打卡、闔家歡看起來又更是毫無分別，大夥都極力拍出相似的笑容（總有一天將只有臉孔辨識功能能分出誰是誰，而我們將無法再辨識你我他）。
所以，那個「特別」的聖誕樹只適合放在心裡，不宜說出來，才能保有獨特。
又為著保有獨特感，我總無法諒解「過期」的聖誕樹。
度過了稍有寒意的十二月，街頭的聖誕樹數量已經達到全年高峰。十二月二十五日佳節一過，隨即而來的是跨年，由於捨不得讓節慶的喜悅太快散去，一方面藉由華麗的裝飾沖淡歲末的感傷，人們往往捨不得把聖誕裝飾收起。於是就著春節的大紅春聯炮竹等繼續混在各家小商店的櫥窗裡，一到傍晚就亮起串燈。接著，連農曆新年都過完，各級機關行號都復班學子皆復課，生活可說是恢復到常軌上，朝九晚五，什麼好玩的都沒戲唱了。可過期聖誕樹仍舊繼續擺著，怎麼也不肯收起來，元宵也過了，再耗下去都要端午了，終於有幾棵落滿灰塵撐不下去被草草拽入垃圾袋，其他的則像是被忘了還是成功占領似地，繼續屹立。
為什麼還不收起來呢？為什麼要讓入夏的櫥窗還殘留著發黃的雪花和看起來都嫌熱的聖誕老人呢？為什麼要讓鮮豔的節慶彩旗褪色如回收衣物？
因此為了讓平日和節日有所區分，我總是神經質地堅持時間一過，就把裝飾品小心翼翼地收起，也絕不再聽最愛的聖誕歌曲，好讓那些發亮的時光
能維持光彩，並且甘於枯燥的平日。

〔自序〕提前敲響的午夜鐘聲
午夜的鐘聲不知從何時開始提早響起，噹噹噹，一共響了六聲，催促著回家的腳步。
我和我所認識的一些女性朋友從前還會趁下班後，一起吃喝鬼混到深夜，在這幾年漸漸養成了一個默契，幾乎不在晚餐時間約碰面。如果真的想聊聊天，寧可向工作單位請假個半天，約在中午時簡單吃個便餐，交換一些生活感想，當然也順便互吐苦水，然後各自買單，匆匆趕回家去。下回見面，可能又是一年後了。
白天時，打扮光鮮亮麗在職場上衝鋒陷陣，但是只要一接近傍晚，猶如都會版的灰姑娘，召喚我們趕快回家的不是魔法即將消逝，而...

〔自序〕提前敲響的午夜鐘聲

家族合照
烏龜
別針
後巷
可爾必思
腹
神經病
刀
百葉窗
木瓜樹
耳朵
床
手指
衣櫃
沙發
洗衣機
藥水瓶
肩膀
抽屜
拖地機
喙
時鐘
香皂
網購
腰
桌子
牙齒
梳子
浴室
眼睛
發票
馬桶
膝蓋
盒子
電梯
翻唱
眼鏡
釦子
胃
兩封信
畫
微波爐
尿袋
暗鎖
聖誕樹
肚臍
收市
電池
群組
床邊故事
零錢
筆
房間
隨身聽
嘴唇
電話
皮膚
鏡子
衛生紙
頭髮
電燈
撲滿
肚皮
落地窗
襪子
護手霜
綠豆湯
鼻子
譫妄
臉

〔自序〕提前敲響的午夜鐘聲

家族合照
烏龜
別針
後巷
可爾必思
腹
神經病
刀
百葉窗
木瓜樹
耳朵
床
手指
衣櫃
沙發
洗衣機
藥水瓶
肩膀
抽屜
拖地機
喙
時鐘
香皂
網購
腰
桌子
牙齒
梳子
浴室
眼睛
發票
馬桶
膝蓋
盒子
電梯
翻唱
眼鏡
釦子
胃
兩封信
畫
微波爐
尿袋
暗鎖
聖誕樹
肚臍
收市
電池
群組
床邊故事
零錢
筆
房間
隨身聽
嘴唇
電話
皮膚
鏡子
衛生紙
頭髮
電燈
撲滿
肚皮
落地窗
襪子
護手霜
綠豆湯
鼻子
譫妄
臉