兩個女人住一起：非關愛情的同居時代

名人推薦：《保健教師安恩英》作者　鄭世朗──幸福讚譽
美好推薦──
Kristin（「一頁華爾滋」版主）
少女老王（作家）
柚子甜（暢銷心靈作家）
許菁芳（作家）
蘇乙笙（作家）
（依首字筆畫排序）
＊
假如我有時光機，我最想把這本書拿給婚前的我。
我可以把這本書當成一面盾牌，輕鬆推開施加在女性人生中的社會壓力，
反駁那些不斷強調公式人生是最棒的、和別人一樣才叫過得好的人。
但願往後會有無數形式的家庭誕生，使兩位作者不是幸運的特例，
每個人都能自在生活在社會的情緒安全網內，
想必那時，空氣中也將充滿幸福...

〈分子家庭誕生！〉
（金荷娜）

「一個人住很適合我。」
我認為這句話要體驗個十年，才有資格說。就我而言，起初我覺得一個人住超棒，雖然有時也會和朋友一起住，但個性和生活習慣很不合，又共用不怎麼寬敞的空間，導致雙方壓力都很大。我也曾認為，在完全屬於我的空間裡，小至一張腳踏墊到晾衣服，甚至擺書的方式，都能按照我的想法做，才符合我的個性。直到過了十幾年這種生活後，我似乎又開始累積起別的壓力。
那是在釜山爸媽家過夜的某天早上。爸媽一大早就在準備早餐，瓦斯爐上不知道在煮什麼，發出咕嘟咕嘟的沸騰聲。我很自然地被擱放碗盤時互相碰撞的聲音吵醒，聞到了米飯和湯的香味。我在聲響與香氣之中躺臥著，覺得好溫暖、好溫暖，莫名有點想流淚。這些之所以會讓我覺得那麼溫暖，也意味著我獨自在靜謐早晨起床時的溫度並非如此。自從那天早晨之後，我開始留意自己一個人住時必須耗費的能量，尤其到了晚上，我會不自覺地花很多力氣在胡思亂想與不安感上頭。可能就是在那個時間點，那種疲勞感超越了獨自生活的輕盈與享受。
但結婚似乎不是答案。為了逃避獨處的疲累就跳進婚姻制度、婆家生活和父權制之中，無疑是自投羅網的愚蠢行為。假如真有魅力爆棚、足以把我變成愛情傻子的男人突然出現，也許就很難說，但這也不是我想要的，於是我很自然地開始摸索其他的生活方式。
我曾經試探過朋友們要不要一起住，也曾打聽過share house ，後來碰到情況和我相似的朋友，最後就一起住了。我們都是釜山人，一個人在外頭住了很多年，終於開始思考獨居與結婚以外的生活方式，對方也和我一樣，養了兩隻貓。我們在銀行的協助下，買了一間寬敞的房子，這比兩人個別去找房子更加有利。一個人頂多只能找到一間廚房、洗手間和玄關全部擠在一起的十幾坪套房，但兩人共用一應俱全的三十坪公寓，不僅更寬敞也更舒適。連四隻貓也可以在前所未有的大空間裡跳來跳去。最關鍵的是，這間房子有浴缸。我對於適合獨居的小套房也沒有太大不滿，唯一的遺憾就是沒有浴缸。
如今我和同居人一起住了兩年多，滿意度可說是最高等級。同居人會負責做料理、洗衣服還有弄亂家裡，而我負責洗碗、打掃、整理洗好的衣物，家事分配達到了絕妙平衡。晚上躺在床上、準備睡覺時，只要想到家裡還有另一個人在，緊張感就會緩和下來。聽到彼此的動靜，自然而然地從睡夢中醒來，每天在家中打招呼（「昨晚有睡好嗎？」「快點來。」「我出門了！」）為日常生活賦予了活力。
一個人住時，必須花很多功夫去維持「情緒溫度」，但因為兩人一起住，很自然地就能達到，我很喜歡。當然，我還可以盡情地泡在浴缸裡，維持身體上的溫度。
還有最棒的一點，就是我們依然「單身」。每逢佳節，我們會各自回父母家，問候自己的父母。兩邊的父母都對我們一起住這件事非常滿意，又或者該說是內心感到放心、踏實。同居人的母親精通料理，總會準備我喜歡的小菜寄上來。我既不用親自登門拜訪，或規劃什麼盡孝道的旅行，只要說一句：「好好吃！」就夠了，單身的輕盈感和同居的優點就這樣同時並存。當然，我們算是各方面都很契合的幸運案例。假如當初我們認為在獨自生活與結婚之外別無選擇，就不可能會有現在的快樂同居生活，想想看，那有多可惜啊！
據說韓國的一人家庭比例超過百分之二十七。一人戶就好比原子，自己可以生活得很快樂，但如果超過某個臨界點，也可能和其他原子結合，最後形成分子。分子可以由兩個原子結合，也可以是三個、四個，甚至是十二個。結合可以很緊密，也可以很寬鬆。名為女人和男人的兩個原子緊密結合，才是家庭根基的時代已逐漸遠去，往後將會有無數種形式的「分子家庭」誕生。好比說，我們家的分子式應該可以寫成W2C4──兩個女人，四隻貓。
現在的分子構造，可說是穩定得不得了。
〈兩種人〉
（黃善宇）

「世上有兩種人。」
這是在我缺乏靈感，不知該如何下筆時偶爾用來逃避的八股句子，也是和金荷娜同居後重新領悟的真相。假如有人對於外出前必須重新搭配服裝而備感壓力，那就有人會因為連續兩天穿相同衣服而鬱鬱寡歡。對某人來說，靠同樣的穿著打扮度日是能減輕煩惱的簡便之事，另一人卻會因為無法盡情享受變化的樂趣而煎熬；某人在工作時完全不聽音樂，另一人則會一次打開文件、影片、搜尋欄、聊天室等大約五個視窗，一邊跳換視窗一邊工作；假如有人認為到旅遊地點時，要把手機放得遠遠的，連同當地空氣的味道都毫無遺漏地鏤刻在記憶裡，才算是真正的旅行，就會有人死都不肯放棄與網路世界的溝通，移動時還不停搜尋資料，忙著安排下一個行程。
以上這些描述，前者是金荷娜，後者是我。對金荷娜來說，洗碗是日常生活的冥想時間，而做菜是我認為最好玩的一種遊戲；金荷娜是一旦找到滿意的沐浴乳後，就會大力讚揚並連續使用同一款的純情派，我則是會擺五瓶以上連名稱都記不住的世界各國品牌、香氣也各不相同的沐浴乳，每天用不同產品洗澡的人。雖然我可以再列舉二十個兩人之間微不足道的差異，但這種濫竽充數，就等於和用「世上有兩種人」開頭寫文章一樣偷懶了。總而言之，我就是個手上會同時拿著好幾顆球拋接、生活焦頭爛額、忙得團團轉的人，這一點，經常能從與我截然相反的同居人身上體認到。
有些差異則存在於理想範圍之外。雖然我從金荷娜身上得知天底下竟然有人不喜歡草莓，不過基本上我會立刻忘得一乾二淨，直到一起去買菜時又被嚇到一次。還有，在我一顆一顆吃掉草莓時總會感到訝異，接著又有些哀傷。這種東西怎麼可能會不好吃呢？不過兩人住在一起，不需要喜歡一模一樣的東西，就像理解某些人不代表彼此就會親近，而無法理解的人也能一起生活。不因為與自己不同就用奇怪的眼神看待對方或妄下評論，乃是共存的第一階段。
不過，有些差異又成了起衝突的原因。把持有物品視為包袱，僅保有最少限度的東西的人，與將購物視為一種快樂與消除壓力的行為，經常買東西買到自己應付不了的人住在一起，又會變成怎樣呢？有人會替所有東西決定位置，使用完物歸原位，另一人則是用完隨手一放，每一次物品都會有新位置。重新找到東西所花的時間長短也是天差地遠。這一次，前者同樣是金荷娜，第二個是我。關於我倆最核心的差異，也是最頻繁爭執的導火線，我會另外寫一篇長文，但站在後者怎麼看都是肇事者的立場上，只能辯解自己正在努力做出改變。原先彼此認為涇渭分明的差異，隨著摩擦而逐漸模糊，又或者在彼此的侵犯之下，型態與性質發生了些許變化。
與他人生活，在近處觀察對方，教會了我許多事情。我知道世上存在著偏好、選擇都和我截然不同的人，也意識到過去不曾察覺的自身性格和明顯特質。還有，最大的收穫是，即便如此迥異的人，仍能尊重彼此差異、一起生活的可能性，因為我們的共同點，也和差異一樣多。其中之一就是愛書，但我們愛書的方式也不同。我會多花兩千韓元，湊到能夠累積里程數的五萬元門檻，就算沒辦法讀完，也先把感興趣的書買下來，一點一點慢慢翻，但金荷娜就會覺得書堆著不看很有壓力，每次只訂自己非讀不可的一本書。金荷娜很認真守護的空間，就這樣被我一股腦訂購的書籍入侵了。
不過，在金荷娜接下Podcast《冊it out：金荷娜的側面突破》主持棒，開始挑選新書介紹給聽眾後，我那些毫無頭緒的書堆也派上了用場。原本每當有新包裹送達，拆開後堆放在客廳一角的書，都在不知不覺中被金荷娜一本一本拿去讀了。勤奮的讀書人、動不動就為某種事物狂熱的金荷娜，會帶著十足的誠意與狂熱對待自己喜愛的書。金荷娜可以確保自己有輕易接觸新書的供應商，而我則擁有一名優秀的專屬書評，只要先把感興趣的書籍買好，就會有人率先閱讀、幫我鑑定好壞，雖然買的書不比先前少，讀的書卻更多了。
倘若相似處會拉近彼此的距離，相異處就會填補兩人之間的空隙。假如世界上真有與我一模一樣的人，就能成為理想的同居對象嗎？恐怕我會打從心底認同他，但又感到很厭煩，最後逃之夭夭吧。
與非常不一樣的金荷娜住在一起久了，我（自認為）欲望稍微降低了，生活多少變得井然有序，整個人也比較從容。假如偶爾，金荷娜也會為和如此不同的我一起住感到慶幸的話，我應該會很開心。好比第一次認識果肉結實有彈性的陸寶、酸甜搭配恰到好處的竹香等草莓品種，或是一起吃炸雞時，喜歡吃雞腿的我和喜歡雞翅與雞脖子的金荷娜，都不需要禮讓彼此，很自然而然地分吃炸雞，這些能夠填補小小留白處的時刻。
〈自炊族何時會變成獨身族？ 〉
（金荷娜）

同樣都是單身生活，「自炊（자취，自己煮飯的意思，泛指自己在外居住的生活。）」與「獨身」的語氣卻截然不同。當然，每個人接受的語感差異有別，但假如「自炊」給人一種「臨時的、婚前或獨身生活前的時期、過渡期」的感覺，那麼「獨身」則有種「半永久的、整齊、自我節制、從容」之感，至少對我來說是如此。
自炊何時會變成獨身？這與毛巾的問題相似。家家戶戶必定都有印著LOGO、顏色各自不同的毛巾。毛巾這種東西沒有保存期限，只要沒有磨到破洞，就會繼續用下去。儘管經過長期的洗滌，毛巾會變薄變硬，觸感和吸收力都大打折扣，但那種變化是循序漸進的，每天使用的人並不容易發覺。打開浴室的置物櫃，看到大小和顏色都不同的毛巾到處亂塞，就覺得很凌亂。
就我自己而言，雖然不記得是從什麼時候開始的，但我每隔一年的一月一日就會更換所有毛巾。洗面巾十條，大浴巾兩條，顏色則統一為白色。我會在年末事先買好，等到一月一日，就把菜瓜布、沐浴球、牙刷、肥皂、廚房用抹布全部換掉，舊的就拿來打掃用或扔掉。
一次買十二條毛巾的費用比想像中便宜（也因此才會有那麼多印上LOGO後拿來贈送的紀念品），而且十二條顏色、尺寸統一的柔軟毛巾，會對生活造成莫大影響，使用時都會有一種呵護自己的感覺。每次打開置物櫃時，視覺即替整齊的生活做了證明。「毛巾的保存期限到什麼時候？」聽到這個問題時，我會如此回答：「到你更換毛巾的那一刻為止。」
自炊與獨身的區分也與此類似。從什麼時期到什麼時期稱為「自炊」？從來沒有人定義這個問題。是從某一天，你把自己的生活改稱為「獨身」開始。在這之前的生活，就與擁有各式毛巾的時期相似。整件事從無形中展開，既然開始了，就這麼延續下去。我認為，區分自炊與獨身的最大差異點，在於將現在的生活是視為「臨時的」還是「半永久的」。
我準確知道自己的生活從自炊轉變為獨身的時機，就是擁有了美麗的書櫃開始。這個書櫃是我親愛的朋友兼木匠黃英珠在家具展的參展作品，使用了北美產的硬木，從頭到尾都是手工打造，塗抹上最頂級的環保油蠟，是非常龐大且高級的書櫃，光材料費就很可觀。它怎麼會來到我身邊呢？這就要從我和黃英珠喝覆盆子酒喝到茫的時候說起。
「我要開始準備這次展覽了，但沒錢買材料耶。」
「是喔？（嗝）那……幫我做一個書櫃，要填滿整個牆面，很──時髦的設計，我買下！」
整件事就變成了這樣，等於是我在精神恍惚的狀態下成了展覽的贊助者。剛好長期進行的專案報酬一口氣全入帳了，手上有一大筆錢的我，隔天就將全額匯給她。在這之後，有段時間黃英珠都稱呼我為「麥地奇」。這個書櫃製作困難，耗費了很久時間，最終價格足以和一輛車媲美，但我只付了材料費，等於支付了約一輛中古車的價格。
完工後，填滿我家一整面牆的書櫃相當時髦美麗。身高只有一百五十六公分、體型嬌小的我朋友，親手打造了這個鈍重又時尚的家具。它已經超越了擺放書本的功能，彷彿有什麼非常了不起的東西進入了我家。胡桃木與橡木的美麗色澤與紋路、厚重端莊的線條、光滑溫暖的質感、每一個打造出來的韻律感與平衡，重新排列了我對家的心態，有種「登大人」的感覺。此後，要放任何小物或家具，我會優先考慮它和書櫃是否相襯，變得極為慎重。如今，我家中的家具與物品，不再是達到某個未來時間點的臨時用品。我並沒有特別找一天去準備「很正式的物品」，而是很正式的物品在糊里糊塗的狀態下進入我家後，生活才變得井然有序。製作精美的物品就是具有這麼強大的力量，我從自炊跨到獨身生活，就是從這個書櫃進駐我家開始。
美好的獨身生活，如今變成同居生活。我們決定把這個書櫃分成一半，放在客廳兩側變成矮櫃。把我們家的照片上傳到Instagram時，大家最先問的就是書櫃是哪個品牌。這時，我會帶著惋惜與驕傲參半的口吻如此回答：「這是我朋友製作的，世上只有一個，也買不到了。」
因為，黃英珠不再製作家具了。也許在這個國家就只能演變成如此吧，這個書櫃的設計被某個家具廠商偷走了。黃英珠偶然發現了這件事，也親自到那個地方抗議，但韓國的法律沒有因應的方法。剽竊設計、由工廠生產的家具，終究無法散發與我的家具相同的光芒（接受懲罰吧！！！）。
十年來製作家具，在各方面都已經心力交瘁的黃英珠，如今成了我們望遠洞社區的酒吧老闆（儘管這個國家的創業者也一樣令人心力交瘁），但我們打算在那間酒吧──望遠洞的「巴塞隆納」，開這本書的出版發表會。

〈分子家庭誕生！〉
（金荷娜）

「一個人住很適合我。」
我認為這句話要體驗個十年，才有資格說。就我而言，起初我覺得一個人住超棒，雖然有時也會和朋友一起住，但個性和生活習慣很不合，又共用不怎麼寬敞的空間，導致雙方壓力都很大。我也曾認為，在完全屬於我的空間裡，小至一張腳踏墊到晾衣服，甚至擺書的方式，都能按照我的想法做，才符合我的個性。直到過了十幾年這種生活後，我似乎又開始累積起別的壓力。
那是在釜山爸媽家過夜的某天早上。爸媽一大早就在準備早餐，瓦斯爐上不知道在煮什麼，發出咕嘟咕嘟的沸騰聲。我很自然...

分子家庭誕生！
我曾經「獨身力」滿點
要是和這個人一起住會怎樣？
名為「他人」的異國
魂牽夢縈的望遠啤酒屋
兩種人
快拿下那間公寓！
太陽的女人

我也曾想過結婚這件事
投靠膽小鬼的無知之人
一回生、二回熟的負債一族
孕育我的，有八成是貸款
室內裝潢總負責人
沒結過婚才會明白的事
自炊族何時會變成獨身族？
什麼都丟不掉的人
妳的獨身小窩
家庭小精靈多比的誕生
逐漸重疊的兩個人生
吵架的技術
特福大戰

介紹四位貓主子
相似的腳趾
我們成為大家庭了
這是遺傳自我媽媽
白吃白喝永續經營法
聖誕節交換禮物
新年第一天
奶油就是幸福！
顧問費同居人價五百韓元
我們活在不同的世界
用金錢購買家庭的和平
內人與外子
酒國女英雄
我們的晚年計畫：直奔夏威夷
望遠運動俱樂部
為家中沒男人而扼腕

我的主要關係人
我們是女婿
人與人的超近距離
獨自度過一星期
破壞之王
還好我們住一起
望遠洞的自行車生活
假如我們分道揚鑣
家人，以及更大的家族
此時在我身邊的，就是我的家人

分子家庭誕生！
我曾經「獨身力」滿點
要是和這個人一起住會怎樣？
名為「他人」的異國
魂牽夢縈的望遠啤酒屋
兩種人
快拿下那間公寓！
太陽的女人

我也曾想過結婚這件事
投靠膽小鬼的無知之人
一回生、二回熟的負債一族
孕育我的，有八成是貸款
室內裝潢總負責人
沒結過婚才會明白的事
自炊族何時會變成獨身族？
什麼都丟不掉的人
妳的獨身小窩
家庭小精靈多比的誕生
逐漸重疊的兩個人生
吵架的技術
特福大戰

介紹四位貓主子
相似的腳趾
我們成為大家庭了
這是遺傳自我媽媽
白吃白喝永續經營法
聖誕節交換...