新版《轉山》後記／謝旺霖
有一年，時近中秋，印度北方喜馬拉雅山區卻仍未脫離滯留已久的雨季，繼續盛產著土石流。天剛破曉，我擠開周圍睡倒的乘客壓來的身體，把背包扔出徹夜停困在坍方路斷的破巴士外，接著爬上窗口，跳車。我又開始一個人走路找路了。
那一年印度之旅，我從夏季走到秋季，從恆河的出海口，沿著大河一路上溯，穿過平原，翻越一坡又一坡的土石流，也不知道前方到底有沒有路？伴著頭暈耳鳴與嘔吐，直到爬上恆河在喜馬拉雅山脈海拔四二〇五公尺高的冰川源頭。我竟才遲遲頓悟──這趟回溯的行腳，根本就是一場從「源頭」走向源頭的旅程啊。因為那裡的每一方水，莫不幾乎都是來自大海遙遙吹來的季風，化作了霧，降下了雨，再凝結為冰，裂解成眼前白水翻捲不斷的川流，又重新朝向大海。
也不曉得是不是巧合。後來，在探索寫作的過程中，我才又知道準確的恆河源頭，若就地理學而言，那活跳跳的河水還要穿越北方重重疊嶂的喜馬拉雅山脈，發軔於西藏神山岡仁波齊峰腳下，而那剛好就是最初（大三那年）我去「轉山」的所在。
這些，大概都跟《轉山》的內容不太相關，但無非都是曾經的我，那個「你」，流浪西藏後的震盪效應所帶來的啟發，轉變，和影響。
《轉山》引發的迴響，我往往有些吃驚。它曾發行簡體，並在大陸改編成電影。而真正令我訝異的是，竟有讀者告訴我，她從國高中至大學到進入社會，總會拿起它重讀；因為書的緣起，也去轉山，去流浪，徒步或騎單車環島；還有些創作者與我分享，也名之為「轉山」的樂曲，錄像作品等等。我始終覺得自己多沾染了他們的力量與光澤。
這次新版裡，捨棄了原先圖文穿插編排的模式，希望能回歸到更質樸的閱讀，文字可能觸動的無邊想像。
……
我不會忘記林懷民老師說過的話：「創作應是生死以赴的志業，而不是邁向他種飛黃騰達的敲門磚吧。」我借他來獻給每一位在路上追尋不懈的人。
《走河》後記〈不明所以〉／謝旺霖
未曾去過，祇知那路
不受歡迎
非人所要該如何
也沒有燈
就在那樣想的時候燈突然亮起來
就在閉口那樣想的時候燈突然亮起來
──日本詩人蜂飼耳（Mimi Hachikai）
我不知道為甚麼，總想去印度。去做甚麼，也不明白。
總算趕在三十歲那年，到印度了。後來，相隔半年，甚至退了博士學業，一去再去。儘管仍是有點害怕那裏的嘈雜，擁擠，髒亂，和貧窮。
去年吧，我開始投稿副刊和雜誌，發表多年前的那場印度之旅。有的朋友還以為，我剛從印度歸來；有的朋友問我：「為甚麼去印度？」
大概未曾留心過這問題。我愣了好一會兒，才勉強擠出個理由說：因為省啊，物美價廉，一天所有的花費，常用不到十美金。
因為……，嗯……。理由好像數不清，多到竟不知如何說起。於是就把頗富地方色彩的恆河搬出來補充：因為想沿著恆河走，想知道一個人究竟能走多久多遠。
沒料到，朋友又追問：「為甚麼走河？」
我搔了搔發燒的腦袋，結巴地回道：因為……那條大河很長很長，感覺好像一輩子也走不完。
其實類似的問題，就像「為甚麼去流浪」，也曾有些人向我提起。而每次，我的回答，好像都不太確定，不太一樣，往往隨著當下的思緒，想到甚麼，就說甚麼。
搞到後來，就連自己不禁也有些困惑了：為甚麼去印度，又為甚麼「走河」？為甚麼不造訪，巴黎，倫敦，紐約？
之所以困惑，顯然是意識到自己的那些說辭，總遍布缺漏，也不充分，其中甚至還滲雜了許多的矛盾，彷彿下一刻，便能輕易地找到另一些理由就把它們給推翻了。
我總是不斷地在推翻自己。
唯一確定的是，印度行腳多年後，那時剛服完役，預備回學院前。有一天深夜，我從論文研究的書堆裏抬起頭來，怔怔望著窗外許久，忽而感到自己是不是又錯過了甚麼？一種前所未有失落的情緒。隔日儘管又變得畏怯忐忑，我還是自斷了另一所已修讀整整三年的博士班。那是二○一四年九月。我開始妄想專一地做一件事──重拾那荒廢已久的寫作。
收到退學通知單那天，父親斥責我：「都三十好幾了，又半途而廢，一事無成。你無路用啦……乾脆去當乞丐算了。「我第一次沒回嘴，沒辯解。父親氣得整個月，不跟我說一句話。
事實上，想寫甚麼，也沒有把握，我祇是不想再有其他的藉口和退路而已。
我找出塵封的紙箱裏，那本當時在印度的筆記，和一堆字跡潦草、泛黃模糊而變得脆弱的紙張，一些始終無能成章的殘稿。想從那些蛛絲馬跡著手，但幾度試了又試，就像接續那條褪色、僵化打了半截的圍巾，怎麼編織或重構下去，都已不合色，不對勁。
又很長很長一段日子裏，每天在筆電上敲敲打打，每天寫，每天改，而每到深夜，或隔日，回頭檢視那些落魄的文字，我往往又會按下delete鍵，砍掉重練，生命彷彿也就這樣跟著被刪除了。
耗了一年半載──我發現，我好像不會寫作了。面對幾無生產力的自己，我常不敢出外見人。有時不禁會想，是不是選錯了路，如果早聽從師長的建議，很可能拚完論文了吧？
有時則忖量，該不該設定停損，轉換題材？甚至認真考慮改行，去擺地攤，開計程車的事……。
然而，我仍是有種莫名的盲目，與執迷吧。尤其每當想起印度街頭或河畔，時常上演的生老病死；想起那條悠悠流淌的恆河，那些遲遲不來的火車，漫天聒噪的烏鴉，緩緩踱步的聖牛，火葬場晝夜不歇的煙塵烈焰……。眼前的現實，好像就可暫且被屏除在外，焦躁的自己，好像就可以稍微安靜一點。
有一天，我終於狠下心，把過去的文字和散落的破紙全數推開，燒毀，徹底歸零，告訴自己，那些因為逝去而忘記，或因忘記而逝去的，也許都是不重要的吧。
立定從零開始。就在這種情緒和狀況的挑戰底下，我決心寫一本心影錄，切入三十歲那年。三十，或許能代表甚麼意義吧。對我來說，無論三十或後來的我，無疑都是歸零出發。
再度啟程，依舊茫然，如那時我站在孟加拉灣面對陌生的大海，不知道下一步該何去何從。然後，我循著足跡，沿著恆河走，走到哪，就算到哪；每天想起甚麼，便努力把有限的所見所惑化作文字，並鮮少再回頭檢視那日漸累積的一段或一頁。
我祇知，不能停，否則就再也不會去寫這樣的東西了；也不能斷，因為倘若又藉故延宕，縱使日後再如何補救，它們勢必將變得更加不同。所以祇有現在。
我祇知道，自己走得很慢很慢，寫得更慢更慢。路途遙遠。現實生活理當也隨之而改變，得學著去過更簡單精省的日子，於是就一次次搬出距離北市的租屋，越來越遠，後來乾脆一舉搬到楊梅山區，偶爾再到外頭，兼個差，打個工。
午後的陽光，總按時把窗欄和窗外的樹枝葉影打在我伏案的臉上。
我的血肉隨著時光而變老，書寫也跟著時光緩緩地拉長，盔甲逐步掉落。終於有一天，走到了某一點──四二○五公尺的恆河源頭，我才遲遲知曉，這一切，根本是沒有終點的。
過去的旅程如此，現在的書寫仍是。但我卻為這一連串的行腳和書寫，圈下一個句點。
而剛落下句點，往事又忽忽在前：
初次，準備降落印度的前一刻，盤旋的飛機因不散的霧霾，折回三小時外的航站等待，大夥關在機艙內六小時，印籍乘客一聲也不怨尤，逕自喜孜孜熱鬧地按鈴呼喚吃喝，忙翻了不斷奔波的空姐。
恆河源頭後，我臨時又轉換路線，跋涉到另一路盡頭──雅穆納河。途經一個幾乎被土石流沖毀，哀鴻傷亡慘重的山村。
大雨徹夜的德拉敦，在當日最末一班火車（全列特級的臥鋪車廂）已售罄的狀況下，遇上仁慈「偷渡」我趕回德里的列車長。
以及最後一日，在德里大使館區明亮玻璃光罩下的公車亭避雨，那貼身反覆拋著媚眼，掀露豐腴乳溝（幾番撈出夾在乳縫間的諾基亞手機把玩）的艷妓，摩挲著我的大腿，說：唉呦！你的褲子怎那麼髒啊，盼我跟她一塊去消磨雨中的時光；還有，那名坐在站旁竊笑，後尾隨至路口，以為我喜好同性而緊緊握手不放，力邀我回家做朋友的老先生……。
該把這些，及其他又想起的事情，仔細描繪下來嗎？想了又想，我突然發現，這些都是寫過，卻曾被我刪去的章節。那索性就讓它們流走吧。把最末的行文，就止於恆河源頭。而今日我寫的自認多餘的這篇，就是書桌上一疊凌亂有點泛黃稿紙的壓卷。
遲至現在，我才終於比較明確知道，為甚麼一去再去印度，「走河」的理由，且到底走了多久多遠，那也絕非幾次在印度，行腳上千百公里的路，所能輕易答覆。
原來，曾經那一連串不明所以的步履，正是為了帶領我渡過這些漫漫寫作的長日。倘若沒有走過那些歷程，我後來的生活必然大為不同（或不會一而再地走出學院），寫作的生涯也很可能早早就夭折收場了。
近期校對之際，我好像比較看得清楚這段期間究竟寫下些甚麼。
這不是一本可以按圖索驥的書，也不是冒險犯難的作品，更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。
其中雖不乏些片斷，偏見，與陋聞，有的似乎過分聚焦在某些細小的「微物」上，如口水，如蟑螂，如螻蟻，但彷彿又不僅僅甘於那些表象；而有的人事，雖發生在那遙遠的國度，卻好像也可以生發在其他地方，或者就是我久居的島嶼。
也許，這些祇是我個人一時的錯覺與誤讀吧。又或者，它們正隱隱提醒著，我在自己的小島上，已停泊得太久了，該是啟航去流浪的時候，而令我竟又開始興起流浪印度的念頭。
我從未想過自己算個作家。但始終念念不忘那個最初寫作的原因，純粹是想透過文字來告訴我最敬佩的編舞家，曾有那麼一個毛頭孩子，並沒有平平白白花掉他苦心攢下所捐出來的基金，而那孩子如何藉此得到滋養，並意外地把文字整理成冊，出版了第一本書。
我的第一本書，和即將付梓的這本《走河》，轉眼間，兩者竟已相隔了十年。我祇想說的是，這一切都是由於我的疏懶，和愚鈍所造成。我實在感到非常慚愧。
| FindBook |
有 8 項符合
《轉山》＋《走河》套書的圖書 |
| 圖書選購 |
| 型式 | 價格 | 供應商 | 所屬目錄 | $ 528 |
 momo購物網 |
散文 |
$ 560 |
 iRead灰熊愛讀書 |
現代散文 |
$ 600 |
 金石堂 |
現代散文 |
$ 600 |
 蝦皮商城 |
Literature & Fiction |
$ 600 |
蝦皮商城 |
Literature & Fiction |
$ 632 |
 時報悅讀網 |
散文雜論 |
$ 704 |
 TAAZE 讀冊生活 |
中文書 |
$ 720 |
 三民網路書店 |
文學作品 |
|---|
| 圖書館借閱 |
| 國家圖書館 | 全國圖書書目資訊網 | 國立公共資訊圖書館 | 電子書服務平台 | MetaCat 跨館整合查詢 |
| 臺北市立圖書館 | 新北市立圖書館 | 基隆市公共圖書館 | 桃園市立圖書館 | 新竹縣公共圖書館 |
| 苗栗縣立圖書館 | 臺中市立圖書館 | 彰化縣公共圖書館 | 南投縣文化局 | 雲林縣公共圖書館 |
| 嘉義縣圖書館 | 臺南市立圖書館 | 高雄市立圖書館 | 屏東縣公共圖書館 | 宜蘭縣公共圖書館 |
| 花蓮縣文化局 | 臺東縣文化處 |
|
|
圖書介紹 - 資料來源：TAAZE 讀冊生活 評分：
圖書名稱：《轉山》＋《走河》套書
★★★詹宏志：我內心很想把謝旺霖的《轉山》放在台灣原創的本土旅行書寫一個里程碑的位置…
★★★林懷民：謝旺霖寫出一本印度旅遊局絕不推薦的書
從《轉山》到《走河》，見證了一個作家驚人的成熟與飽滿
在流浪途中，所有的風景，所有的山與河，
都只是謝旺霖跟自己對話的場域，
可以是西藏的山，可以是印度恆河……
從《轉山》的好奇，一路吃力吃驚的探索，如今是《走河》的見學，把大河當成一本書逐字翻讀。同樣的逆天逆道，早就是不同的心境。《轉山》裡有許多『你』的成長和蛻變，《走河》是更多『我』的了悟和割捨。─―劉克襄
「堅持的你是不會失落的嗎？你其實是個脆弱的人，這一路上總害怕陌生寂寞，害怕迷路或遭人劫掠，害怕高山險阻林間野獸，甚至失速墜崖，各種危險困難的想法從未在你的腦海悉數撤離過，可這一切似乎都不足以超過讓你無法往前推進的懼怕……」──《轉山》
「我揹著背包，帶著經書起身了，沿著河水往下走，踩著自己的影子。路過沿岸的野花，蘆葦，與屍體。為了一條或來或去的河流。為了看見，為了記憶。為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的──或將把我的眼睛，重新打開。」──《走河》
謝旺霖堅持走在自己的文學之路上，也累積了許多成就。
《轉山》為誠品年度華文創作排行榜第2名，金石堂年度十大最具影響力書籍，台北國際書展大獎「非小說類」入圍；《走河》獲2018年台灣文學獎圖書類散文金典獎。
2020年《轉山》更榮獲由《文訊》主辦的「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選」，在上萬本的作品中，被選為20年來影響台灣文學最重要的20本散文之一。
◎《轉山》金句
⟡我在相信與懷疑之間擺盪：最後結果可能失敗，但至少我應該在失敗面前看見自己究竟是如何就範的。
⟡所有的路途，竟都只是行過，而無所謂完成的，那未來將一直在未來，似乎有一種未完整的情緒上在等待填滿。
⟡邊境已在心裡成為一道疤痕。方向從面向它的時候，時間重新倒數計時。你還不明白自己究竟在對抗些甚麼。下一刻是一種發生，開始，結束。你與你自己，從此一分為二。
⟡也許對西藏人來說，死亡並非生命的終結，而是預示新生命的開始。你去思索輪迴，而輪迴留下了你，留下的人，是為了一份完整的體會。
⟡但知每一步出走，都是回歸原生的土壤。
◎《走河》金句
⟡坐在無人的沙灘上，望海，觀雲，聽浪翻打。夕陽像一只橫倒的酒瓶，把橙色的餘暉，倒在灰濛濛的海面上。風在吹，風從海上來。
⟡我回首望著她行經的風景，彷彿我將走向的都是她稍縱即逝的前生，漸漸返歸她年輕的時候，那麼──當我繼續這樣上溯，我可不可能見到從前那個單純的自己？
⟡我以為，告別不難。因為我總是在路上，理當學會習慣跟別人告別，我盡量不在一地做過長的停留，避免自己升起怠惰，或眷戀的心。因為我知道，還有很多的路，必須獨自去走。
⟡我突然想起蘇格拉底好像這麼說道過：「既然無法用言語形容，那麼就必須去看她一眼」。
⟡其實我不太相信靈感這東西，你就是得每天不斷去練習，去寫罷了，像農夫耕田一樣，因為你若沒去寫，如此一來你就不會突然想到甚麼了……。
◎他們讀了《轉山》……
楊牧 詩人
那苦難的心血犧牲或許正是我們嚮往的，朝向文學書寫，朝向詩的完成，勢必取捨的進路，在廣大深邃的性靈之煉獄裡燎火焚燒，鍛鍊文體。
林懷民 雲門舞集創辦人
許久沒聽到這樣誠懇、內省的聲音了，《轉山》是這幾年來最撼動我的本土書寫。
蔣 勳 作家
或許旺霖的書會是一個運動的開始，台灣的青年讀完《轉山》，帶著書，都紛紛出走，走向他們各自孤獨的旅程。
施振榮 宏碁集團創辦人暨智榮基金會董事長
藉由旺霖深刻的筆觸，體驗屬於年輕人才有的流浪勇氣，旺霖給了我們一個很好的典範。
郝譽翔 作家
這是一本難能可貴的佳作！即使與國外名家的旅行文學擺在一起，也毫不遜色！
陳義芝 台灣師範大學兼任教授、詩人
一千本書裡挑不出一本的好書，我推薦，不讀《轉山》，不能體會生命的幽邃與壯闊！
劉克襄 作家
全文閱畢，我這付逐漸老去的骨頭，似乎也暫時甦醒過來，隨著這樣年輕狂飆的生命，悄悄地死去活來。
駱以軍 作家
這個人靈魂中藏著冒險遠行、類如候鳥腦葉中松果體那樣的神秘音叉。
吳明益 東華大學華文文學系教授、作家
他以身體為主要工具，向土地「索討」一次次心靈旅程，試探、尋徑、前進。
張曼娟 作家
英雄並非來自神話，謝旺霖使我相信，英雄，乃自每個人的心中崛起。
梁文道 作家
《轉山》就是那一本可以召喚整代人的書。
彭蕙仙 資深媒體人
那種文字的質地、那種對自己存在感如此在乎的程度，那種對人生「就是拚了」的力氣，在台灣本土創作中，實在難得一見。
吳曉樂 作家
《轉山》這本書把迷失啊、冒險啊、流浪啊……這些字，從貶義的字庫輕輕贖了過來，堂堂正正地填充我們匱乏的心。
◎他們讀了《走河》……
林懷民 雲門舞集創辦人
關於印度歷史，印度文化的書汗牛充棟。旺霖關心的是他徒步，間或乘車，所看到印度基層眾生的人與事，他的應對，以及自處時的進退。《走河》不是導覽手冊，行程的連貫不被強調，旺霖以獨立的章節，放大特寫他心裡重要的曲折
蔣勳 作家
青年一代，可以帶著這本書，帶著惴惴不安的膽怯，如初生之犢，勇敢出走。在印度，不知為何，總是想到《佛經》上的句子──「流浪生死」。去過和生死這麼近的地方，從生死的臨界回來，《走河》的人，暫時歇息，大概又要出走了吧？
劉克襄 作家
從恆河河口到源頭，一百多天的行旅，一千六百公里的徒步。旺霖選擇的不是旁觀或俯瞰的位置，而是走進去，融入那個陌生、異己的社會，努力變成裡面的一份子。縱使身分不易被認同，或者仍是外來者，但他感受到比任何寫作者更為透澈的生活本質，簡潔而樸拙的字句，愈加貼近那塊土地的氣理。
駱以軍 作家
閱讀他這本「印度步行流浪」或曰「大河盡頭」（恆河）的暈眩感，想像的視鏡不斷被打開，一種超乎「可能有一台攝影機晃動著拍攝的公路電影」，那種皮膚感受到刺痛、寒冷、炙熱；鼻子感受到的腐臭味、河裡濁泥的味道，辛嗆香料的味道、路途中相遇的底層人類身體的味道；耳朵記下的各種暗夜芙蕖、水聲異盪，或緣遇之人說過的哪些對話……一種五感全開的，像古代僧侶的流浪，遊歷的旅途。每一個灑開的詭奇景觀，他都帶著一種「台灣衰咖」，自己做此貧窮漫漫異遊，所以也無甚好被搶被騙的，「踩在同一地面上」的同感。
郝譽翔 作家
這無疑是一趟叩問生命的大旅行，是苦行僧的朝聖之旅，也是追尋生命的內在源泉的終極探險，而謝旺霖把它書寫下來，更是一次文字的修煉之旅，讓讀者也彷彿隨之經歷了一趟意義深刻的旅行。
◎套書特色
★台灣旅行文學的經典之作
★寫給每一個世代的勇氣之書
★完整記錄謝旺霖的創作生命
★《轉山》圖文重新編排，創造兩種閱讀體驗
★《走河》收錄「精印菩提葉」、「走河地圖」，以及西塔琴演奏家吳欣澤音樂作品
作者簡介：
謝旺霖
1980年生。東吳大學政治、法律系雙學士，清華大學台灣文學所碩士，目前為文字工作者。著有：《轉山》、《走河》。
曾獲雲門舞集「流浪者計畫」贊助。《轉山》為誠品年度華文創作排行榜第2名，金石堂年度十大最具影響力書籍，台北國際書展大獎「非小說類」入圍；《走河》獲2018年台灣文學獎圖書類散文金典獎。
《轉山》、《走河》另由廣西師大出版社發行簡體版。《轉山》於2011年改編為同名電影在中國大陸上映。
章節試閱
新版《轉山》後記／謝旺霖
有一年，時近中秋，印度北方喜馬拉雅山區卻仍未脫離滯留已久的雨季，繼續盛產著土石流。天剛破曉，我擠開周圍睡倒的乘客壓來的身體，把背包扔出徹夜停困在坍方路斷的破巴士外，接著爬上窗口，跳車。我又開始一個人走路找路了。
那一年印度之旅，我從夏季走到秋季，從恆河的出海口，沿著大河一路上溯，穿過平原，翻越一坡又一坡的土石流，也不知道前方到底有沒有路？伴著頭暈耳鳴與嘔吐，直到爬上恆河在喜馬拉雅山脈海拔四二〇五公尺高的冰川源頭。我竟才遲遲頓悟──這趟回溯的行腳，根本就是一場從「源頭...
有一年，時近中秋，印度北方喜馬拉雅山區卻仍未脫離滯留已久的雨季，繼續盛產著土石流。天剛破曉，我擠開周圍睡倒的乘客壓來的身體，把背包扔出徹夜停困在坍方路斷的破巴士外，接著爬上窗口，跳車。我又開始一個人走路找路了。
那一年印度之旅，我從夏季走到秋季，從恆河的出海口，沿著大河一路上溯，穿過平原，翻越一坡又一坡的土石流，也不知道前方到底有沒有路？伴著頭暈耳鳴與嘔吐，直到爬上恆河在喜馬拉雅山脈海拔四二〇五公尺高的冰川源頭。我竟才遲遲頓悟──這趟回溯的行腳，根本就是一場從「源頭...
顯示全部內容
目錄
《轉山》目錄
推薦序肉身丈量：讀謝旺霖的《轉山》∕詹宏志
推薦序車痕與筆跡∕楊牧
推薦序我們都有出走的理由了∕蔣勳
推薦文林懷民、施振榮、郝譽翔、陳義芝、劉克襄、駱以軍
自序因為，我懷疑……∕謝旺霖
出發
之一柔軟的時光
之二瀘沽湖的女兒
之三梅里雪山前的失足
之四邊境未竟
之五話說鹽井
之六紅塵
之七東達求援記
之八幫達奚大哥
之九與藏獒對峙
之十八宿記事
之十一波密中毒記
之十二朝聖者
之十三行路難
之十四在那借來的空間
之十五越過最後的山口
之十六直貢梯寺的天葬
之十七雪域告別
尾聲
後...
推薦序肉身丈量：讀謝旺霖的《轉山》∕詹宏志
推薦序車痕與筆跡∕楊牧
推薦序我們都有出走的理由了∕蔣勳
推薦文林懷民、施振榮、郝譽翔、陳義芝、劉克襄、駱以軍
自序因為，我懷疑……∕謝旺霖
出發
之一柔軟的時光
之二瀘沽湖的女兒
之三梅里雪山前的失足
之四邊境未竟
之五話說鹽井
之六紅塵
之七東達求援記
之八幫達奚大哥
之九與藏獒對峙
之十八宿記事
之十一波密中毒記
之十二朝聖者
之十三行路難
之十四在那借來的空間
之十五越過最後的山口
之十六直貢梯寺的天葬
之十七雪域告別
尾聲
後...
顯示全部內容
|
