流浪巢間帶

List 1 數字是幻數
關於租屋公告上的坪數，很多時候，數字是一種幻覺。
房東阿姨A的算數
剛出電梯，房東阿姨A已候在門邊。
一旁金黃光線從敞開的大門流出，溢到電梯口，那光，無論是誰絕對會多看兩眼。我透過一方門框向內窺視，黃皮沙發、大理石餐桌，華麗擺設，像樣品屋。
房東阿姨A要我換上備好的皮拖鞋。頭一低，鞋旁白瓷地板投影著一串花型玻璃吊燈，明明是白晝，客廳餐廳的電燈全數打開，天花板地面黃光交相映，亮如神背後的光芒，強勁得螫人眼目。
「來，我帶你去看廚房和房間。」
房東阿姨A沒有太多客套話，直接領我朝房屋邊角走去。行過長廊，抵達廚房與陽臺，這區塊太陽晒不進來，整個房子向暗黑的窟窿裡傾斜。而背過身，廚房旁邊就是出租的房間。
推開門，晦暗的世界裡幽幽飄出一股潮濕霉味。房東阿姨A拈亮燈泡，現出房間原形。只見正面迎來雙人床，床腳擱了一張書桌，才兩樣家具，空間已差不多填滿。我環顧房間，總覺得哪裡怪怪的，可始終說不上來。
房東阿姨A走到床邊，推開床頭上方的窗戶，指著裡面空間：「這裡是衣櫥。」我才恍然，那種怪怪的感覺正源於此。這間房擺不進衣櫥了，他們將後陽臺隔出一小區塊權充衣櫃。規格一改，房間便沒有窗戶。
其實這間房根本不到租屋網寫的七坪。
情況絕非孤例，很多房東不會估算坪數。
坊間說一坪約莫兩張榻榻米大，但現在並不是家家戶戶都有榻榻米的年代，究竟榻榻米有多大，後來的我們概念缺乏。於是，那種估算方式古老得像遠祖時代的口傳故事，說話的人賦予微調的權利。明明才兩坪大的房間，房東卻能在租屋網上自行膨脹到七坪。
我再次向房東阿姨A確認房間坪數，她有點心虛，支吾其詞，最後承認租屋網上說的七坪，只是「感覺」。她對坪數毫無概念，不曉得一坪約莫一張雙人床。
瀏覽完房間，房東阿姨A重新領我回客廳。她倒了杯自己做的黑糖珍珠奶茶，態度忽然殷勤起來：「都自己做的，雖然沒有外面好喝，但絕對衛生。我的小孩很喜歡喝。」
她好奇問了我的學歷、工作、出生年次、哪裡人、家庭背景、有沒有男朋友，順勢將話題繞到自己身上。
「現在的年輕人不知道在想什麼，要嘛不婚，要嘛晚婚。唉呀，我知道你們書都讀很高，但人生也是要顧啊。」房東阿姨A的人生完全貼合時間表進行，高職畢業後到一間小公司當會計，二十餘歲結婚，婚後不久一雙兒女降生，她便辭去工作，專心在家相夫教子，是極為資深的家庭主婦。
她的女兒比我長兩三歲，讀C大商學院，畢業後赴英國深造，現在英國的銀行上班，前年結婚，去年誕下一名小女娃。「所以啊，你也應該早點結婚生小孩，女人最大的幸福不就是有個家嗎？」我沒有回答，默默喝下一口珍珠奶茶。她接續談剛從臺大畢業、在科技業工作的兒子。「我好擔心他喔，現在沒有女朋友。」她也吞下一口奶茶，問：「你覺得味道還好嗎？」我點點頭。接下來的時間裡，我再沒有說話餘地，她開始細數兒子的性格、成長、求學經歷和工作。
等等，房東阿姨A，我是來看房，不是來相親的。

List 2 你要練功嗎？
舉凡租屋處位於老公寓五樓以上，請大膽懷疑是頂樓加蓋。
要住頂加嗎？
如果你想練功的話。
頂加當頂樓的房東小姐B
穿越阡陌小巷，終於在密麻的樓房裡找到那棟老公寓。
房東小姐B用對講機幫我開了一樓大門，要我自行上五樓。樓梯間明亮乾淨，我沿著U型樓梯蝸牛般爬啊爬，經過各戶花俏的鐵門前，繼續爬阿爬，在四樓的盡頭，樓梯變成螺旋狀，繼續上去有一道已打開的鐵門。直覺告訴我：這應該是頂加。
「千萬不要住頂加。」所有住過頂加的朋友都這麼勸戒過我。
為什麼？
「你傻啊，冬天冰箱夏天烤箱。」
「雨天你就曉得了！雨滴大珠小珠落鐵皮蓋，嘈雜事小，漏水就麻煩了。」
「更別說颱風天，風咻咻咻地颳，房子彷彿要吹散。一天外飛來莫名其妙的招牌、鐵架等物件，更慘。」
「嘿，說不定可以撿一撿賣給資源回收，賺點外快。」
「還是要看建材啦，不是所有頂加都那麼糟。」頂加租屋族急急跳出來辯駁。
縱然如此，頂加還有個根本問題──違建，可能隨時慘遭拆除。
我從未看過頂樓加蓋的房子，即便租金低廉。直到遇見房東小姐B，才知道租屋網裡，有些房東會故意把頂加算成頂樓，以前老公寓大多蓋到四樓、五樓，疊算上去，房東通常會標誌成五樓或六樓。
房東小姐B的房真的是頂加。
寬闊的平臺搭了一幢白磚小屋，宛若從都市草原冒出的蒙古包。小屋外即晒臺，晒衣竿上披掛著長長短短的衣褲。
進門時，房東小姐B正與外傭奮力刷洗地板，兩人皆已汗濕。房東小姐B見我入門，用手背抹抹滿臉汗，招呼：「你先自己進來看看喔。」
我小心翼翼跨過水桶走進去。那間屋子沒有客廳，公共空間窩在房屋中心，沒有窗沒有光，只有一小方冥暗的廚房及一間衛浴。
「這間房子我們住了二十多年，後來才搬走。」房東小姐B指了另個房間，「住那間房的小姐以前跟我們一塊兒住，也住十年了。」老房客，意味著這屋不差，所以留得久。
踏進待租的房間，約莫三坪大，左右兩大扇窗戶，四周沒有什麼大樓遮蔽，採光頗佳。房內還有兩個高高的書櫃，能收攏我的書，看起來不糟。可是，視覺上總覺得房間缺少什麼。房東小姐B說：「這裡的頂加很通風，不用開冷氣也不會覺得很熱。」對！這間房根本沒有裝冷氣，所以冷氣孔沒有遮光，整間房特別明亮。
我問房東小姐B遷離此屋有多久，她低頭想了想：「將近十年。」十年前，十年後，臺北夏日已換了一副面孔，炎熱感張牙舞爪攀附整座城，馬路熱氣蒸騰，蒸得人啊車啊馬路啊暈暈晃晃。看著房東小姐B涔涔汗水，我相信沒有冷氣的日子，不出三年五載應能練成少林寺十八銅人吧。

List 3 包水包電
房租通通包，可能是一種話術。
佛心來的房東太太C
在寸土寸金的臺北租屋，有時也會遇到一種佛心房東，不僅房租便宜，租金還包水包電包瓦斯包網路。譬如房東太太C。
房東太太C的房子位在清一色灰泥基調的老公寓裡，我特別愛賞老公寓的陽臺，立在一樓看天上飛濺出的綠色瀑布，綠蔭上開著紅粉、鵝黃、紫羅蘭色的花瓣，水泥灰不再單調，而成了稱職的背景，烘托鮮麗的植物。
我立在一樓大門前等候，就著籬笆窺看一樓的房子，那是精心裝潢過的家，小庭院內有座白色葡萄藤架，架旁還有一方小魚池。唰──，紗門被匆匆推開，從裡頭蹦出穿桃紅上衣、頭別鯊魚夾的婦人。我迅速移開視線，擔心被誤認為虎視眈眈的竊賊。
「你是來看房的嗎？」
那位桃紅衣婦人發出聲音，原來是房東太太C。
她都看到了呀，我順勢稱讚那雅致的庭園，房東太太C一臉得意：「上個月才裝潢好的！」
四十年前，她與先生買下公寓的一樓和三樓，三樓本要給兒子住，但兒子婚後另買新房，空出的老屋重新隔間，出租。
她領我爬上三樓，來到鐵門前。那是非常老式的紅漆鐵門，鑰匙輕轉，門便自動滑開。「這個門太老，已經鬆脫，關門要注意。」她叮嚀完，轉身將鐵門闔上，手又用力壓了幾下，確保門真的緊閉。「不換新的嗎？」「還能湊合用，為什麼要浪費錢？」我啞口。
只見鐵門銜著一條細窄走廊，通到底，正對另一道門，門後是待租的房間。
房東太太C沒有直接帶我進那間房，而是打開距離鐵門只有五步之遙、左側方的木門。房間裡經年累月亮著一盞黃燈泡，唯一的窗戶雖大，卻被另座公寓的牆壁遮蔽，一絲陽光也滲透不了。孤燈下有飲水機、洗衣機和小臺電冰箱，冰箱旁還有個門，連接坪數頗大的浴廁。參觀這間屋子就像開俄羅斯娃娃，一個門套住另個門。
終於我們來到走廊末，門開，光線從四面八方湧來。這間房的窗戶環了兩面牆。風來，窗簾一蓬一蓬鼓脹起來。拋光磨石子地板，老式木頭辦公桌，一張滾輪辦公椅，木頭單人床板，和一個布面衣櫥，空間仍闊綽，若再塞入另一套單人家具配備也毫無問題。房東太太C手指衣櫥上的老式窗型冷氣，說：「冷氣電費另外算，一度五塊。」
這間屋子被隔出五個房間，夏天每間房都開冷氣的話，確實耗電，若超過某個額度，一度電的費用也不便宜，超過五塊是常有的事。無怪乎有些房東會以一度五到七塊不等來計算電費，貴，但能理解。
繞室一圈，房東太太C問我有沒有什麼問題，要不要再重看哪些地方？不曉得哪根筋不對，我沒有如以往走回房間瀏覽細節，而是轉到一開始看的公共空間。
我才注意到那臺洗衣機上面貼了張告示：「洗衣請投二十元，否則機器不會運轉。洗一次六十分鐘。」什麼?!不是包水嗎？我轉頭看房東太太C，語氣硬了起來：「所以，包水只有洗澡水和飲用水?!」她的黑眼珠飄往他方，聲音軟弱下來：「對喔，我們洗衣服要另外投幣。」原來她寫「租金水電瓦斯全包」是有條件的。
房東太太C真的很摳。

List 4 走錯房看錯屋
男女合住，也可能是話術。
看這類房，最好有人陪。
房東伯伯D的話術
那是真的。
有個單身女孩住在男女合租的公寓裡，室友們相處融洽，遇事也會互相照應，那是多麼令人羨慕的租處。有天，其中一名男室友趁著其他人不在，強暴了那個單身女孩。
聽完故事後幾天，我收到另個消息。朋友ㄏ加班完返回租處，在樓梯間遇到鄰居男子，朋友不疑有他差肩而過準備上樓，男子忽然伸出一手摀住朋友的嘴巴，空出的另一隻手竟開始強行脫下朋友的褲子。她奮力掙脫，尖聲狂叫。忽然樓下傳來開門聲，驚動了那位男子，男子機警收手，往樓上奔逃，不知道開了哪戶大門，喀啦一響，門關，人消失。朋友ㄏ嚇得一週不敢出門。
也許是時間太近，兩個故事很快在腦海雙生、互滲，滋長成巨大黑影。等到開始租屋，那個黑影出其不備襲來，我怕極了，不敢租男女混住的房子。因此，當房東伯伯D在電話那頭告訴我：這裡的房客有男有女，我割棄得毫無留念，不管那間屋的地理位置有多好、租金有多廉價。
偶然與同事們談起此事，同事一號說：「只要確保不跟男生共用一間衛浴，應該還好吧？我住的地方出入也有男有女。」同事二號也附議：「對啊，還好啦。錯開樓層就好啊。我之前也跟男生共住一層，都沒事。」腦中頓時跑馬燈那間房的優點，好吧，姑且去看看吧。
我們約在永康街末段，房東伯伯D踩著一臺老舊腳踏車出現，我跟著他的車子，走不到一分鐘，他家就到了。
「這棟樓是我父親蓋的，兄弟一人一層，老了有個照應。想不到父親過世後，大家陸續遷出，剩我還在。」房東伯伯D邊領我上樓，邊感嘆。
這幢樓面積極大，前三分之一是旋轉樓梯，上頭還有天井，採光極佳；後三分之二是家庭式公寓。「你看那裡，」房東伯伯D指著樓梯旁邊一小塊方形空間，「原本我父親想我們如果老了，不方便走樓梯，就蓋個電梯，空間都已經留好。」只是沒料到電梯還沒蓋，兄弟已離散，空屋給了租客。不是自己人，便不費心蓋電梯，租客如螻蟻，會任勞爬樓梯的。
房東伯伯D出身眷村，退休前是軍人。知道我來自新竹，分享了幾則新竹空軍基地的故事。聊著聊著，還沒感覺腳痠，人已抵達五樓。
這間屋子雖被圈在公寓群裡，通風採光絲毫未受影響，只是屋齡高，牆壁白漆已斑駁發霉。客廳裡長條藤椅鋪蓋霧面塑膠布，布上積聚灰塵。「我太太一直勸我裝潢屋子，說人家不會想租，但我不肯，還堪用嘛！」堪不堪用不是問題，問題是房東們經常忘記租客的心理，大部分的人可以接受素樸，體諒簡樸，絕少能與老態龍鍾的屋舍妥協。
跨入那間待租的套房，床板、木桌、衣櫃也全罩上霧面塑膠布，房東伯伯D拉開塑膠布，透出底下老舊磨損的家具。「你不要看這舊舊的，很耐用喔。」我越來越不懂耐用是真的？還是屋主對老東西過分依戀，捨不得丟棄？抑或是貪圖省錢，罔顧租客的權益？
我默默轉往浴室。這間浴室沒有窗戶，卻有兩扇門，一扇接房間，一扇往餐廳。「所以洗澡上廁所要鎖兩個門？」房東伯伯D幾乎以膝反射的速度回答：「你不覺得可以通兩處，很方便嗎？」洗澡上廁所需要這種方便嗎？
廚房瓦斯臺壓了一臺鍋蓋焦黑的大同電鍋，流理臺骯髒油膩，牆邊堆放久未使用的鍋碗瓢盆。廚房是房間最通風的地方，我們站在這裡談話。我按例詢問另外兩間房客的來歷。「你放心，我很會看人，」房東伯伯D笑了笑，「這間是學生，那間是上班族。」「他們都是女生嗎？」他頓了一下：「唉呀，現在喔，不管是租給男生還女生，他們都會把男女朋友帶回來，沒差啦！」什麼意思？我繼續追問：「撇除那些，真正住在這裡的房客是男生還是女生？」「都是男生。呵呵呵呵呵呵……」他總算願意說真話。
呵呵呵呵呵呵，房東伯伯D，你已經在我的腦海劇場裡被飛踢成豬頭了。

List 1 數字是幻數
關於租屋公告上的坪數，很多時候，數字是一種幻覺。
房東阿姨A的算數
剛出電梯，房東阿姨A已候在門邊。
一旁金黃光線從敞開的大門流出，溢到電梯口，那光，無論是誰絕對會多看兩眼。我透過一方門框向內窺視，黃皮沙發、大理石餐桌，華麗擺設，像樣品屋。
房東阿姨A要我換上備好的皮拖鞋。頭一低，鞋旁白瓷地板投影著一串花型玻璃吊燈，明明是白晝，客廳餐廳的電燈全數打開，天花板地面黃光交相映，亮如神背後的光芒，強勁得螫人眼目。
「來，我帶你去看廚房和房間。」
房東阿姨A沒有太多客套話，直接領我朝房屋邊...

獨白遷徙

第一話房客獵奇記

List 1 數字是幻數
房東阿姨A的算數

List 2 你要練功嗎？
房東小姐B沒冷氣的日子

List 3 包水包電
佛心來的房東太太C

List 4 走錯房看錯屋
房東伯伯D的話術
房東大姊E的「善良」

List 5一起住嗎？
房東阿姨F的冰與火
聊天魔人房東阿媽G

List 6 緣分哪
變鳳凰的房東小姐H

List 7 別再提「開伙」
房東I和J的開伙定義

List 8 把我熱得
　　　　房東小姐K的看屋配備

List 9 便宜
小房東L的房間
房東小姐N的空屋
小房東O的日式老屋

List 10 記得要敲
小房東P的房間

List 11 何謂採光
房東小姐Q的採光說

List 12 室友
朋友的朋友的朋友

List 13 誰比較重要
消失的房東先生R
謎樣的房東先生S
房東大哥T的焦慮
房東先生U的時差
房東先生V的安全考量
小房東W的道歉
眼睛在頭頂的房東太太X
房東太太Y的快問快答
與房東阿公Z的緣分

獨白習慣，不習慣

第二話　變身房東

List 1 房東守則
熱身準備
壓抑衝動
都能好好的

第三話　租客美食單

南瓜米粉炒
大陳年糕
紅麴蔥花蛋
薑燒豬肉
廚房與薄荷
番茄排骨
蒜味水餃
香菇雞湯
紅燒獅子頭
九層塔炒蛤蠣
乾炒四季豆
打拋豬
煮粥
何首烏豬尾湯
絲瓜炒蛤蠣
滷肉
親子丼
空心菜炒牛肉
海鮮白酒義大利麵
松阪豬佐莎莎醬
蚵仔煎
番茄炒蛋
青椒炒肉絲
香煎鮭魚排
家常小炒
味噌魚湯
炒透抽

獨白遷徙

第一話房客獵奇記

List 1 數字是幻數
房東阿姨A的算數

List 2 你要練功嗎？
房東小姐B沒冷氣的日子

List 3 包水包電
佛心來的房東太太C

List 4 走錯房看錯屋
房東伯伯D的話術
房東大姊E的「善良」

List 5一起住嗎？
房東阿姨F的冰與火
聊天魔人房東阿媽G

List 6 緣分哪
變鳳凰的房東小姐H

List 7 別再提「開伙」
房東I和J的開伙定義

List 8 把我熱得
　　　　房東小姐K的看屋配備

List 9 便宜
小房東L的房間
房東小姐N的空屋
小房東O的日式老屋

List 10 記得要敲
小房東P的房間
...