新宿的貓

該從何開始說起那時候的事情？我杵在紛亂的思緒之前，猶豫不決。儘管曾風行過「泡沫」一詞，用以象徵那個年代，但那只不過是約定俗成的說法。對我這個沒半點閒錢的人來說，那無法呈現出我人生某段時期的樣貌。
的確，我認同在那個時代，整個社會的氛圍相當輕浮草率。人人都認為土地愈經轉手愈能賺錢，東京都心的大樓可值上好幾億日圓。當然，新宿也有人在檯面下炒地皮。走在紅燈區，就能看到好幾間做不了生意的酒吧。釘死在門上的木板留著可疑的公司名稱，昭告天下本區近期將要進行重劃。應該有不少人靠著不動產買賣和大膽的投機操作大賺一筆的吧。
站在我個人的角度來看卻是截然相反，我彷彿在迷宮中跌跌撞撞摸索前行一般，笨拙遲鈍。那時代任誰都相信著未來一片光明美好，更凸顯獨自掙扎的自己更加落魄。
然而，在那段陰沉渾沌的日子裡，埋藏著影響了我往後人生的契機。在那間偶然踏進的居酒屋，偶然撞見的那個遊戲。這個故事也許會有點長，不過我想就從這裡開始說起好了。

關於貓的，賭博。
等我終於搞懂旁邊那個跟我一起坐在吧檯的客人在做什麼，一種已遺忘許久的感覺油然而生－－憋著笑以免噴飯的感覺。然後我還驚訝地感到體溫在我體內凝聚，身心開始回暖。
那間居酒屋連個放隨身物品的地方都沒有，狹窄、細長又破舊。因為店內只有一條筆直的吧檯，酒客們都像四季豆一樣成排就座。
吧檯座位的背後緊貼著牆壁。雖然能當成椅子的靠背還挺方便的，不過要是有體積大一點的客人坐著，那就沒路可走了。每次只要有人想去廁所，其他人都要配合著稍微起身一點或扭曲一下身體，開始一齊做體操活動。
但也就是因為那間店狹窄得不像話，所以才能聽到旁邊酒客在聊什麼、才能看到旁邊有一雙貓眼在閃爍、才擁有了一輩子的邂逅。我也才能正面面對那個我無法逃避的人生難題。

打從還是學生的時候，我就常往新宿跑了。大致上都是去看看書籍、ＣＤ，或是純粹興趣使然去摩鐵區走走晃晃。不過，我當然稱不上對新宿瞭若指掌。譬如飲酒，我鐵定照著高中國文老師的教誨，只在某個區域內喝。
（那位老師的口頭禪是「什麼是人類？」他在上課時說：「要去東京念大學的人，就去這喝吧」並用白粉筆在黑板上寫下「新宿黃金街」。）
總有一天會擋不了炒地皮的而步入歷史－－這樣的傳言甚囂塵上，但這黃金街仍擠了二百間以上的小酒吧，總是洋溢著它獨有的活力。這條街從戰後的混亂時期存續至今。酒客在一間店待膩了，可以去隔壁店，然後再去隔壁，有如追逐著燈火飛舞的蛾。光這片狹小的區域，就能滿足喝醉的需求。
明明沒什麼閒錢，但我一喝起酒來，也是這個樣子。黃金街上的店長和媽媽桑們，不會愚弄像我這樣的年輕小夥子，而會一視同仁地聊天。我實在很喜歡這樣的感覺，於是我在這半徑五十公尺左右的小小銀河盡情漫遊，訪遍各個紅色星星、藍色星星、白色星星。也因如此，紅燈區中較為有名的新宿二丁目、三丁目和ＫＯＭＡ劇場周圍，我倒是沒有去過。一開始之所以會踏進那間有點偏離黃金街的狹長居酒屋，不過是偶然中的偶然。
那一天，我就是想喝。因為我心情低到谷底。從頭到腳都充斥著不安，甚至詛咒自己。再怎麼毛遂自薦卻都不被採用的自由影視企劃之流，比沒有杯底的酒杯還沒用。
我會如此消沉的原因，就發生在赤坂電視台的製作會議上。在導演和製作人的面前，我漸漸萎縮、漸漸萎縮，最後在椅子上煙消雲散。我徹夜未眠精心寫了機智問答五十題，卻只有一題被採用：「賓士貓、銀虎斑、褐虎斑。請問，牠們是哪種貓？」剩下的四十九題稿子，被導演皺著一張臉嫌棄道：「好像不是我要的耶。」便順手扔進垃圾桶了。
「下列哪個說法最適於形容人生懷才不遇的情況呢？
１、未蒙眷顧者就是未蒙眷顧。２、未蒙眷顧者，方為天選之才。３、未蒙眷顧者就是只能喝酒睡覺。這是什麼鬼東西？你覺得這叫機智問答？我看啊，你根本不懂吧」
導演看著我的表情，彷彿看到什麼髒東西似的。我只能移開自己的視線，嘴上說著「不好意思」。幾乎沒一個機智問答題目能用的消息，肯定傳到師父耳裡了。這預感又讓我的心情更加低落。
找不到能用來彌補的題材，我想我那時成了一具行屍走肉，漫無目的地走在四月霧濛濛的天空之下。我去赤坂見附站的廁所照照鏡子，鏡子裡站著的是杜莎夫人的蠟像。看來不只是鬥志，我連表情都遺落在那間會議室了。我也沒有會安慰我的女朋友，只能借酒澆愁了。本應乖乖回去高田馬場的住處倒頭就睡即可，但我卻像被拉著一樣往新宿走去。
我這尊蠟像搭上了丸之內線，在新宿三丁目站下車。隨著洶湧的人潮穿越了靖國大道。不過，還要再一陣子夜幕才會降臨。新宿的傍晚像摻了些紅色食用色素般，而黃金街還沒睡飽午覺、塗脂抹粉。
一整排尚未亮燈的灰撲撲的招牌。被迫關門大吉的酒吧落在繁華的黃金街裡，顯眼得就像被蟲啃出一個洞一個洞似地。杳無人跡的陰暗通道。我已走投無路。之所以會往歌舞伎町摩鐵街那方向走去，也許是因為不忍直視那幅呈現出我內心的悲慘景色，才轉身離開的吧。
走著走著，在一間因為炒地皮而淪為廢墟的摩鐵對面，有一間掛著紅燈籠的居酒屋。燈籠上有破洞，燈泡如魔界的燈塔一樣亮著。從店面的玻璃門往裡面瞧瞧，已經有幾位客人坐在狹長的吧檯上了。
燈籠上用招攬字體寫著「花梨花」。我還真不曉得該怎麼唸。先浮現出腦海的是訓讀「Ka rinbana」，但轉念想想，還是音讀「Ka rin ka」比較好聽。有一首俄羅斯民謠就是這個歌名。照這樣子看來，會不會端出俄羅斯料理呀？該不會還播放著紅軍合唱團的歌吧？
想著這些事情，就想到搞不好能拿來用作我所負責的情報節目題材，於是打開了那道玻璃店門。
我就是這樣遇見了命中注定的那個人。究竟是怎麼樣的命中注定，且聽我娓娓道來。

一踏進店門，聽到的不是蘇維埃紅軍合唱團，而是沙啞的嗓音演唱的藍調，讓人聯想到觸礁了的抹香鯨。是湯姆．威茲的《Downtown Train》。
不對啦，那不是重點。
重點是，貓咪賭博。
畢竟是第一次上門的店，我有點緊張地跨過了那扇門。廚房裡的年輕女性指著裡面的位置對我說「這邊請」，於是我小心翼翼地走過那條狹長的吧檯座位後方。為了讓我能夠過去，三位客人多少做了點體操。我點了酎HIGH，開始喝了起來。
「我賭大姐頭。」
「那我賭社長。」
旁邊的兩位酒客到底在說些什麼，我真是丈二金剛摸不著頭腦。
說要賭大姐頭的，是一個五十歲上下的男人，他一頭小波浪捲髮簡直像鳥巢般蓬亂。戴著墨鏡，一張開嘴就露出左半邊的金牙。混著聽不出哪個地方的口音。
說要賭社長的，是一位瘦巴巴的男性，看起來比當時二十七歲的我再大一點。留著一頭染成褐色的長髮，身上的T恤印著Les Paul的吉他。且不說他是不是專門的，至少讓人感覺他多少有在從事一些音樂人的事務。不過，他穿著牛仔褲，光著腳踏著木屐。而他的長相也跟木屐一樣方方正正的。我偷偷給他取了個「木屐搖滾樂手」的代稱。
鳥巢頭從像是討債者會拿的那種黑色公事包中拿出了筆，在各自的免洗筷袋子上寫下「大姐頭」及「社長」。
兩個人拿著印有HOPPY字樣的啤酒杯，邊喝邊聊著某個人的傳聞。
「那傢伙的兒子不是很優秀嗎？聽說要去亞塞拜然的大學留學了。」
鳥巢頭開了話題，木屐搖滾樂手壓低了聲音問道：「亞塞拜然？」
「嘿啊。蘇聯解體後不是分成很多小國家嗎？亞塞拜然就是其中之一。因為它有產石油，所以以後會變成有錢的國家哦。」
「哼嗯。不過我說啊，那麼優秀的兒子，他知道他老爸都化濃妝、穿網襪在新宿出沒嗎？」
雖然這話題並沒有引起我的興趣，不過畢竟是第一次上門的店，而且我還對自己只能寫出直接進垃圾桶的機智問答一事煩悶不快，所以我依然像一尊面無表情的蠟像，默默地喝著自己的酒。只不過身為常喝酒的人，我不用轉頭去看旁邊也能知道周遭的動靜。
儘管他們聊女裝老爸聊得很起勁，但鳥巢頭和木屐搖滾樂手看也不看對方。他們兩人都稍微把頭抬起一些，盯著斜上方的某一點。
看來這兩個人所關心的，是開在廚房牆壁中間的一扇窗戶。不知道是不是之前裝空調的位置，那扇窗戶就剛好是那樣的大小。除了入口那道玻璃門，能得知外頭明暗的就只有那扇窗了。
從那扇小窗戶，只能看見水泥圍牆和隔壁大樓的磚牆。以形式上來說是窗戶沒錯，但沒有風景可看。儘管如此，那兩人依然直盯著那扇窗，我實在搞不懂究竟為何。
當店員從廚房端出了我點的燉煮時，鳥巢頭突然叫了聲「喔！」便起身。我接過熱氣騰騰的碗，同時心裡也叫了聲「喔！」
窗外有貓。
黑褐相間的直條紋毛色，是褐虎斑貓。牠從水泥圍牆上看著這邊。
「賭中了！是社長！」
木屐搖滾樂手擺出了勝利姿勢。可能是聲音太大了吧，貓咪像是受到驚嚇一般壓低了身子。牠臉上還帶著傷。瞪大了牠黃褐色的雙眼，閃爍著流光溢彩。
「社長！是社長對吧！」
「慢著，是真的嗎？」
褐虎斑又定眼看了看那兩個指著自己的人。然後像是在找人一樣左右擺擺頭，不知為何，牠的視線落到了我身上。接著突然一副再也受不了被注意的表情，消失得無影無蹤。
「什麼嘛，是社長啊。」
鳥巢頭嘖了一聲，給了得意洋洋的木屐搖滾樂手一記輕輕的肘擊。他摘下墨鏡，彷彿在尋求同情似地朝我皮笑肉不笑了一下。他的金牙閃閃發亮，眼睛像柿子的種子一樣細小。
他們兩個人在賭窗邊會出現哪隻貓。是貓咪賭博啊。
這可真是出乎意料的突發事件。
狹窄的居酒屋搖身一變為貓咪劇場了。
旁邊的兩位酒客與窗邊那隻褐虎斑的圓眼，讓我的世界和我的時光耳目一新。摘下墨鏡後的鳥巢頭真面目也實在抱歉。好想捧腹大笑，只得拚命用力握緊腳趾才能憋住。
「那真的是社長嗎？」
「是社長啦。那是社長啊。那雙眼睛就是社長嘛。」
「我記得這附近應該有兩隻褐虎斑吧。另一隻是……」
「總經理有一只耳朵被咬成鋸齒狀了啦。剛剛那隻的兩只耳朵都好好的。是社長啦。」
總經理？這隻貓不曉得長相如何？
我第一個想到的是這問題。接著疑問便一個接一個地跳出來。
每位來此的酒客都會拿貓來賭嗎？也就是說，這間店是世上絕無僅有的貓咪賭場嗎？勝率大概多少？女裝老爸會加入賭局嗎？
在赤坂電視台垂頭喪氣、筋疲力盡的那個我，已隨著燉煮的蒸氣消散而去。凝聚起來的體溫在體內竄流，我甚至開始想著流浪到新宿這件事情真是最好不過的選擇。
我再次環視店內。廚房的入口處掛著一塊小黑板，寫著店裡的菜單。店裡只有一位年約二十歲上下的年輕女性員工，一下子忙著燒烤、一下子忙著洗碗。
「小夢，我輸了啦，請這小子一杯HOPPY。你還要什麼？」
「烤雞串拼盤來一份吧。」
「呿。就這樣啦，剛剛點的都算我的。」
小夢。
廚房裡的那位女性，就叫這個名字。
我的耳朵擅自記住了她的名字。
「你們還在玩呀？」
那位小夢拿出全新的啤酒杯，倒入燒酎與冰塊，送了過來。額頭上滲著汗珠。
「唉呀，出現的竟然是社長。真是被打敗了。」
「是喔－－。本來就猜不太中了，還賭。」
小夢上半身越過吧檯，將啤酒杯放在桌面上，然後倒入麥芽飲料HOPPY。酒杯中的燒酎閃著琥珀色的光澤。其他客人也都喝這款。看來在這間店，大多是喝HOPPY的。木屐搖滾樂手拿起新酒杯喝了一口，說：「好久沒猜中了喔。多虧了社長，我才可以賺到一杯。」
「是哦？」
木屐搖滾樂手正要露出微笑，但小夢卻讓我意外地對客人冷淡如冰。她拿起毛巾吸走額頭上的汗水，向那兩人確認「拼盤要鹽味的呢？還是淋醬的呢？」後，便逕自往燒烤台去了。
似乎是個沒什麼笑容的人啊。
那是我對小夢的第一印象。我是認為，小夢自己都說不太容易猜中了，那給猜中的木屐搖滾樂手一個微笑也不為過嘛。還是說，因為她忙到沒空管這個呢？另一個我做如此想。
站在旺盛的炭火前，肯定很熱。小夢已經滿身大汗，但點單卻一個接著一個來。客人之間誰賭贏了、誰賭輸了，也許對她來說都無所謂。
我對這狹窄居酒屋突然產生了濃烈的興趣，於是學著旁邊的酒客點了HOPPY。額頭冒汗的小夢，將裝著燒酎的啤酒杯與兌酒用的麥芽飲料端給我。
「那個，請問一下。」
雖然覺得自己不識時務，不過我還是問了。
「這間店，是唸做音讀『Ka rin ka』嗎？」
「是的。是那樣沒錯，但反正……」
「但反正？」
「反正您愛怎麼唸都可以的。」
「愛怎麼唸是？」
「隨你高興。」
連個禮貌性的笑容都沒有。
小夢講話也怪怪的。好像舌頭太短，導致講話有點漏風的感覺。面無表情的表情也是她獨特之處。偏長且大的左眼可以看到我，但稍微圓了一點的右眼卻似乎看不到我。
雖然她說，隨我高興。
我偷偷觀察回到燒烤台前的小夢。儘管她都不笑，但卻也沒有打著什麼壞主意或鑽牛角尖的樣子。只是她所給人的感覺，彷彿有某種保護膜籠罩著她。若要打個比方的話，那層保護膜猶如黃昏時分緩緩降臨的夜幕，既輕薄又透明。
我故意伸了伸懶腰，點了跟旁邊一樣的烤雞串拼盤。小夢忙著手上的事，就站在燒烤台前問我：「您要鹽味呢？還是淋醬呢？」該說我有選擇障礙嗎，每次被問及這種問題，我總是無法立即回答。今天也是這樣，苦苦煎熬糾結許久之後，才告知「請做鹽味的」。
過了一會兒，小夢將兩道烤雞串拼盤分別端給旁邊的兩人與我。依然一樣是上半身越過吧檯，將盤子放在桌面。
硬要分的話，小夢算是嬌小的女性。她的身高，跟我坐下來之後的高度差不多。也許是因為如此，我才會特別注意到她的表情吧。
「好，我猜下一隻是托托。」
「咦，你要猜賓士貓？那，我就猜波普吧。」
「啊，黑貓是吧。」
旁邊那兩人夾著烤雞串，又開始了下一輪賭局。我被賓士貓一詞吸引了。賓士貓專指一種毛色黑白的乳牛貓，且額頭部分的黑白區塊活脫脫就像賓士車的商標。
我在高田馬場的住處，也常有貓來光顧。我本身就喜歡貓，加上在寫機智問答稿的時候有特別查過，因此對賓士貓有些了解。不過我好奇的是，為什麼他們對這專門術語、對窗邊出現的每隻貓的名字都這麼瞭若指掌？
「小夢，烤雞串好好吃喔！」
鳥巢頭一邊將烤雞串送進嘴裡，一邊朝廚房喊話。燒烤台前的小夢看了這邊一眼，只說了聲：「是喔？」
烤雞串的確很美味。
這麼說對肉雞不太好意思，不過這道烤雞串拼盤，不論是雞里肌、雞肉蔥串也好，雞肝、雞胗也罷，還有那雞皮、雞肉丸，美味程度都讓人想給個優等。每一串都有熟透，每一塊肉都飽含著肉汁與美味的精華。鹹度也掌握得恰到好處，鹽分不過多、不過少，堪稱搔到癢處的調味。每一串都很搭HOPPY。
「啊！什麼嘛！」
鳥巢頭又站起身來了。嘴裡塞著滿滿食物的我也抬起頭來。
太陽已然西下，店裡的燈光卻映照著窗外的水泥圍牆。那邊有隻白貓。貓毛反射燈光，猶如細小的花朵似的。牠瞪大了藍色光亮的雙眼，窺視店內。
「可惡！」
兩人不約而同仰天嘆息，但木屐搖滾樂手大概是贏過一次吧，優哉游哉地喚了白貓的名字。
「女王，妳今天也很性感呢。」
「那不是女王吧。是三角褲吧。」
「才怪，三角褲會流著鼻水耶。而且最近都沒見到。」
「是嗎？是這樣的嗎？喂，小夢，這隻貓是女王？還是三角褲？」
鳥巢頭指著窗邊的白貓，朝著站在燒烤台那邊的小夢問。小夢烤著其他客人所點的菜，沒有馬上出來看。等著等著，白貓就消失在窗邊了。鳥巢頭指著冰箱，半抱怨半耍賴地說：「我說小夢啊，今天沒貼那個耶。就貓咪的那個啊。」
「你要看，我就貼。」
小夢在冰箱旁蹲了下來。那邊有個層架，夾著一些圖畫紙、筆記本之類的。木屐搖滾樂手朝著小夢的背影說：「我可是有大概把名字都記住嘍。」
小夢拿出來的，是八開大小的紙張。我大概一輩子都忘不了當紙上所畫映入眼簾時的「被打敗感」，以及那瞬間蕩漾開來的愉快。那時的驚喜，我至今依然記憶猶新，就像昨天晚餐的菜色一樣記得清清楚楚。
事件還沒結束。我的世界將大開眼界。
那張紙上用鉛筆畫著許多貓。畫風有點像漫畫，Q版大頭那種類型。註記了每隻貓的名字、以♂與♀符號代表性別、標記了像是年齡的數字。看似還用小字簡短寫著每隻貓的特徵。
「沒錯沒錯，就是這張。沒這張家族成員圖可不行啊。」
鳥巢頭好像很開心地說。
貓咪的，家族成員圖？
不是族譜，而是家族成員圖？
小夢從圍裙的口袋裡拿出了紅色磁鐵，將那張畫滿了貓的紙貼到冰箱的白色門面上。我仔細端詳那張家族成員圖，差點就要背起來了。那上面畫著十七隻貓。

該從何開始說起那時候的事情？我杵在紛亂的思緒之前，猶豫不決。儘管曾風行過「泡沫」一詞，用以象徵那個年代，但那只不過是約定俗成的說法。對我這個沒半點閒錢的人來說，那無法呈現出我人生某段時期的樣貌。
的確，我認同在那個時代，整個社會的氛圍相當輕浮草率。人人都認為土地愈經轉手愈能賺錢，東京都心的大樓可值上好幾億日圓。當然，新宿也有人在檯面下炒地皮。走在紅燈區，就能看到好幾間做不了生意的酒吧。釘死在門上的木板留著可疑的公司名稱，昭告天下本區近期將要進行重劃。應該有不少人靠著不動產買賣和大膽的投機操作大賺...