失去心跳的勇氣：重「心」出發，活出雙倍精彩的第二人生

急性心肌梗塞
輕輕撫著胸口這條長長的血痕，似乎還在輕輕說著那一天的故事⋯⋯
總算辦完最後一道手續，完成在資策會的交接，身輕如燕踏出資策會在南港的行政總部，隨即開車返回汐止，這天是2016年8月8日，待在資策會的最後一天，最終倉促離開輔導國內新創的崗位，似乎也看到了新創市場飄搖的景況。
任職資策會的時間並不久，從自己手創的公司跳槽到另一家公司需要一點勇氣，如果不是國內顧問型公司的生存不易，誰願意在年過半百還找自己的麻煩，加上資策會的工作壓力龐大，面對各公務部門的婆婆媽媽，專案會議常常從下午檢討到半夜，熬夜準備好資料，準備明日再戰，這樣日複一日的挑戰，任誰的體力也承受不起。
突然看到桌上的健檢報告，兩個月前為了進資策會才做過的健康檢查，心臟電腦斷層的數字正像儀表板上的紅燈，不斷閃爍、發送著警告訊息，腦海中又浮現了當初醫生的對話：
「心臟電腦斷層出來的數值已經到了極危險區域，建議你要不要做一個心導管手術檢查一下？」
「心導管手術？為什麼？」
「你的冠狀動脈疑似粥樣硬化，心肌梗塞的風險會相當高。」
一般心臟病可分為先天性心臟病、風濕性心臟病、高血壓性心臟病和冠狀動脈心臟病。其中「冠狀動脈心臟病」是當冠狀動脈發生粥樣硬化導致動脈失去原有的彈性，管壁變厚、變硬，內腔逐漸變窄或堵塞，造成血液不易流通，會讓心臟肌肉因為缺血而壞死。心絞痛、心肌梗塞是常見的冠狀動脈心臟病，更是形成猝死的主要原因。
「心導管手術就是做個侵入式的小手術，檢查心臟周邊的血管阻塞情況，這樣比較保險」
「風險大嗎？」
「只是從動脈伸進一隻導管，查看一下血管，如果發生阻塞狀況，立即置放支架，可以避免心肌梗塞的發作。通常一天準備、一天做手術，一天做術後觀察，如果沒問題三天後就可以出院。」
醫生鉅細彌遺地說明讓我更加害怕，直覺就抗拒、排斥這個「沒必要」的檢查手術。
我答應考慮看看，逃出醫院時，心裡在嘲笑著：「打死我也不要來做這種檢查」。
一個錯誤的決定，賠上了一趟鬼門關。
收回思緒，拉開資策會的大門，直接開車轉向汐止，今天是父親節，跟老婆約好吃頓飯，提早到了餐廳。
燥熱的八月讓我滿身大汗，我有點喘不過氣來，把西裝外套脫掉，拉開領帶，突然的暈眩讓我從椅子上滑了下去，只覺得心口疼痛劇烈，痛楚擴散至左臂、肩膀，全身冷汗直流、呼吸困難。終於警覺身體出現了狀況，我讓老婆陪我出去叫了計程車，一路請司機狂駛急奔至汐止國泰急診室。
急診室的醫生拉了擔架衝出來，一把把我從計程車裡拉上擔架，我還有一點意識，但是雙眼已經逐漸失明；醫生問了我的姓名，我已經答不上來，接著我被除去了外衣，接上心電圖，確定了是急性心肌梗塞，開始了一連串激烈而狂暴的急救過程，我漸漸失去了意識，卻將周遭的環境雜音聽得清清楚楚，身體好像陷入了無重力的月球，在六分之一的重力之下，時而沉陷、時而漂浮。我找到一些討論死亡案例的文獻上，死亡初期會處於一種無重力的漂浮中，當我回頭關注急診室這一切的過程，我只覺得一種淡淡的情緒蔓延，沒有哀傷，沒有痛苦，似乎這一切都與我沒有任何關係了。
看起來我的狀況已經極度危急，急診室的值班醫生看到狀況不對，緊急從國泰醫院召喚心臟內科醫師前來手術。
我在急診室注射了大量的抗凝血劑，試圖先行溶化塞住血管的血栓，緊接著做了心導管手術。
在X光機的引導下，心導管從鼠蹊部的動脈切入，一路尋找造成心血管阻塞的血栓，在左心室冠狀動脈發現障礙點，根據醫師的回憶，阻礙點的動脈內腔已呈現塌陷的狀況，就像隧道施工遇到坍塌一樣，施工部隊的導管一路到這裡就完全無法挺進，時間一分一秒的過去，內視鏡的導管無法過去，更別說要置放撐開的支架，我的血管壁已經糜爛到沒有作為，幾個鐘頭的搶救完全失敗。
這時發現我的狀況比原先料想的還要危急，確定是急性心肌梗塞，同時已經產生心因性休克；急性心肌梗塞患者約有7～8％會產生心因性休克，約10％是剛到院時即發生。「休克」是臨床上經常面臨到的一個急症，是指身體的血液循環不夠，造成組織氧氣供應不足，所造成的一種狀態。休克依其造成的原因不同，心因性休克是左心室衰竭造成、最嚴重的臨床表現，它代表心肌大範圍壞死，一旦發生急性心肌梗塞併發心因性休克，治療預後的狀況非常不理想，死亡率通常在8成以上。是一項死亡率相當高的疾病。
站在旁邊的急診醫師，決定將我轉院處理，這看似轉移醫療人球的無良行為，卻是讓我救回一條命的重要關鍵。心臟內科的心導管手術失敗之後，唯一的方法只能轉心臟外科緊急手術。這分分秒秒的救命時間都不曾耽擱，急診室醫生開始撥給全台北市的心臟外科，救命的時機只剩這最後的機會，偏偏台大、榮總、一間一間找下去，完全沒有空床，命懸一線的病人只能祈禱老天的奇蹟出現，但是時間真的不多了。
突然急診室醫生大吼一聲：「找到了」，振興醫院剛剛清出一張病床。在一團低迷的氣氛裡，似乎又看到了一絲光明；振興醫院的心臟外科團隊剛剛收下病歷，願意接手。
數年後，在一次的回診中，我採訪了振興心臟外科的張忠毅主任：當時為什麼願意接下這個必死無疑的燙手山芋？主任笑著說：做為心臟急症的後送醫院，振興從來不會、也沒有拒絕的權利！
振興不愧是國內最專業的心臟外科醫院，他們迅速的組合急救醫師及醫護人員，隨同急救設備帶上救護車，一路駛向汐止國泰救人；我被醫療管線五花大綁的送上救護車時，生命跡象已經在讀秒中逐漸衰退，到院前，心跳呼吸中止⋯⋯這群振興急救人員很有經驗，在電擊與強心針的強力支撐之下，我勉強維持生命跡象直到進了振興開刀房，此時距離我病發倒下，已經超過了四個多小時⋯⋯
心臟停止73分鐘
振興心臟外科的陳怡誠醫師，成了我日後的貴人；此時距離我心肌梗塞發作已經超過四個小時，在做完置入氣球擴張術之後，發現心肌壞死面積已經無法估計，只能先切斷病根，直接在開刀房進行冠狀動脈繞道手術。手術中，靜脈的一端連至主動脈上冠狀動脈的發源處附近，另一端則連至冠狀動脈阻塞處之後。這可以使血流繞過阻塞處，自主動脈直接送至較下游的冠狀動脈。此時判斷三根冠狀動脈已經糜爛兩根，於是先從左小腿上取下一條大隱靜脈，置換2根冠狀動脈來創造新的血流通道，在心臟停止73分鐘之後，完成心臟三大手術之一的冠狀動脈繞道手術。
原以為手術相當成功，卻因為在急診室中注射過多的抗凝血劑，造成手術後的大出血，經過大量輸血之後，病況才又恢復穩定；漫長的急救，終於在12小時後告一段落。
回到手術恢復室，前面似乎還有一段漫長的路要走，術後恢復狀況如何？心肌壞死的面積有多大？這一切都得等待時間來考驗，這一刻，更容易讓人感慨：死亡跟明天哪一個先到？再回首台灣這十幾年死於急性心肌梗塞的青壯人士，也許他們就是少了那麼一點運氣跟機會；
2003年柯受良
2007年馬兆駿
2008年廖風德
2011年茂伯
2013年戎祥、徐生明
2014年趙舜
2015年施寄青、翁大銘
2016年蔡辰洋、郭金發
2017年秦金生、鄭問、劉文雄
2018年馮定國、馬如風
2019年林清玄、高以翔
我們追思這些台灣的菁英份子，但凡大人我們都有一種僥倖的心態作祟，在被心臟內科醫生警告時，其實我已經犯了一次的錯誤，這個錯誤讓我險險進了鬼門關，但是再回頭想想，埋下這個地雷，卻是早有跡象：
從衛福部發佈的心血管疾病的十大風險因子：遺傳、性別、好發年齡、抽菸、糖尿病、血脂異常、肥胖、缺乏運動、生活壓力、高血壓等十項因素來看，我除了沒有糖尿病，也沒抽菸，其餘的八項風險均昭昭在列。
我心存僥倖想和死亡對賭，最後輸了，輸了的下場幾乎就是一條命！

急性心肌梗塞
輕輕撫著胸口這條長長的血痕，似乎還在輕輕說著那一天的故事⋯⋯
總算辦完最後一道手續，完成在資策會的交接，身輕如燕踏出資策會在南港的行政總部，隨即開車返回汐止，這天是2016年8月8日，待在資策會的最後一天，最終倉促離開輔導國內新創的崗位，似乎也看到了新創市場飄搖的景況。
任職資策會的時間並不久，從自己手創的公司跳槽到另一家公司需要一點勇氣，如果不是國內顧問型公司的生存不易，誰願意在年過半百還找自己的麻煩，加上資策會的工作壓力龐大，面對各公務部門的婆婆媽媽，專案會議常常從下午檢討到半夜，熬夜...

推薦序一　成就圓滿與共好 / 張嘉芳
推薦序二 Heart to heart /黃龍杰
推薦序三 可以救活一萬人的好書 /蔡淇華
推薦序四 一個自帶影響力的人/謝邦昌

楔子
01序言：尋找凱卡波爾塔小門
02故事的開始，走在崩潰邊緣

第一章歸零
01急性心肌梗塞
02側錄倖存者家人
03一命換一命
04器官捐贈卡
05找不到出血點
06醒了
07出院

第二章復健
01溺水
02中風
03假性中風
04厭食
05削皮的芭樂蓮霧
06與身體裡的老哥對話
07感冒了
08心臟切片
09創傷症候群
10都市叢林的車禍
11 11樓，讓我心悸的奏鳴
12 遺書

第三章重生
01因緣俱足
02練字練心
03擤鼻涕
04出租大叔：男朋友
05出租大叔：黑洞
06第二人生
07基因決定生命的一切
08視訊同學會
09家人
10 閱讀有多長，生命就有多長
11不老的青春
12下崗

第四章 相逢
01媽媽與小魚的緣起
02人生問答：器官捐贈
03愛，補滿了心中的缺
04腦死判定
05 蝶古巴特
06尋覓
07 悼劉真

終章：屬於自己的輝格史觀
感謝

推薦序一　成就圓滿與共好 / 張嘉芳
推薦序二 Heart to heart /黃龍杰
推薦序三 可以救活一萬人的好書 /蔡淇華
推薦序四 一個自帶影響力的人/謝邦昌

楔子
01序言：尋找凱卡波爾塔小門
02故事的開始，走在崩潰邊緣

第一章歸零
01急性心肌梗塞
02側錄倖存者家人
03一命換一命
04器官捐贈卡
05找不到出血點
06醒了
07出院

第二章復健
01溺水
02中風
03假性中風
04厭食
05削皮的芭樂蓮霧
06與身體裡的老哥對話
07感冒了
08心臟切片
09創傷症候群
10都市叢林的車禍
11 11樓，讓我心...