太宰治請留步

名人推薦：長年住在太宰治隔壁的書生，終於寫出了「本格太宰治」。我尤其喜愛黃文鉅和太宰治的互文。他談太宰是我非常罕見，可說唯一吧，不是老套地把重點放在太宰和女人的糾葛上。我實在厭煩透了那種談太宰不圍繞著太宰和女人就不會說話的，因此相當驚喜。果然是住在隔壁才有的洞悉力。
如果太宰治是牡羊座，大概像黃文鉅這樣吧。但看了也滿心疼的，如果牡羊座太宰治能再任性點，至少有鄰人雙子座太宰治的十分之一，或許會好過些。──陳系美（資深日文譯者）
此書透過特定聲腔的「演出」，活現後現代寫作中，對原始文本的拼貼再製、諧...

〔推薦序〕天粘衰草楊佳嫻

感情用事的黃文鉅，時隔近九年，終於推出第二部散文集《太宰治請留步》。想想當年文鉅考上碩士班時，我們曾約在台北溫州街雪可屋暢聊，那時候雪可屋的地板還沒那麼下陷，階梯上黃草也還沒冒頭，原以為這永恆地景肯定會在原處逐漸縮小成灰，如今都要搬遷了。時移事往，且衰且微，已然成了中年人（京劇式震驚甩髮）。
社群網站興盛，使你我經年不見也彷彿後窗比鄰，隨時可以窺見對方生活局部。文鉅的臉書頁面，我的印象是燒炭、伏特加和太宰治（太宰治炭燒伏特加？好像是一種很威的飲料，即喝即衰）。我曾以為文鉅會成為學者。博士班讀到一半，做了記者，寫東山彰良的採訪，文采與觀點兼具，我還曾在寫作課上拿來當教材。我又以為文鉅會如我另外一位朋友房慧真那樣，從此轉移跑道，近來又得知他辭職了。人生多歧路，歧路多惡犬，命運追迫有時候就是這麼樸實無華，《太宰治請留步》內對於生活的必然與偶然怎樣扭結，人怎樣總是走上原先預想不到的方向，那文字氣勢竟如潑灑拖地水——誰跟你保證文學一定帶給你真善美？越活越像樣固然可喜——你怎麼知道不是勵志書懸掛的假蘿蔔？
書名祭出太宰治，作為全書精氣神。憑一張支頤愁苦之臉成為人人都認得的文學符號，印刷在日本文具店裡的便條紙上，刻成橡皮圖章，方便蓋在任何一封信末尾，文青度迅速上升。這位文豪擅長裝模作樣，自戀自艾；好看軀體一旦皺敗，似乎使人羞恥，華貴過的往往想像自己不能承受一顆厚床褥下的豌豆。這世界其實由豌豆鋪成，處處埋伏，幾成常態，根本腳底按摩健康步道。〈偶像包袱〉一文，談到太宰治小說中那時時刻刻留心擺出好姿態的小說家角色，老疑心人家虧待自己，既需要視線又厭惡視線，他人即地獄。恥於軟弱頹廢，但沒有要振作的意思；認真擦冷水澡振奮精神、練肌肉如把鐵揉入身體，那是三島的作風。〈太宰主義〉裡指出，三島骨子裡和太宰相差不遠，卻想藉由重整自我來博取聲量，多麼媚俗；然而，太宰也同樣媚俗，媚俗同時又掙扎，拼命取悅人的同時，一種自我厭惡也鈍針般血肉裡攪動。
文鉅拈出太宰治，既是面具，也算底牌。不知該把自己安放在哪個位置上，不能良好適應強恃弱的現實人際，疾病和壓力像山坡滑移般壓垮家庭屋簷，回憶童年遭受老師與同學的霸凌，工作後遭受職場霸凌，冗長夢中也出現那階層化的封閉小社會。這些困境很普通，也很真實，人人都可能遇到，但不減弱其殺傷力，高敏感的人在普通困境中也宛如置身劍山沸鍋。太宰治的裝模作樣總透露出滑稽，分不清悲劇或鬧劇，藉著小說的帷幕遮羞，半真半假之間傾心吐膽，硬擺出帥氣狀以後肯定得扭到脖子，搞笑解除尷尬。《太宰治請留步》也是如此，出入於文學故典，哭喪著臉，偶爾怒吼，情不自禁搜尋怪胎的蹤跡，凝視摺疊的倒影，括號內卻總要搞笑——如同第二輯名稱「人間失禁」——失去禁忌？失去自制？眼淚弄濕褲子？只有在寫到家內景況，面對父親的衰朽，母親的悶抑，只有在寫到摯友梅姬死去，魔山路途僅餘一人，括號收斂起來，搞笑的面皮收斂起來，不只是是枝裕和電影裡說的「不是每個人，都能成為自己理想的大人」，辛酸處更是「努力衝刺過仍不中用於世，感到無能為力也欲振乏力」，不只乏力，還可能「欲振乏命」。衰人也怕被看衰，勉強撐起嘴角。這時代裡魯蛇要有自知之明，還得學會自嘲，可是，會不會有笑著笑著無論如何都笑不出來的時刻？
當球迎面飛擊，該巧妙躲閃還是正面對決？梅姬好硬，「我會去接球，不接到死也不甘心」。梅姬的硬同時也脆，早一步從魔山長夢中離席，她接到球了嗎？還是她已經發現，那肅殺低響破風而來的球，是這世間給你我的最具體的幻影？天黏衰草，霧失樓台——對不起搭錯線。城市倥傯浮盪，老公寓陽台頂常見一大蓬芒草竄出，高高粘住天幕，是在展望著那即將遠遠傳過來的球嗎？
「偏愛的作家似乎都有社交障礙，要是他們也來當今職場走一遭，大概很難倖存」，文鉅的偏愛名單裡還有張愛玲。愛玲和宰哥，看似九唔搭八，其實共體衰業。自傳小說《小團圓》近結尾時，九莉三十歲了，談過的戀愛以難堪方式失敗，親子關係無可挽救，寫作事業晦暗不明。《太宰治請留步》，屢屢遭挫的人生徘徊括號內外，文鉅在括號內扮丑，世間常情總以括號想把怪胎衰人隔離起來，然而他或許是「把我包括在外」的。

（楊佳嫻，作家。台灣大學中文所博士，清華大學中文系副教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》《小火山群》，以及《貓修羅》。）


太宰主義

──你有事嗎，幹嘛把人家太宰治放在書名，哪來寫不出名堂又不要臉的台灣（小咖）作家，想蹭大文豪熱度增加銷售量是吧。

──哎，閣下傻了嗎，如果 想蹭熱度，幹嘛不去蹭比太宰治更有名，比如說諾貝爾文學獎等級的國際大作家，為何非得蹭一個放浪形骸顧人怨的窮酸酒鬼、變態小白臉、厭世自殺狂？閒著沒事幹嗎？

──被你一說好像也沒錯，但動機為何？

──太宰治說過：「不幸的人，對別人的不幸很敏感。」我呢，同是天涯淪落人，從當代台北與戰前東京的宰哥遙遙相望、神交相惜，不行嗎？如果活在同一時代下，我們搞不好會結交成「去死去死團」的好搭檔！當然，我不全然否認把太宰治放上書名是為了滿足一種虛榮心，與其說虛榮，不如說想致敬。想想也真好笑，芥川龍之介喜歡夏目漱石，太宰治心儀芥川龍之介，然後從日本到台灣又有一窩蜂人著迷太宰治，太宰治地下有知，想必會忍不住虛榮又羞恥地轉過身去（一面掩嘴偷笑暗爽）倒酒大喝吧。

──話說回來，幹嘛向他致敬？沒別的選擇了？剛才不是一副很厭惡似的，嫌他是放浪形骸的窮酸酒鬼、變態小白臉、厭世自殺狂？

──這幾年我真的衰得像太宰治一樣。戀情多舛，學術失格，職場不遇，家破人亡，經濟困窘（死的死，病的病，殘的殘，窮的窮，衰的衰）。同齡的人早已在各自崗位上大顯光芒，我黯淡無光，前途也空茫。冥冥中死拖活拖，到了眼下腹背受敵的年紀，有天驚覺，這不正是太宰治自殺死去的年紀？從前的文學導師象徵，成了預示，如今迫降在我肉體上，被邪靈附身似的尾大不掉。當然我沒這麼不要臉，敢自稱「太宰治再世」，而是指，太宰治畢生無解的衰運噩災，竟與我殊途同歸。我沒有刻意為之，但分歧的命運線頭莫名其妙連結在一起。我如此軟弱虛無，在瀕近不惑的人生坎站跌了又跌，想爬又爬不起來。

──太宰治於你意義是什麼？衰可以放在天秤上比較？

──不管活得再狼狽、再痛不欲生，永遠有個叫太宰治的傢伙比你更軟弱，而且先一步造訪地獄，有他墊底，前途何足憂。重點是，他軟弱而不怯，敢於把人性的醜陋羞恥掀開袒裎。我啊，從小也是軟弱的人。讀小學時，老師永遠先從身高開始分配座位，階級排序似的，越矮的坐越前面（這邏輯我始終搞不清，是因為怕太矮坐後面看不到黑板？哎，如果電影院也有這種制度就好了）。因為個頭矮小，小學六年間都被迫坐在第一排（如果是演唱會搖滾區多感恩），幾無例外。每到開學第一天，分發座位的時刻，我總是戰戰兢兢，握緊拳頭。掌心溽濕，背滲冷汗。大家笑臉洋洋，只有我如喪考妣。尷尬。丟臉。無奈。痛恨。煩悶。怎麼辦又是全班最矮的人，為何我個子總是長不高（男同學無聊開黃腔，調笑身高和生殖器成正比，令人恨不得挖地洞鑽，雖然長大後發現也未必。喂！）久而久之，心理被莫名的自卑佔據，害怕跟人面對面說話。為了改善人際，我趁洗澡時偷偷在浴室鏡子前自言自語，慢慢的學會說混話，開黃腔，畫唬爛，刷存在感（若干年後居然還站上講台當了老師）。一般人看到同學摔跤的第一反應是哈哈大笑，鮮少出手相扶慰問。人類嗜血，天生愛看別人出醜，突顯自己高一等。當大家察覺你口若懸河，好玩又幽默（哪怕是小丑），就不再注意你自以為的缺陷了。升上國中，我像初夏的稻苗抽高，但極限也就一六九公分，對外一概宣稱一七○（不是說男人沒一七五叫殘廢嗎，為了殘而不廢，只好自我安慰），反正差一公分而已嘛（明明差很大）！活該我不愛也不擅運動，經常縮在角落閱讀，興趣是收集郵票和信紙、貼紙（只因為這樣被說過很娘，當時始知，原來興趣也有分陰陽）。別說跑步了，球類運動無一項嫻熟。當時最火紅的籃球明星是麥可‧喬登，同齡男孩多熱愛籃球，下了課興沖沖抱著籃球衝刺操場大亂鬥，課後砸零用錢買籃球卡交換，兼交流感情。而我是異類，只能隔著教室玻璃窗遠望著操場上那些熱血淋漓、驍勇活潑的身影，透明倒影中照見羞澀的自己。少年的內心軟弱無助不可告人，不成器的傢伙痛恨命運（轉身拿Vodka）。慶幸的是，我沒有遭遇恐怖的集體霸凌。但在有限的經驗裡，曾被人性騷擾（吧），或者說是吃豆腐的印象。是一次性的。不知道這是否也能納入廣義的體制霸凌範疇？

……

──你這樣一說，我聯想起《人間失格》裡，主人翁大庭葉藏的自白：「我幾乎無法與旁人交談，不知該說什麼，也不知該怎麼說才好。於是我想到一個方法，扮演小丑搞笑。這是我對人類最後的求愛。儘管我極度畏懼人類，但無論如何就是無法對人類死心。因此我藉著搞笑這條細線，得以勉強和人類維持一絲連結。表面上我總是笑臉迎人，但內心可是拼死拼活，在堪稱千鈞一髮，成功機率只有千分之一的高難度下，汗流浹背地為人們提供服務。」

──太宰治在高中時期拍了幾張照片，目前收藏在青森縣北津輕的斜陽館。鏡頭前，他眼神充滿逗趣和佯裝鎮定的挑釁，姿勢模仿偶像芥川龍之介，把拇指和食指夾在下巴部位，像小屁孩登大人耍酷，如今看來好復古（老派吧）。即便數十年後的現代人也有不少比例（比如我）在拍照時笑得又僵又拙，下意識豎起食指和中指比YA。害羞是吧，面對鏡頭和鏡頭後那隻眼睛宰制而手足無措的生理反應。這樣的太宰治好符合《人間失格》裡大庭葉藏的形象。敏感細膩，早熟洞悉成人世界的虛偽卑劣，日復一日將自己打磨成搞笑怪咖。莫名所以的，在公開場合竟也笑得詭異。

──怪人？怪咖？怪物？怪胎？怪客？怪獸？怪之同義複詞。嗯，反正是怪的集合體。
──怪不得他。所謂「異端」不是一天養大的。別人笑他太瘋癲，他笑別人看不穿。回想起來，我小學成績也算名列前茅，到國中不知怎回事，對數理頓失興趣，潛能發揮不出。相反的，語文史地格外優異。國一時第一次數學段考，只考了七十三分，其後至國三畢業，幾乎沒及格過。國三時，為了衝升學率，學校按照學業總成績分成ABC班，還有放牛班，我靠語文史地的好成績僥倖分到A段班，沒想到大難臨頭。我是A段班的恥辱。老師們發考卷習慣自高分往低分排，國文課和英文課，我多半是前幾名走出去領卷。到了數學課或理化課，成了倒數。上數學課我總是胃痛，被帶去醫院做各種診斷亦無效（如今想來該看身心科）。數學老師個子不高（比我還矮），身上永遠穿同一件散發中年人體臭的綠卡其夾克，戴一副蒼蠅眼狀的大眼鏡。勢利眼如他，只疼惜數理優良或同校老師的小孩。我無依也無勢，被三番兩次當眾羞辱：「別以為國文英文好就可以考上好高中，數學那麼爛也能進升學班，丟人現眼！」體罰他多用藤條、廢棄課桌椅卸下的木板，打手心或打屁股，往死裡打，好多人被打到紅腫瘀青淚漣漣，越哭打越兇（我懷疑他是施虐狂）。有次瀕近聯考前夕模擬考，我數學只考三分。對，三分。計算題空白一片，選擇題全用猜，只猜對一題。蒼蠅眼怒火攻心，瘋狂使勁鞭打我，「你是不是瞧不起數學、瞧不起我。」殊不知我對數學壓根沒轍，不是不願意鑽營。當年誰跟你講究適才適性，也不強調愛的教育，以現在標準來看那些鄉下小學教師，全部不適任。在行之有年的環境下，任何體罰被默許，有豁免權（家長都贊成）。每隔幾年，我仍不時從數學交白卷的惡夢中驚醒。後來研究所考上政大，嚇壞一堆同學，我超想走近蒼蠅眼面前做鬼臉，跟他說，數學不好的人也能上政大喔，啾咪（噘嘴鼓腮）。茫茫學生海，你記得也好，最好你忘掉。畢竟我是他教過的A段班裡有史以來唯一模擬考只拿三分的兔崽子。真該死！可惜願望還沒達成，便輾轉聽說他罹癌去世了。

──哦，那就再見不送囉（揮手）。

──相較之下，太宰治好命多了。讀小學聰穎過人，成績數一數二，尤其擅長寫作文，日後一路考上東京帝國大學法文系（上了大學開始擺爛蹺課）。偶爾調皮搗蛋，被父親冷眼訓斥，所以他對父親又愛又恨。年紀漸長，家庭威權陰影籠罩著他，在眾多孩子中得不到父親的青睞，手足間也不夠親暱。多年後成了作家，他寫道：「我沒有忍受寂寞的能力。」會不會是因為這樣，才導致性格憂鬱，不斷往女人堆裡取暖、討拍？

──切！你少替好色鬼緩頰（不屑貌）。

──飲食男女，人之大欲（呃，好老套）。

──荒唐至極。明明他自己也承認玩女人很沒骨氣，光明正大搞婚外情超厚臉皮。

──呃，我無意替他的道德脫罪，但那不是重點。重點是，在媒體做人物採訪多年，發覺人性之複雜、之矛盾，很難透過二手史料窺得人的全貌。但一個人的生命史或精神史，往往會留下線索。人性不是非黑即白那樣絕對，更不是貼上泛道德標籤衡量就好。有人是岳不群，有人是段正淳，也有人是郭靖，愛到卡慘死，是非對錯外人豈說得盡。

──你的太宰不是我的太宰。白馬非馬。馬者，所以命形也；白者，所以命色也。命色者非命形也。

──哎，不要故作正經離題。我讀過一篇訪談，是關於太宰治紀念館「斜陽館」館長談太宰治童年。他說，太宰治年少時不曾給人任何黑暗或頹廢的感覺，整體來說是一個陽光暖男。見鬼了！「陽光」這字眼跟太宰治是楚河漢界，是人鬼殊途，是太陽月亮，風馬牛不相及。難道館長不知道，世界上最自然的演技叫渾然天成嗎？孩童求生本能強，被逼急了個個都可以是戲精。不信？去看看是枝裕和導演的電影《無人知曉的夏日清晨》，童星演技之純熟之老練，嚇死人。男主角柳樂優彌還得了坎城影展史上最年輕影帝。再不然，想想《人間失格》裡的變態告白……咳，歹勢，換我不小心離題了，言歸正傳。太宰治於家中排行第十，上面有五個哥哥（其中兩個早夭）和四個姐姐，底下有一個弟弟（後來敗血症去世）。父親津島源右衛門曾擔任家族出資設立的金木銀行行長，也當選過貴族院議員，在青森縣北津輕郡的金木町是政商關係良好的仕紳，還斥資蓋了一幢豪宅（多豪華？家族佛壇純鍍金，專程從京都訂制；每扇和式拉門各有裝飾，鍍金，繪山水花鳥，富麗堂皇。）源右衛門奔忙事業，平日絕少跟妻兒相處，其妻津島夕子體弱多病，太宰治被產下後，白天交由保姆撫養，晚上跟姨母睡，與父母關係疏遠。偌大宅邸，有兩間飯廳，大飯廳是源右衛門和長子津島文治（太宰治長兄）才能涉足的地盤，包括太宰治在內的其他手足，只能待在小飯廳吃飯。整座豪宅彷若華麗的囚牢，太宰治曾說，自己最來去自如的地方，是傭人房。

──台灣對於太宰治的了解，多半透過翻譯引介，尤其是《人間失格》、《斜陽》這類頹廢憂鬱的作品，因為有賣點。確實，這可說是太宰治的文學核心風格，但除此以外，他也有溫暖和戲謔的作品。死前的遺作《GoodBye》節奏爽颯辛辣，戰爭爆發時期寫的《御伽草紙》、《新釋諸國話》、《津輕》，乃至其他十數篇不那麼哀愁、流露淡淡溫暖的短篇和隨筆，皆是他的「月之背面」。我尤其喜愛《津輕》，寫景怡人，餘情綿綿，敘事穩定（不似早期或晚期那樣神經質或緊張兮兮），談吐輕鬆，結尾留有曙光。對他來說，搞笑跟哀愁的風格本來就是孿生兄弟。

──我記得他穩定期沒有幾年。有些隨筆讀起來像在湊字數騙稿費（生而坦誠，我很抱歉），但整體作品尚持水平。他終其一生為憂鬱所苦，自殺未遂四次。第一次是高三，就在那幢華麗豪宅的房間裡，吞下安眠藥。好端端富家少爺有必要厭世嗎？

──他從小對階級身份敏感，討厭別人叫他少爺。高中到考上東京帝國大學階段，他積極參與左翼運動，對資產階級嗤之以鼻，也寫過多篇批判文章。父親過世後，哥哥津島文治繼承家業，持續游走政商經營人脈，對弟弟的作為很不茍同。再加上太宰治沉迷花街柳巷，義無反顧打算跟藝妓結婚，惹怒了津島文治，揚言斷絕家人關係，太宰治賭氣，馬上去辦手續，實則內心澎湃，抑鬱不堪。幾天後，他約另一位在酒吧認識的女侍，去鎌倉海岸吞安眠藥跳海，女侍死了，他卻獲救生還，被送入療養院安置。這是他第二次自殺未遂。過程被修飾後，寫成〈姥捨〉這篇小說，文風很迷人，若撇開自殺的目標，乍看像一部浪漫溫泉戀愛物語（幸せだ）。這篇小說令我聯想到芥川賞作家絲山秋子所寫的《逃亡大胡鬧》，描寫一對從精神病院出逃的男女浪跡天涯、尋死覓活的怪異故事。我懷疑絲山秋子有受太宰治影響。

──宰哥他恐怕是罹患重度憂鬱症吧。字裡行間垂死吶喊，其實在呼救。「我很想死，很想乾脆一死了之。一切都已無法挽回。無論做什麼事，不管怎麼做，到頭來都是一敗塗地，只是恥上加恥。……我失去做人的資格。我已經完全稱不上是人了。……我果真成了廢人。」。三島由紀夫曾不屑痛罵他：「演出不適於自己的角色，跟女人情死什麼的小說家風度應該再嚴肅點。太宰的性格缺陷中，至少有一半是可以藉由冷水擦身體、機械體操、規律生活改正的。生活裡能夠解決的事情無須煩擾藝術。不想治好的病人沒資格當真正的病人。」三島視太宰為敵手已不是新聞，二人初次會面的經過流傳甚廣。據說三島偶然被朋友帶去了太宰居所，臨別前，三島當眾人面，向當時已成名的太宰說：「我討厭太宰先生您的文學。」太宰正眼也不瞧，無所謂道：「即便說討厭，可你還是來了，所以還是喜歡的啊，對不對，還是喜歡的啊。」三兩下把三島打得啞口無言。

──三島不就是口嫌體正直的傲嬌鬼嗎。嘴賤派。苦練一身結實肌肉吸人睛（還拍寫真集），渴望獲得萬人景仰。其實骨子裡跟太宰是同樣的人。軟弱。敏感。纖細。自卑。自戀。自大。自殘。

──人家好歹是國際級大作家。他寫過不少同性戀題材，如《禁色》、《假面的告白》，不少人八卦他應該是同性戀，但他以娶妻生子來打破謠言。也有人說他可能是雙性戀。

──我不著迷三島。他太像是臉書上專門嘴賤酸人以搏取聲量的那種傢伙。儘管身材好又有才華，但做人太小家子氣了（主觀喜好，理性勿戰）。

──言歸正傳。命運再三逼人。一九三四年，就讀東京大學法文系的太宰治被校方通知留級。隔年，他拉下臉向津島文治求援，討學費，遭拒，被迫退學。不得已，開始找工作，卻在東京都新聞社的入社考試落選。學業和事業的雙重挫敗下，年僅二十六歲的男子前途失效，絕望走到了鎌倉山八幡宮，企圖上吊。不料繩子斷掉，求生不得、求死不能。鬼門關回來，又因急性盲腸炎住院，手術中併發腹膜炎，療養期間過度依賴麻醉藥，中毒成癮。一九三七年，仍不死心約女人赴溫泉地仰藥，第四次自殺未遂。接著是文學史上評價他產量較穩定、也迭出佳作的承平期。截至一九四八年，三十九歲的他再度招徠死神，達陣陰曹地府。

──有時候有些人自以為透過談話或作品，便可深刻理解一個人，其實只是皮毛。有時候有些人自以為洞悉了對方的肢體語言，便可直探內心宇宙，其實你們連自己（或伴侶）敏感帶在哪兒都找不著。張愛玲在〈色，戒〉寫道：「到女人心裡的路通過陰道。」男人呢？我以為到男人心裡的路，通過尿道。每個男人精蟲灌腦的剎那，只貪圖那短短幾秒的尿道痙攣。啊嘶，啊奇摩吉（気持ち），嘶，已枯（いく），已枯（不許笑）。

──哎，男人何苦為難男人。我曾以為太宰治是火象星座（或許是在上升星座），沒想到是雙子。耿直，但不夠聰明，或曰小聰明，但不願迂迴諂媚討好，嗆起來又不怕得罪於人。嘮嘮叨叨、孤芳自賞的男人自有軟弱的一面。

──是俗話說的狗急跳牆嗎（誰是狗誰是牆）。最著名的，不就是入圍第一屆芥川獎決審卻落選了。懷才不遇帶來負能量，如哥吉拉釋出巨大輻射光。起因是擔任芥川獎評委之一的川端康成，痛批太宰治「生活烏雲罩頂，可惜未能盡情發揮才華。」太宰治氣炸了！火速寫了篇〈致川端康成〉回敬，闡述自己一度抱著曝屍荒郊的決心寫作，竟換來被命運惡整、被病魔纏身、被憂鬱折磨的衰敗，這種人生不叫「烏雲罩頂」叫什麼？（潛台詞是，人生勝利組懂個屁呀？在絕望夾縫中求生存的文學，難登大雅之堂？）他心直口快反擊：「養小鳥、看舞蹈的生活真有那麼了不起嗎？我好想拿刀捅你。我覺得你是大惡棍。」（恐嚇文壇大咖超級帶種！）

──接下來第二屆、第三屆的芥川獎名單，照樣不見太宰治名號。他心灰意冷，沉溺於麻藥不願自拔，佐藤春夫說他「奔放但內心軟弱」。可是為了得獎，太宰一度罕見的，放低了姿態（近乎撒嬌）向川端康成喊話：「雖然我死皮賴臉活下來了，也請誇獎一下。」結果連入圍都沒份兒。除了憤怒還是憤怒。但又如何？彼時文壇可不是太宰這小咖作家說了算。
──太宰治對芥川獎有心結。在此之前，他沒得過任何文學獎，巴不得獲得文壇大老肯定，可他越是渴望，越不可得。任何具名「審核」皆有主觀性，到頭來究竟是審作品抑或審人品？不夠人情世故，不懂圓滑處事，動輒喜怒形於色，玻璃心碎滿地，不得人緣似乎也不意外。即便小有名氣，依然執著獎項，內在的自卑黑洞期盼被填補。從小到大除了讀書，他不擅長任何事。家族裡得不到長輩摸頭稱許，校園裡又得戴假面具陪笑。文學是赤裸裸的王國，翻江倒海鳶飛魚躍，是至情至性的魔術，是死前最後一場光榮聖戰。也是獨角戲。需有儀式性和象徵性。文學獎。紀念偶像芥川龍之介的大獎，錯過了，抱憾終生。

──同理，如果舉辦「太宰獎」，我應該也會去報名（手比愛心，眼冒金星）。除了中學時期的數理挫折，接下來幾年求學路十分順遂，直通夢寐以求的國立大學研究所，也獲得大型文學獎。但其後，我節節敗退，在希望和更多絕望之間拔河。得之我幸，失之我命。二○一五年，日本著名搞笑藝人（兼太宰治鐵粉）又吉直樹，以製造笑料的漫才師為題材寫下的《火花》摘下第一五三屆芥川獎。命運多梗、多刺，且峰迴路轉，不知太宰治該笑還是該哭呢？《火花》裡藉由漫才師在舞台上插科打諢以逗樂觀眾為旨，描述主人翁苦心孤練，只為了剎那的掌聲及喝采。當然也有運氣衰頹、付出與收入成反比，或被觀眾比中指噓下台的狼狽時刻。在自我認同和取悅他人之間如何求取平衡？這不正是太宰治一生剪不斷理還亂的難題嗎？想保有完整卻又不願低頭媚俗，想試著媚俗卻又害怕有朝一日變得犬儒。媚俗與犬儒，是太宰治文學不可承受之輕，也是不可迴避之重。
……（文章有刪節，以上為節錄）

〔推薦序〕天粘衰草楊佳嫻

感情用事的黃文鉅，時隔近九年，終於推出第二部散文集《太宰治請留步》。想想當年文鉅考上碩士班時，我們曾約在台北溫州街雪可屋暢聊，那時候雪可屋的地板還沒那麼下陷，階梯上黃草也還沒冒頭，原以為這永恆地景肯定會在原處逐漸縮小成灰，如今都要搬遷了。時移事往，且衰且微，已然成了中年人（京劇式震驚甩髮）。
社群網站興盛，使你我經年不見也彷彿後窗比鄰，隨時可以窺見對方生活局部。文鉅的臉書頁面，我的印象是燒炭、伏特加和太宰治（太宰治炭燒伏特加？好像是一種很威的飲料，即喝即衰）。我曾以為...

〔推薦序〕天粘衰草／楊佳嫻

輯一　　諧瘍

可惜我是牡羊座
做人指難
演算法
為一張臉去養一身傷
欠人宰有幾種可能

輯二　　人間失禁

已讀不回
偶像包袱
太宰主義
徒然記
衰得像一本太宰治

「輯三」逆行

鬼滅與人情
沒出息
負心的人
魔山

〔推薦序〕天粘衰草／楊佳嫻

輯一　　諧瘍

可惜我是牡羊座
做人指難
演算法
為一張臉去養一身傷
欠人宰有幾種可能

輯二　　人間失禁

已讀不回
偶像包袱
太宰主義
徒然記
衰得像一本太宰治

「輯三」逆行

鬼滅與人情
沒出息
負心的人
魔山