自序 三都物語
從我開始寫日本城市系列時,心中就構思要寫完京都、東京、大阪這三座城市,因為這三座城市是我每年都會去的城市,而且三座城市各有不同的性格與特色。京都對我而言是美感、傳統、歷史與記憶的代表;東京是充滿前衛、科技、設計與現代感;而大阪則展現出一種怪奇、異形、魔幻、多元、鬧熱的氛圍。
二〇一八年我寫《美感京都》時,面對了家族歷史與古都美感的糾纏矛盾,但是寫完這本書卻帶給我某種療癒,同時也讓我梳理了內心許多難解的親情記憶;二〇一九年書寫《東京未來派》1&2,我痛快地書寫了過去二十多年來對東京的觀察,那些終日步行的苦行僧式東京旅行點滴,化為紙本的圖文,雖然因為內容太豐富,最後出版成兩本書,也算是對我自己人生的一個交代。二〇二〇年我終於寫完《怪獸大阪》一書,但是卻因為遇上百年大疫情,所有事情都處於一種不確定的狀態,總是想說關於出版的事,等到疫情結束再說,無奈疫情似乎沒有完結的時候,然後二〇二〇年就過去了。今年我終於決定將《怪獸大阪》出版,一方面完成我「三都物語」的完整拼圖;另一方面也表達了我對疫情結束的期待與信心!
一般來說,談到「三都」,都是指關西地區的三座城市,京都、大阪與奈良,這三座城市在日本歷史上佔有重要的地位,奈良是古舊的京城,京都是遷都後的政治文化中心,大阪則是新興的商業大城,同時也是豐臣秀吉駐紮的重要城堡所在地。在萬城目學的小說中,也有所謂的「關西三部曲」,《鹿男》是關於奈良,《鴨川荷爾摩》是關於京都,而《豐臣公主》、《巴別九朔》則是關於大阪;在《巴別九朔》小說中,他更談到關於這三座城市的代表象徵物,京都是「狐狸」,奈良是「鹿」,而大阪則是「老鼠」,這多少傳達了這幾座城市不同的城市性格。
相對的,位於關東的東京只是後起之秀,是德川家康對抗豐臣家族的基地;不過德川就是運用了東京這個基地,養精蓄銳,壯大成為對抗大阪豐臣家的巨大力量,最後終於掀起了東西軍的戰爭。就因為關東與關西之間的差距太不一樣,日本人除了「紅、白」之外,就很喜歡強調東、西軍的對抗,我們最熟悉的就是《料理東西軍》,甚至建築的「東邪西毒」(指的是關東建築師伊東豊雄與關西建築師安藤忠雄的比較),最具體的關西、關東比較,就是以大阪與東京做代表。
在語言腔調、城市性格、飲食習慣、穿著談吐,甚至工作倫理,大阪與東京有著極大的不同。所以在我的「三都物語」思考裡,大阪與東京總是處在一個對立與對抗的立場,而京都因為其歷史文化的超然立場,在三都的較量中,似乎就處於中立的地位;當我們談到關東、關西軍的對抗時,自然就會談到大阪與東京的比較。事實上,這兩座城市在近代歷史裡,也不斷地彼此競爭,試圖成為日本第一大城,特別是在二十世紀初期,大阪逐漸成為一個商業大城,人口也不斷地增長,在一九二三年關東大地震之後,東京一片蕭條,許多人逃往大阪,讓大阪城市人口暴增,成為日本第一大城,當年整個大阪繁榮富庶的程度,被稱作是所謂的「大大阪」(The Grand Osaka)。
東京與大阪最明顯的性格差異在於,東京是武士家族的性格,而大阪則是商業家族的性格;武士家強調結黨低調,冷靜而不躁動;商業家族則是天性海派,作風誇張豪放。在東京的電車上觀察,所有的上班族都只穿米黃或灰色風衣,沒有人敢穿顏色鮮豔誇張的衣服,他們低調安靜穿梭城市,有如複製人一般,以免因為太突出,惹來殺身之禍,唯一可以辨識的是衣領上的胸章,那是會社或明星學校的標識物,猶如家徽一般,用來辨別你是屬於哪一個幫派團體;在大阪的電車上,人們則呈現完全不同的景象,大阪人可以毫無忌憚的開懷談笑,可以穿著誇張鮮豔的衣服,甚至豹紋裝,自由自在的感覺,比較像是台灣人!球賽期間,球迷們還會在電車上放聲高歌,合唱心愛球隊的隊歌!
我可以想見萬城目學把大阪形容成老鼠!老鼠總是那麼的俗世,鑽營在商業區覓食,又髒又亂,但是又可以把自己養得肥肥胖胖!老鼠有著一種隨遇而安,亂世中求生存的本事,牠們在下水道穿梭,在垃圾堆的混雜中吃喝,然後建立起一座奇特的生存環境。用老鼠形容大阪似乎有些不雅,但是與京都、奈良的優雅清高相比,大阪真的是世俗而平凡!
在英國導演雷利・史考特的眼中,大阪是一個五光十色的霓虹商圈,深夜黑社會份子暴走族橫行的奇特世界,在他一九八九年的電影《黑雨》中,麥可・道格拉斯扮演來自美國的警探,與高倉健飾演的日本警察合作辦案,電影中出現道頓堀那棟由建築師高松伸設計的發亮大樓Kirin Plaza,猶如《銀翼殺手》裡的未來世界建築,電影《黑雨》似乎有意指涉日本歷史上的「黑船事件」,強調美國文化與日本文化的直接衝擊與碰撞,大阪這個海港城市的確是日本文化接觸外來文化的最前線,也因此呈現出不同文化混雜的城市文化狀態。
所以在神戶附近成長的村上春樹曾表示,很多日本人去東京會有一次對西方文化的「文化衝擊」,但是因為他成長的環境早就存在著大量的西方文化,爵士樂、美國食物、牛仔褲等都是他從小熟悉的事物,所以對他而言,長大後去東京,根本不覺得有什麼文化衝擊!
建築大師安藤忠雄是道地的大阪人,他熟悉大阪人的生活方式,他也跟許多大阪小孩一樣,總是在街頭打架鬼混,但是他的作品中卻顯現出一種大阪人在吵雜城市裡的自處之道。在混亂的城市裡,他的建築總是以清水混凝土牆將自己圍繞,像傳統的園林一般,創造自己亂世中的桃花源,可見大阪人雖然身處熱熱鬧鬧的城市,內心依然尋求一方寧靜,一個安身立命的空間。
池波正太郎的大阪則是充滿庶民美食的天堂,大阪的確是一個被稱作是「天下的台所(廚房)」的地方,因為靠近海港、交通便利,幾乎所有的新鮮美味食材都集中在這裡。池波正太郎雖然是東京人,但是他也喜歡來到大阪,在巷弄間尋找庶民美食的樂趣,在他推薦之下,「夫婦善哉」等小店成為家喻戶曉的名店,而我多年來在道頓堀附近吃喝,也很喜歡「金龍拉麵」立食麵店,店面上方巨大的中國神龍雕塑成為其重要吸睛招牌;事實上,巨大雕像招牌也是大阪的獨特景觀,漫步在道頓堀附近,可以看見巨大的螃蟹張牙舞爪,甚至噴出白色煙霧,也可以看見一整串的河豚在空中飄揚,串炸師父的大型頭像也出現街頭,整條街呈現出一種光怪陸離的景象,我將它稱作是「怪獸大街」。
這本書延續都市偵探的城市觀察風格,深入大阪這座怪獸城市,探索一般人未曾認識的大阪;整本書以劉姥姥進大觀園的方式,從如何進入大阪城開始,帶領讀者在這座奇怪的城市裡漫遊,猶如老鼠在起司孔洞中穿梭一般,除了獵奇讚歎之外,也試圖去解釋所有怪異現象背後的意義與原因,這也是都市偵探最擅長與喜愛的遊戲之一。
最後我也提供了讀者,可以快速脫離大阪的方式,畢竟在這樣一座怪獸城市待久了,並不是每個人都受得了,所以每個在大阪城的人,都需要有一個脫離計畫,讓自己逃離城市紓解壓力;就像當年豐臣公主試圖逃離大阪城一般,如果當初豐臣公主逃離的路線正確,可能就不會走上被誅殺的命運。
在我的「三都物語」系列中,《怪獸大阪》可以說是最熱鬧、最富趣味性的一本書,這也凸顯出每個城市的確有不同的性格,就像每個人有不同的性格一般。認識城市就像是認識一個人,不能只是看看外表長相(觀光),也要認識她的成長背景(歷史社會研究),最後試著去將你所認識的她寫下來(書寫傳記),《怪獸大阪》就是我對大阪城的認識所寫下的一本書。
第一章 進城的方法
1 搭乘鐵人二十八進大阪城
傳說中浦島太郎進入海底龍宮是搭乘海龜,如果沒有海龜的帶路,一般人根本找不到龍宮的神祕地點;進入一座城市,從什麼途徑、使用什麼交通工具,其實是很重要的。如果路徑錯誤或是搭乘的交通工具不對,就可能錯失了這座城市最精華的部分,或是改變了對這座城市的第一印象,甚至可能不得其門而入。我到大阪城多次,漸漸摸索出最佳的進城方法,我喜歡搭乘飛機到關西機場,然後從機場搭乘南海電鐵雷比特號(Rapi:t)列車進城。
有如龍宮神話一般,關西機場是一個無中生有的航空站,就像是為大阪這座城市另外加設的對外通道門戶,當年為了建造這座機場,挖空了附近淡路島的土石,不斷地填入這片海域,剛開始只是「石沉大海」,完全沒有效果,填出來的島嶼天天都在下沉,工程人員只好繼續填入土方,終於在大家幾乎放棄之時,這座人工島開始穩固,不再軟爛下沉,慢慢地,整個關西機場才逐漸成形。
七十年代起,高科技風格(Hi-Tech Style)建築興起,機場建築第一次可以用機械設計的手法來建造,玻璃與金屬的強烈機械美學,正好符合民航機高科技的機械形象,同時也較過去混凝土建材更為輕巧亮麗。同屬高科技風格建築學派的建築師哈蒙.楊(Helmut Jahn)與倫佐.皮亞諾(RenzoPiano)分別在芝加哥(一九八七)與日本關西地區(一九九四)設計建造了高科技風格的機場建築,為世界各國航站大廈掀起了高科技風潮,從此之後,全世界新的國際機場都不再以沉重呆板的混凝土作為主要建材,而開始採用輕巧的金屬結構與玻璃建材,航站大廈也逐漸邁入新的科技時代。
機場是現代人旅行過程中,一處無法逃避的無聊場所;在電影《雙面翻譯》中,女主角妮可.基嫚問男主角西恩.潘:「是否去過非洲?」西恩.潘回答說:「去過很多機場,卻沒有進去過非洲。」道盡了現代飛行旅程中的無奈。雖然這幾年,各國機場努力增加許多服務設施,包括賭場、購物商場、餐廳、休息按摩處,甚至澡堂、淋浴室等;但是對於旅行者而言,這一切卻永遠不是他們心中想要的,他們想要的只是能搭上飛機,趕快到所要去的目的地!因此能迅速讓人脫離機場的設計,成為一座好機場的必備條件。
我特別喜愛搭乘關西機場的南海電鐵雷比特號電車進城,一方面因為這家電車公司的路線到大阪難波區只要半小時時間;另一方面這輛電車猶如關西機場的祕密武器,其造型十分科幻前衛,車頭像是鹹蛋超人,又似古代武士的頭盔,藍色的塗裝加上圓形的窗戶,其造型及顏色正像日本早期的機器人「鐵人二十八」,因此這個綽號便不脛而走。
每當我疲倦煩累,希望趕快到另一座安靜城市之際,我就會選擇在關西機場降落,因為這座高科技風格的機場,有祕密武器「鐵人二十八」,可以又舒服又迅速地將我帶離開機場。
第八章 逃離大阪城的方法
1 快速脫離大阪城的路線
萬城目學的小說《豐臣公主》,是一部結合歷史、文化、奇幻與懸疑的長篇小說,內容描述當年大阪城陷落,豐臣家族被殺害殆盡,唯獨存留一血脈,世世代代由大阪人的祕密社團保護著。事實上,根據歷史記載,豐臣家族的小兒子原本由僕人帶出城逃難,躲藏在一個山洞中,不料還是被抓遇害,讓豐臣家族斷了子嗣。許多人就在想像,如果當年他們逃離大阪城的路線不一樣,歷史會不會因此有不同的結局?
「逃亡」其實具有一種浪漫氣質,我小時候就著迷於英國間諜小說《三十九步》,覺得主角從倫敦易容搭火車,往北邊蘇格蘭高地去的過程,本身就是充滿驚險刺激又浪漫的旅行,令人讀了有如身歷其境,很想去高地體會那種逃亡的浪漫。三島由紀夫小說《金閣寺》中的小和尚,因為著迷金閣寺建築的極致美感,最後受不了放火燒掉金閣寺,放火之後,他感受到一種害怕與快感,因此搭火車逃往靠海邊的舞鶴。小說中並沒有詳盡描述這段逃亡過程,只是一句話帶過,但是我可以想見小和尚連夜逃跑,在火車上的心境變化,那種豐富的感受絕非一句話可以形容;我如果是拍攝《金閣寺》電影的導演,我不會照小說的時間順序來編劇,我會從逃亡的火車上,小和尚的內心戲開始,然後藉著窗外的景色變換,開始回溯放火燒金閣寺前的每個片段。
事實上,現今有許多快速逃離大阪城的路線,例如往姬路的山陽新幹線、往奈良的大和路線列車,以及往京都的京阪電車等等。每一條路線都將帶給你不同的感受,同時也帶往不同的未來!
【逃往姬路】
山陽新幹線沿著瀨戶內海、經過姬路、岡山、尾道、廣島,一直延伸到九州的博多車站,如果買山陽新幹線的五日券,就可以住在大阪,每天搭乘新幹線列車前往不同的城市遊覽,非常經濟實惠。
山陽新幹線除了傳統的新幹線列車之外,是最早使用五○○型子彈列車的路線,當年為了拚時速三百公里的高速紀錄,特別請來德國工業設計師,設計出一款細長如鉛筆般的車頭,駕駛艙仿照F-16戰機的玻璃機艙蓋,充滿流線速度感,果然合乎流體動力學,很快就達到時速三百公里的境界。山陽新幹線的七○○型列車,也和一般JR的七○○列車不同,採用的是獨特的塗裝,稱作是「Rail Star」。
山陽新幹線可以很快地帶你逃出大阪城的喧鬧,到氣質優雅的姬路城,這兩座古老城堡,有著截然不同的性格,大阪好像濃妝豔抹的喧譁城市女郎;姬路則像是氣質婉約的文青少女。大阪城其實並不是原本的城堡,整個天守閣是戰後才重建的建築,所以結構是鋼筋混凝土,裡面甚至還設置有電梯,想到以前的大名武將們,每天還要爬上那麼高的天守閣上,能夠有電梯實在是幸福!姬路城在二戰期間奇蹟式地逃過被轟炸的命運,成為少數保存完整的日本城堡,因此被列入「國寶城」的名單,整座城堡呈現白色,因此也被稱作是白鷺城,相對於姬路城的白色,同樣是國寶城的松本城, 則因為城堡呈現黑色為主, 被稱作是「烏鴉城」。
從新大阪搭乘新幹線至姬路,花費不到一個小時的時間,就可以從繁華熱鬧的都會,逃到充滿古典氣質的姬路。國寶城姬路幾年前大肆保養整修,如今煥然一新,讓這座白鷺城更添美麗清新!每年的櫻花季,姬路城下遍植櫻花的公園,是公認的最佳賞櫻名所,櫻花淡粉清新的美顏,搭配白鷺城背景,構成一幅古典清新的畫作。騎著鐵馬沿著護城河漫遊,前往安藤忠雄所設計的姬路文學館,在清水混凝土牆與光影的映照下,沾染更多的古典文學氣質。