45%的天堂：一趟探索人生價值的大旅行，在深冬的青藏高原找到再出發的勇氣

再版序

2006年，兩個中年男人選在冬天到西藏高原去旅行，自己感覺是一件很勇敢的事情。只是當年的勇氣，比較多是來自於一知半解。

雖說卅當立、四十該不惑，但當年的我們，還不曾有登高山的經驗，對於自己、對於那塊土地的人和歷史，所知都很有限。

回來後，熱熱鬧鬧出了本書，書裏談到選擇、談到放下、談到冒險與人生，躊躇滿志，豪情快意。

15年後，出版社談起再版的想法，突然發現，重新回顧自己的那一段人生，同樣也很需要勇氣。

那一趟旅行，方方面面都是很深刻的轉場經歷。但多年後捫心自問的第一個問題：「然後呢？」

15年足夠長了。足以讓高原上的柏油路，從日喀則一路延伸到獅泉河，足以讓拉薩蓋起摩天輪和五星級大酒店；足以讓胰島素、維骨力、心臟藥出現在搜尋清單上，足以讓兩個男人經歷好大一段中年危機。

創立「流浪者計畫」的林懷民老師說，年輕時的流浪，是一生的養分。如果這流浪，是從中年才開始呢？

無論是為了掙脫、逃避、或是追求、自我實現。到了那樣的年紀，本該安安順順，走自己本來攀爬的那條路，而從西藏回來之後，心都野了。人生有好多可能，生命不會只有一種選擇，但世界上最公平也最無情的其實是時間。豪情壯志可以一直都在，但時間過去便過去了。

於是只好安慰自己，中年時的流浪，肯定是一輩子的酒後談資。

黃湯下肚之後，談起當年，有痛快、有豪氣，卻也有啞然失笑、不勝唏噓。就如同當年在高原上，所見所感彷彿上了天堂，身體卻下了地獄。

回到人生正軌上，作為員工同事、兒子、父親、丈夫、朋友，許多甜蜜或苦澀的負荷，實在不敢說，這些旅行是不是帶給我們更多智慧，讓我們在人生的跌宕起伏當中，更多一些從容。

許多當年的想法、感觸，經過時間沖刷，自己都不免有些羞赧。

2016年，105歲的作家楊絳離開人世，才讀到他的這句話：我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。

同一年，我和馬丁又去了一趟西藏，把先前意猶未盡的路程走完。崗仁波齊的轉山路、阿里中線一個又一個攝人心魂的湖泊，天地之間的曼妙風景，我們到底是見著了。至於內心的淡定與從容，卻還在遠方。

經過時間沖刷，真正留下的只能是勇氣。不是以身犯險的勇氣，而是直視內心、誠實面對自己和生命的勇氣。

但曾經那麼深刻而用力的活過，無論如何，不都是值得痛快對飲一杯的事情？

不多不少。對於有緣聽過我們故事的讀者，這大概是15年後，我們最想說的話。

謝謝你的惦記，我們也不曾忘記。

威廉 2021.05

Chapter1　此去是高原

入藏證

決定改搭火車之後，進藏之前的曲折卻還沒有結束。我們碰上了入藏證的問題，這恐怕是現代社會中最神秘的一項制度。原本的計畫是，從成都包車走川藏公路進西藏，來個高原東西向的大穿越。成都一向是西藏旅遊的主要中繼站，世界各地的背包客都會在這裡集結，根據原先所做的功課，在成都，包（租）吉普車和搭伙（找遊伴）進藏應該都不成問題。

下了飛機、住進有點名氣的交通賓館，就隱隱覺得不對勁。傳說中會張貼許多尋找遊伴告示的佈告欄，全都是三、四個月前的舊帖子，賓館裡冷冷清清的，沒有什麼旅人，連櫃台服務員看見我的神情，似乎都有點驚訝。「今天晚上有房嗎？」「有，什麼房都有，多得很。」

遊客少，搭成團的機會就低了，找不到遊伴的話，只有兩個人分擔下來的包車成本，實在很高。威廉心裡盤算著、忐忑著，但願自己只是初來乍到，沒有走對地方。

第二天，連忙開始在成都市裡掃街，走訪幾個背包客聚集的旅店，打聽一下風聲。龍堂、驢友記、觀華、夢之旅，該去的地方都去了，得到的答案卻讓人沮喪；原來冬天的高原實在沒有那麼夢幻，別說老中，就連一向驍勇善戰的老外背包客，對於這個季節包車進西藏的主意，也大多敬謝不敏，淡季就是淡季，總是有它的理由。

最讓人洩氣的是，不到一個月之前，才有一個美籍遊客在川藏公路上失蹤，幾個背包客旅館裡，都還貼著中英文的尋人啟示。這個失蹤案鬧得很大，據說本地與國際媒體都有報導，風聲鶴唳連帶使得當局更加「抓緊」對於遊客的管制，原本從公路進藏，需要辦理特別形式的入藏證件，如今走丟了一個外國人，沿路上的武警公安此時恐怕都還處於繃緊神經的狀態，「偷渡」的難度頓時提高許多。

冬季找不到遊伴，原本只是錢的問題，現在扯上了失蹤人口，情況就更複雜了。出租車輛的旅行社，要不就獅子大開口，要不就表明需要10天、甚至兩個星期辦證件，但我們既不是肥羊，更不願在成都耽擱十幾天。好不容易在觀華青年旅館問到一個不一樣的答案，結果卻也一樣令人心碎；這裡沒有哄抬包車費用，似乎也願意帶我們闖闖看，但司機打聽了路況之後，發現前幾天川藏公路某些路段下了大雪，封了山，單獨一部車硬闖實在太危險。

「為什麼要挑最危險的方式入藏呢？」開車師父一臉狐疑地問我。我笑了笑，沒有回答，我們是來找罪受的嗎？應該不是，那只是結果，不是原因。

計畫趕不上變化。我們才到了成都，把這些狀況摸清楚之後，發現公路進藏的想法還是得擱置，情勢到底是比人強。

既然公路走不成，我們又都不願意搭飛機，那麼剩下來的只有火車了。青藏鐵路剛剛開通沒有多久，很熱門，號稱是中國當前最先進的列車，但全程空調兼供應氧氣，加上服務員來回穿梭看顧，總覺得這樣進藏的方式太舒適，實在不是我們想要的調調。

如今也沒有其他的選擇。

決定改搭火車之後，進藏之前的曲折卻還沒有結束。我們仍然碰上了入藏證的問題，這恐怕是現代社會中最神秘的一項制度。

參加旅行團的遊客，幾乎都會在報價單上看到這項支出，入藏證的價格，每人從數百元至上千元的人民幣不等。

價格高昂且不統一，只是入藏證神秘的地方之一。最有趣的是，並沒有多少人真正見過這份文件。根據旅行社的說法，入藏證是由導遊所保管，因為每一個「團」只有一張，如果這個旅行團有數十名遊客，那一紙薄薄的入藏證將價值新台幣好幾萬元，怎能隨便交給旅客攜帶。

所以，這是一個你付了錢卻摸不到、見不著、也不會因此受檢的證件。

儘管網路上有許多朋友嚴重質疑入藏證的必要性，但就像大部分人的心態一樣，為了不要因為這樣的瑣事掃興，我們還是向旅店櫃台的小妹子詢問代辦入藏證的程序。小妹子一聽到我們要辦入藏證，眼神馬上亮了起來，開始向我解釋辦理流程：我必須先買好往拉薩的火車票，他們拿了車票，才能辦入藏證，一個人400元人民幣。

這樣的說法讓我們起了疑心。既然我無須證件就可以買到火車票，為什麼還需要入藏證？小妹子原本已經收了我們的台胞證，快速地準備傳真出去，好「啟動」她的代辦程序，但卻被我們硬生生擋了下來，決定自己到火車站問個明白。小妹子把證件還給我們的時候，充分流露被迫吐出到口肥肉的不情願神情。

在成都火車站，我們硬是找出值班站長，試圖確認入藏證的問題。「哪要什麼文件？」那站長想都沒想：「有車票和身份證件就可以上車。」 就這樣，我們當下便決定省下入藏證的支出，拿來升等成軟臥的鋪位。一直到我們離開西藏，沒有任何人曾要求我們出示這項證件。 這是不是特例？我不能確定。但我們是追根究底的鳥兒，不願意還在旅行的起站，就放棄任何的可能。

BOX：火車票
由成都坐青藏鐵路上拉薩，總計48個小時，軟臥價人民幣1104元。坐火車好處不少，至少不用看入藏證。

買票很方便。嫌成都火車站購票窗口排隊的人多，可以到火車站前的各個銀行，設有窗口買青藏鐵路的票。沒有排隊人潮，只收你一、二十元人民幣服務費。在冬天，遊客極少，我們二人住四人臥舖車箱，很舒服。夏天沒向旅行社買，很難買得到票。

冬天的青藏行，旅行社全部停擺。基本上，找不到人可以幫你代辦事情。即使找到，價錢都很高。初入拉薩，坐火車是一個很好的選擇。坐飛機易有高原反應。若要省錢，公交車也可以坐，但除非你是老手或能吃苦的年輕人，否則不建議。飛到西寧再上火車去拉薩，最有時間，也看到了最美的路段。

青城山逃票

冒險犯難的大頭症頓時發作起來。兩個人決定試試看。逃票的領隊是兩個人一組，心裡琢磨著，這兩人身材不大， 真要動起手來，未必打不過他們。

逃票這樣的事情，說起來實在不怎麼光彩。這天在青城山下的經驗，卻讓我們永生難忘。

從成都開往拉薩的列車，每隔一天才有一班，上路之前，我們給自己安排了個成都周邊一日遊。兩個人對於熊貓都沒什麼興趣，樂山大佛、峨眉山和蜀南竹海又太遠，最後定案的是都江堰和青城山這個路線。

都江堰是實實在在的古蹟，整個景區的面積很大，徒步走完之後已經接近下午3點了。我們連忙搭上一班都江堰與青城山景區的區間巴士，希望能把握時間儘快上山；可能是時間晚了，乘客不多，巴士晃晃悠悠地開著，大約過了半個小時，眼看已經接近青城山腳下了，沒想到，巴士居然靠邊停了下來。

停在這裡做什麼？司機完全沒有要說明的意思，只是面無表情地趕人下車，而所有人下車之後，巴士立刻180度掉頭，揚長而去。我倆面面相覷，這是什麼地方呢？肯定不是終點站，離前後市鎮看起來也都有一大段路，我們活像是被丟包的偷渡客。

四處張望了一下，確定沒有接駁的車輛。公交巴士可以這麼幹嗎？為什麼要這樣？在內地搭過各式各樣的交通工具，這種半路甩人的情況還是第一次碰上。我們很錯愕，其他幾個當地人似乎卻感覺稀鬆平常。我還在盤算著，要不要打電話向朋友求救，或者徒步走上一段，所幸一位同樣被丟包的「同伴」很有經驗的攔住了一輛過路小轎車，正好可以帶我們到景區入口，有驚無險。

回想起來，在青城山的整套震撼教育裡，這只是前菜罷了。 在所謂的景區入口下了車，遊客中心的接待女士很客氣的告訴我們，距離半山上的售票處，還有一段很長的距離。剛剛半路趕人下車的巴士，應該要把我們送到那裡去才對。

換句話說，如果我們要上山，理論上就必須在這裡等待下一班巴士。問題是，如果這些巴士都在半路丟下乘客折返，那我們只怕在這裡等到太陽下山，也見不到下一班巴士的影子。這是在開玩笑嗎？我們兩個人孤單地站在候車亭旁，呆滯地望著冷清的上山路，許久見不到一輛車經過。這青城派的武功在小說裡，雖然不見得特別厲害，但總還是個名門正派，怎麼今天到了山腳下，卻像是鬼打牆般不得其門而入？

正一籌莫展的時候，幾個當地人從路口朝著我們圍過來。路上沒有其他人，彷彿就像碰上攔路打劫，卻又無處可逃的場景。

「搭車嗎？前山後山？」

其中一個中年男子向我們解釋，他可以開自用車帶我們上山，領我們進風景區，不用另外買門票。景區門票一張100塊人民幣，讓他帶我們進去，一個人只收60塊。

這就是傳說中的逃票了吧？大陸著名風景區的票價高昂，一向是很有名的。一張票省下40塊錢，足足可以買80個鮮肉大包子，或在成都旅店住上兩晚，乍聽之下，似乎蠻吸引人的，而當地人熟悉地理環境，多少也知道一些小路巧門，票價雖然打了六折，對他們來說卻幾乎是無本生意，這種「靠山吃山、靠水吃水」的地下行業，難怪能歷久不衰。

我們兩人的第一反應都是不妥。這天下午沒有看見其他的觀光客，萬一這些人使點心眼，把我們帶到什麼莫名其妙的地方，那就很麻煩了，這裡畢竟是他們的地盤。我們先是回絕了他們，走到了另一邊的車牌等下一班公車，這些人也糾纏的很，其中一個傢伙一句話踩到了我們的痛腳：「你們等巴士，那可有得等了。」

是啊，我們正愁不知道等不等得上巴士，眼看已經過了4點鐘，沒有什麼時間了。

時間緊迫，冒險犯難的大頭症頓時發作起來。我們商量了一下，決定試試看吧。逃票的「領隊」是兩個人一組，心想，這兩個人身材不大，真要幹起架來，我們未必打不過他們。

捨棄油路不走，我們坐上的一部破舊夏利小轎車，載著我們東折西拐地繞著山裡的窄小產業道路。十幾分鐘之後，在一個山溝裡的路邊停下來。開車的中年男子留下他的電話號碼，由另外一個年輕的小哥領著我們開始進山。小哥一翻身，走離了道路、往山溝裡鑽進去。「來啊！往這走。」他一股腦地朝我們直招手，就走進了樹林裡。

小哥走的哪裡是路？勉強只能算是獸徑，雜草之間只能依稀看到一些腳印子。我們兩個人試著快步跟上，卻走得踉蹌，年輕小哥在山溝裡上上下下地繞行，我們怎麼也跟不上，他穿著一雙帶跟的舊皮鞋，健步如飛，我們穿著高科技的登山鞋，卻只能在後面氣喘吁吁。

又過了20分鐘，當我們開始汗如雨下的時候，兩腳逐漸酸軟，心裡也越來越緊張。回頭已經看不到那產業道路了。我們在這個前後無人的荒棄山溝裡，不知道要被領到哪裡去。這裡，不就是打劫殺人最佳的地點嗎？我們又正好已經消耗許多體力，想跑跑不了，想叫也沒有人聽得見。

小哥在前頭氣定神閒地走著，我試著問他，還有多久能到？結果只得到全中國通用的標準回答：「快了，快了。」不一會兒，眼前突然出現一間荒廢的石造小屋，緊張與警戒頓時升到最高點。這真是強盜棄屍的好地方啊，等一下如果從屋裡竄出幾個人來，除非他們手裡有槍，不然一定得拚他一拚，孤家寡人沒有關係，馬丁老婆小孩都在家裡等著，這可怎麼辦才好？

腦中好幾個念頭快速地轉著，開始要馬丁走慢一點，走在後頭，保持一段距離。心想，如果萬一真出現什麼狀況，兩個人，還有一人有一點時間反應。馬丁臉色凝重的說，要把皮夾裡的大鈔藏進暗袋裡，威廉這個時候腦袋還清醒的回答，可能沒有什麼用，山裡的強梁宰了你，總會搜口袋的？

我們繼續走著，一方面是因為上上下下地爬山，一方面是因為緊繃的情緒，或者就說害怕得冷汗直流，反正身上的衣服很快就溼透了。還沒有真正進到西藏，如果在這個地方遭遇橫禍，還真是不能甘心。

心念轉著、汗流著、腳步踏著。終於，又過了十來分鐘，見到一座道觀。想像中的梁山泊好漢沒有出現，小哥向我們收錢的時候一臉無辜，沒有發生什麼意外，自己卻還是像大難不死後般虛脫。

我們到底還是進了景區。令人莞爾的是，剛剛徒步翻山、花了太多時間，最後我們還是沒有辦法好好看看這青城山。

坐在景區裡的湖邊，稍微喘口氣，太陽已經下山，天還亮著。兩個人明明還餘悸猶存，但當下，我們都沒有再多說，甚至多想關於「萬一」、「如果」之類的假設性問題。 因為明天之後，還有一整段隆冬高原的旅行在等著。

再版序

2006年，兩個中年男人選在冬天到西藏高原去旅行，自己感覺是一件很勇敢的事情。只是當年的勇氣，比較多是來自於一知半解。

雖說卅當立、四十該不惑，但當年的我們，還不曾有登高山的經驗，對於自己、對於那塊土地的人和歷史，所知都很有限。

回來後，熱熱鬧鬧出了本書，書裏談到選擇、談到放下、談到冒險與人生，躊躇滿志，豪情快意。

15年後，出版社談起再版的想法，突然發現，重新回顧自己的那一段人生，同樣也很需要勇氣。

那一趟旅行，方方面面都是很深刻的轉場經歷。但多年後捫心自問的第一個問題：「然...

目錄

推薦序
再版序
自序
緣起　劉在武（馬丁）
緣起　李君偉（威廉）
出發之前

Chapter1　此去是高原
入藏證
青城山逃票
青藏鐵路

Chapter2　拉薩方圓
初見拉薩
高原反應
清粥的滋味
土旦丹增
大昭寺
天葬輪迴
受困日喀則
德意志木匠
藏家少女
旅人臉譜
珠穆朗瑪
佩枯錯

Chapter3　西方阿里
你的天堂我的夢想
屋脊上的大漠
低溫
藏羚羊
神山聖湖
快車險路
霍爾
順路
高原網吧
甜茶
眼神
鳥獸
薩迦祭典
羊八井澡堂
納木錯
釋放

Chapter4　萬江出藏東
墨脫
萬江之源
旅館
小姐，洗澡？
作別高原
廁所
金沙江谷
雀兒山歷險
康巴有強梁？

Chapter5　高原以東 雲之南
明永冰川
梅里雪山
春雪逐客
皓白麗江
臨別

後記

目錄

推薦序
再版序
自序
緣起　劉在武（馬丁）
緣起　李君偉（威廉）
出發之前

Chapter1　此去是高原
入藏證
青城山逃票
青藏鐵路

Chapter2　拉薩方圓
初見拉薩
高原反應
清粥的滋味
土旦丹增
大昭寺
天葬輪迴
受困日喀則
德意志木匠
藏家少女
旅人臉譜
珠穆朗瑪
佩枯錯

Chapter3　西方阿里
你的天堂我的夢想
屋脊上的大漠
低溫
藏羚羊
神山聖湖
快車險路
霍爾
順路
高原網吧
甜茶
眼神
鳥獸
薩迦祭典
羊八井澡堂
納木錯
釋放

Chapter4　萬江出藏東
墨脫
萬江之源
旅館
小姐，洗...