老文青的逝水流年,飛返記憶元年,與往事乾杯。
縱谷牧羊童,少年球痞,異地人文旅程,編輯時光……
是陳雨航的光陰故事,也是時代的縮影。
*收錄作家孫梓評專訪特稿
我們都只是時光與天地的旅人。世上事有變與不變,如果你在乎,記憶或許能為你留住一點什麼。在記憶毀壞之前,那樣就很好。──陳雨航
隔著清水溪谷與白色電廠斜斜相望,在東部河谷臺地上帶眷宿舍,就是記憶初始的世界。從五歲的記憶元年開始,溪裡的鱸鰻成為美味紅燒上桌;搬遷宮前,開始養羊放牧的少年時光,偶爾批發冰棒,賺點進影院看戲的票錢,還有那場未能成行的籃球之約,成為縱谷私記憶裡的一抹美好想像;默默的地下閱讀與寫作中,成就了縱谷青年的邊緣文青生活。五、六○年代的日常縮影,如電影般的噠噠上演,當時未及留駐的,日後乘著記憶鄉返鄉飛行,已非舊時模樣。
穿過山海林木河流,衣角獵獵作響,工作後的幾次出差與行旅,有歸鄉的呼喚,前輩文人的歌與夢,還有異地的種種人文歷史饗宴。在溶入與淡出中,王禎和、王宣一、鄭清文、副刊同事們……許多故事在歲月裡無聲流逝,似在呼喚旋即隱身而去。當昔日鬥牛的球痞,已成「公園阿伯」,二十幾年的編輯生涯,換成書房裡有著輕重不等來歷的書海,附著過往的時光氣味,令人身心安適。
生命裡的重逢、分離、歡樂、哀傷……雖為舊事,仍覺美好。陳雨航以知識與情感厚實的積累,慎重其事寫下時代與人們的故事,他在記憶中捕捉微小回音,為過往的時光,留下濃厚的溫情與真心。