親愛的圖書館

名人推薦：「『大火吞噬不了愛書人的熱情』──這是本書的精髓所在。蘇珊‧歐琳以報導文學的手法，從一場文明浩劫為起點，刻劃愛書人與圖書館交織的情感，新穎而動人，從書中一起讀過去、看現在、想未來，發掘圖書館的祕辛，看愛書人的精神，如何撑起圖書館從立根到茁壯的靭性，令人動容。」──劉仲成，國立公共資訊圖書館館長
「一本跨越世代紀錄圖書館的奇書。圖書館已是近代國家展現文化繁盛的重要表徵，其不僅作為保存書籍之場所，更是眾生的心靈庇護所。」──王錦華，新北市立圖書館館長
「圖書館及其建築蘊藏深遠的文化意涵及社會價...

我決定燒一本書，因為如果哈利真的去過央圖，如果哈利真的縱火，我想體驗一下他當時的視角和感受。對我而言，焚書是一件難如登天的事。咦，不對，焚書其實易如反掌，難就難在著手準備，因為我向來無法對書下毒手。即使是我不想要的書，即使是舊爛、破損到無法再翻閱的書，全像薊刺一樣黏著我不放。這些書全被我堆積著，等著被我丟棄，但每次關鍵時刻一到，我卻動不了手。如果能送走或捐走，我倒也高興，但無論我吞再多秤砣，也鐵不下心丟書進垃圾桶。每到丟書前的最後一刻，我的手會莫名其妙黏在腰間，一陣近似反胃的感覺竄升。不知有多少次，我站到垃圾桶前，手握一本封面破爛、裝訂處裂開的書，在垃圾桶前方盤桓，書在手上呼之欲墜，最後我還是蓋上垃圾桶，帶著該死的爛書離開──一位承受過百打千捶、摺角眾多的傷兵獲得赦免，得以再活一天。唯一勉強能用來比喻的心情是想扔掉盆栽的感受，哪怕手裡的盆栽葉子掉個精光、渾身蚜蟲森森、莖長得歪七扭八，我也捨不得丟。活生生的一棵植物，怎能丟進垃圾桶呢？我一想就反感。對一本書產生相同的感受，似乎很怪，但正因如此，我才慢慢悟出一個道理：書是有靈性的。腦筋因此轉不過來的我，才如此百般不情願甩書。我明明知道，等著我丟棄的這本書是幾張紙印刷裝訂成的塊狀物，再製是輕而易舉的事。但書不太像無生命體。書感覺像活在此時此刻的生物，也活在綿延不斷的帶狀時空裡，從最初創作靈感鑽進作者腦海的那一刻起，最後到出爐的那一天──出版後，書的生命線仍不中斷，繼續延伸到讀者捧書坐下、望字稱奇，接著一次又一次繁衍不息。一旦文字與思想傾注進書中，書就不再只是紙墨和黏膠了：書多了一分人類才有的生命力。十七世紀英國詩人米爾頓曾稱呼書的這份特質是「生命力」。我有殺生的本能嗎？我不太確定。
近年來，拷貝複製任何東西都不費工夫，而多數書籍都有無限多的多胞胎；從前，一本書醞釀孕育的過程艱辛棘手，當今的出版品少了那份珍貴性。照這麼說來，找一本尋常的書來燒燒看，對我而言應該不是難事，其實不然，正好相反。我連選書都猶豫半天。起先我考慮，要燒就燒一本我不喜歡的書吧，但繼而一想，這種動機未免太激進了，好像我抓人來行刑能暗爽似的。我知道我無法動手燒愛書。我本來考慮，燒一本自己出的書算了，但燒自己的書含有太錯綜複雜的意念，我走不出死衚衕，何況我家堆了好多好多自己的書，早已退化成一般商品，比較像麵粉或紙巾，反而不像白紙黑字的書籍。因此，雖然我下定焚書的決心，選書卻拖拖拉拉數星期，拿不定主意該憑什麼樣的標準挑出一本書來煎熬，怎麼選都覺得不對勁。正當我想死心之際，我先生給我一本全新的《華氏451度》，故事中刻劃的是焚書的人禍，我當下明瞭，非燒這一本不可了。
我找個和煦無風的一天，登上後院的小山頂。聖費南度谷在我眼前開展，所有樹梢、民宅、建築物模糊一地，攪和成一幅點彩畫，織繪成東縫一片、西補一塊的淺色拼花布，偶有車尾紅燈閃現，正上方是藍天，一架飛機噗噗噗飛掠而過，拖出一條白沫尾巴。我在洛杉磯住四年了。搬家來洛城之前，火在我心目中的分量微乎其微，如今我卻知道火神無所不在，亂竄的紙灰和蹓躂的火花一定要踩扁才行。搬來洛杉磯後，我學到很多知識。我搞懂了東區和西區之別，也明白如何在奧斯卡頒獎之夜避免塞車路段。我也知道，對渴望人生像精彩鏡頭集錦片的本地人而言，華麗和名望時時都在對他們拋媚眼。我現在能想像哈利‧皮克了，因為我天天見得到他的分身，有的是打扮太講究、慇勤招待我的帥氣餐廳小弟，有的是常進健身房雕塑身材的臨時演員，有時在我家附近拍片現場走動。我看得出他們舉手投足間有一份迫切感，彷彿分秒都飽含著改變一生的契機。在咖啡廳，我也看見哈利的身影，駝背敲著筆電，想嘔心瀝血寫出一個終身難得一見的角色。哈利的分身也出現在雜貨店裡，這時是睫毛膏太濃、指甲油太豔的美眉，濃妝豔抹是以防萬一，以防萬一。我漸漸愛上洛杉磯；我甚至愛上洛杉磯的愛修飾、死纏爛打、滿腔傻志向，愛上此地的哈利調調。因為這城市以最赤裸的模樣，脈動著情緒、一廂情願、陳年幻滅情。
但如今，我站在高崗上，即將放火燒一本書，所以我轉頭不再眺望谷地，放下《華氏451度》。我在地上擺一壺水、一盒有公雞圖的火柴、一個鋁製烤盤。我把書放進烤盤裡。書會一點就燃嗎？或者會先悶燒一陣子？我不清楚。我也不知道火會不會轟然吞噬全書。該不該坐下來，看著一頁一頁慢慢燒？儘管央圖大火裡遭殃的是精裝本，我選擇燒的這一本是平裝書，因為我擔心精裝版燒太久，煙會驚動鄰居。加州人常對小得不能再小的火大驚小怪，而且老實說，我有點擔心火勢一發不可收拾。
我取出一支火柴，劃一下，斷了，只好再拿一支，這次爆出一小團火舌。我讓點燃的火柴和書封面接觸。這書的封面畫著一盒火柴。像水珠子一樣，火苗從火柴頭流向封面一角，然後汩汩流遍封面，幾乎把封面當成地毯捲起來，封面在捲起的同時漸漸消失了。隨即，內頁全著火了。起先，火在頁面一隅宛如印著黑色綴飾的橙色花邊，隨即在轉眼間，橙色花邊和黑綴飾擴散至全頁，白紙黑字沒了──近乎瞬間燃燒殆盡──整本書在幾秒後命喪火海，速度之快，簡直像整本書爆炸了；書本來在眼前，一眨眼就化為烏有，而天空照樣湛藍，氣溫照樣和煦，我寸步不離，烤盤鋁光明亮，只剩幾片黑屑，絲毫見不到書的蹤影，找不到故事、書頁、黑字、文思。聽人說，大火現場是一片轟隆、嘈雜、風火強勁、哀鴻遍野。然而，這本書被點燃時幾乎無聲無息，空氣裡只聞微弱的嘶嘶聲，類似呼嘯。內頁燒得很急，幾乎連嗶啵聲都省了；聲音輕柔，像烤肉的吱吱聲，也像淋浴時灑出水花的窸窸窣窣聲。書一燒盡，我感覺像剛跳飛機空降而下──這件事被我極力抗拒好久，如今總算付諸實踐，這或許是自然反應。欣快感來自成功壓制個人直覺，來自火的流暢美，來自對火的媚惑力的深度恐懼，來自我赫然發現，寫滿人間故事的東西竟能一轉眼被化為無形。

我決定燒一本書，因為如果哈利真的去過央圖，如果哈利真的縱火，我想體驗一下他當時的視角和感受。對我而言，焚書是一件難如登天的事。咦，不對，焚書其實易如反掌，難就難在著手準備，因為我向來無法對書下毒手。即使是我不想要的書，即使是舊爛、破損到無法再翻閱的書，全像薊刺一樣黏著我不放。這些書全被我堆積著，等著被我丟棄，但每次關鍵時刻一到，我卻動不了手。如果能送走或捐走，我倒也高興，但無論我吞再多秤砣，也鐵不下心丟書進垃圾桶。每到丟書前的最後一刻，我的手會莫名其妙黏在腰間，一陣近似反胃的感覺竄升。不知有多少...