廊橋都知道

廊橋夜話
「一個人哪能兩次落到同一條河裡呢？我偏偏就落了兩次。」
阿貴媽對阿貴的老婆，也就是她自己的兒媳婦阿珠說。
這話她不是第一次說，也不會是最後一次。這話她還會叨叨絮絮地說很多次，不管阿珠聽不聽得懂。
這話最早她是從自己的女兒阿意，也就是阿貴的妹妹，那裡聽來的。那是十五年前的事了，那時候阿意是村裡唯一考上大學的人。阿意的腦子比一村人的腦子都擺在一起還要好使，阿意從書裡看見的東西，比別人站在山巔上看見的還要多。
阿貴媽嫁過來的這個村子，據說在雍正和乾隆爺手裡出過五個進士，所以得其實，阿貴媽最早從阿意那裡聽到的那句話，並不是這個版本。阿意的原話是：「人不能兩次踏進同一條河流。」這話也不是阿意的話，阿意說原話是一個叫赫拉克利特的古希臘人說的，意思是萬事萬物都無定性。一個人第二次踩進同一條河裡的時候，其實已經不是先前的那個人了，而水，也不是先前的水了。
阿貴媽當時是聽懂了的，她好歹在年輕的時候也是讀過初中的。只是這話經過阿貴媽的耳朵，存到她心裡，存得有些時日，就漸漸地變了味，不是起初的樣子了。等阿貴媽再把這存了十幾年的話翻出來，講給兒媳婦阿珠聽時，詞雖然變得不多，意思卻全擰了。阿意說的是世間萬事萬物時時刻刻都在變更，阿貴媽說了個五進士的村名。文革的時候，改成了勝利村。那只是文件上的事，鄉下人叫順了口，依舊叫五進士。民不舉，官不辦，就一直叫了這麼些年。清朝的事，年月太久，終是考證不得了。村裡年壽最高的，就屬九十二歲的楊太公，他倒是真真切切地知道，從他記事起，這裡就沒出過一個大學生。老人們聚在一處時，就免不得歎息，說一個破村子，原本就受不起那麼大的福分，怕是先人把老天的氣數都耗盡了，後世就沒得大出息。直到後來阿意考上了大學，眾人才終於鬆了一口氣。的是日子怎麼繞過去，就還會怎麼繞回來，啥也不會變，因為人繞不過命。
阿意考上大學的消息，是縉雲的外公外婆先知道的。等阿意揣著錄取通知書回到五進士村，已是兩天後的事了，阿貴媽早讓阿貴爸把家裡的那頭牛宰完了，全村每一戶人家，都在仰頭等著分到一碗肉。阿意還沒走到村口，老遠就聞見了香味。
牛是阿貴家村前村後地借了五千塊錢買下的，已經在山上放養了大半年，原本想再等個一年半載，再養壯實些在集上賣了，好給阿貴說媳婦的。那一陣子的市價，一頭好牛能賣個一萬多塊錢。而阿貴二十六歲了，也算是老大不小的光棍了。可是阿貴娶親是一家人的事，阿意上大學是一村人的事，一家人的事和一村人的事掛在秤上稱一稱重量，孰輕孰重，那是閉著眼都看得清楚的。
其實，村裡人再起鬨讓宰牛請客，阿貴爸都沒太放在心上。真正把阿貴爸說得動了心的，不是阿貴媽的催促，而是楊太公的一句話。楊太公說文曲星靜了幾十年了，這回總算動了駕，必得好好迎一迎的，省得將來又斷了路。於是，阿貴的婚事就讓路給了阿意的喜事。只是當時誰也沒料到，這一讓，竟讓了這麼些時辰，等阿貴最終娶上媳婦，已經是九年後的事了。那年，阿貴三十五歲。
阿意的高考成績，是整個地區的前三，上北大清華都有可能，可是阿意卻選擇了在金華的省師範大學，因為師範生有生活補貼。阿意的家境，讓師範大學順手撿了個便宜。阿貴媽是懂得女兒心裡的憋屈的，可是懂也沒用，阿貴媽沒有懂的資本。
阿意走的那天，一村人都來送，烏泱泱的，在她身後聚成一大片雲。到了廊橋，阿貴爸讓女兒給眾人鞠了一躬，硬是把送行的人攔下了。阿貴媽獨自追上橋來，塞給阿意一個小手巾包。
「你拿著，到了縣城去買件新衣裳，顏色鮮亮些的，省得讓同學第一眼就把你瞧癟了。」阿貴媽悄悄對女兒說。
阿意那天穿的，是一件海軍藍帶兩條白槓槓的運動衫，高一的時候買的，已經穿了三年，衣裳洗得稀薄了，袖口磨出了毛邊，白不再是白，藍倒還是藍，只是不是海軍藍了。
阿意站在橋上，手裡捏著那個帶著潮氣的手巾包，沒有吭氣。半晌，阿貴媽才聽見她抽了一下鼻子。
後來阿意在路上把那個手巾包打開了，裡邊是三百五十塊錢，都是幾元幾角湊成的，卻疊得平平整整，大面值的在下，小面值的在上。阿意知道那每一張，都是阿媽從家用裡摳下來的體己。
從五進士到金華，都在同一個省，卻因了道路阻隔，要行千山萬水的路程。阿意得步行一兩個小時，搭上拖拉機到鎮上，再從鎮上坐汽車到縣城，再從縣城轉火車到金華。走過廊橋，就是另一個地界，另一片天地了。阿意望著橋下的河水，突然拽住了母親的手。
「媽，人不能兩次踏進同一條河流。」阿意說。
母親沒聽懂，阿意就解釋了一遍那話裡的意思。
「等我再回來時，我就不是現在的我了，河也不是現在的河了。」阿意說。
阿意鬆了母親的手，咚咚地朝橋的那頭走去。阿意還沒發育好，身板平平癟癟的，衣裳隨著她的步子一顫一顫，像一塊晾在晒衣桿上被風吹動的布。
那天天很好，太陽昇得很高了，熱是熱的，但不咬人，已經帶了些隱隱的秋意。陽光把山把樹把田把路都照得白白亮亮的，河面上泛著薄薄一層銀沫子。
阿貴媽很想拉住女兒，問一聲：「等你回來時，我還是現在的我嗎？」可是她沒來得及，阿意已經走遠了。


五進士村位於浙南和閩北交界處，是浙江的嘴在福建的頭頂上啃下來的一口肉。這地方海拔高，空氣好，無論是雨是晴，一年四季的景致裡都有一股外鄉不曾有的清冽之氣。進得村來，沿著一段還算平整的泥土路走到盡頭，便是一條被雨水洗得泛白的長石階，彎彎曲曲的一路通進山裡。山也與別處的山不同，沒有被採石人炸出斑斑駁駁的裸岩，倒是密密麻麻地長滿了樹木，從山腳的羊齒蕨毛竹林，到中間的苦櫧、香樟、欒樹、梧桐，再到高處的杉樹和松柏，層層疊疊的滿眼都是綠，卻又綠得各不相同。
走到山腳，朝左一拐，便是一條河。河沒有名字，就叫河。河並無什麼稀罕之處，就是鄉野常見的那種小河，水高的時候，只看得見水，水低了，才看得見河灘上的石頭。稀罕的是河上的那座廊橋，是道光年間建的，沒用一根釘子，每一條椽子每一塊木板都是用榫頭自然連接。橋壁中間有個神龕，早些年貼著毛主席像，現在供著觀音菩薩。兩邊的字畫就沒有準數了，年節時是喜慶的春聯年畫，耕種時節就換了應時的農諺。遇到上面有任務交代下來，那字畫的內容就跟著風潮走。
廊橋不算長，從這頭走到那頭，也就幾十步路。橋走到盡頭，就是幾級石階，順著石階走下去，落腳就到了福建地界。橋兩頭的人家，在一條橋上走來走去，早就廝混熟了，叫得出名字，也知道家裡有些什麼人，只是一開口，就能聽出口音的不同，便知道再熟的人也不是鄉親。
這樣的河流，在五進士那一帶隨處可見，可是那水落差大，河面上大都行不得船。鄉人守著一道又一道的水，一條又一條的廊橋，想要走到外邊的世界，終歸還要倚靠自己的兩隻腳。
泥土路的兩邊，一路到山腳下，都是一排一排錯錯落落的民屋。楊太公說自他記事起，就沒見著五進士村裡有誰蓋過新房，至多只是找人修一修漏雨的瓦，補一補塌陷的牆，換一換被狗拱出窟窿的竹籬笆。所以，五進士村裡的房屋，到今天都還是老瓦老牆老門窗老地板，風一過，滿山滿路都是聲響，山上是樹葉子刷刷的摩擦聲，路上是板壁和門窗吱吱呀呀的呻吟。
這地方交通不便，即使在多年之後修了公路，從公路開車進村裡，還得曲里拐彎地開上好一段路，所以村裡很少有外人來。偶爾陰差陽錯竄進來幾個遊客—大多是走錯路的，總愛大驚小怪地誇幾句民風啊傳統啊原生態啊之類的話。那是城裡人的話，五進士村的人不愛聽。城裡人用一大堆詞語還解釋不明白的事，五進士的人一個字就夠用了。那個字是「窮」。五進士的人不想守舊，也不要原生態，他們倒願意跟上世間的潮流。他們真想拆掉那一片片漏雨漏風漏話的破房子，住一住貼著馬賽克牆面的樓房，可是他們口袋裡的那幾個錢，卻只夠他們做個關於樓房的夢。
五進士地勢高，天時冷，一年只能種一季莊稼，能收的瓜果種類也少。村裡常年多霧，倒是個種茶的好地方，只是北邊已經有了龍井，南邊也有了烏龍、大紅袍、鐵觀音，五進士的雜牌貨，賣不得幾個錢，只能採製了自己喝，或拿來送一送那些不講究的客人。五進士又不靠海，非但不能以海產謀生，就是尋常日子裡想吃一口海鮮，也是極不容易，得等著福建那邊的小販挑上來賣，那也只能是晒乾了的鹹魚。
五進士村是有一片好山水，可那一片山水既做不得吃，也做不得穿，只僅僅做了個擺設，這裡的人過的是緊巴巴的苦日子。這樣的日子，若在窮山惡水間，倒還容易捱些。苦日子放在這樣鍾靈毓秀的地方，就好比守著一個糖罐子吞黃連，過起來反而更是多了幾分煎熬。這裡的男人都得打上幾年光棍，才娶得起一門親。娶了親，住的依舊是爹娘結婚時住的那間屋，睡的還是爹娘成親時睡過的那張床，從漏風的窗口望出去，還是爹娘年輕時見過的那爿天。世世代代，祖祖輩輩。
阿貴媽事先不知道這些。等阿貴媽明白真相時，她已經從李月嬌變成了阿貴媽。

廊橋夜話
「一個人哪能兩次落到同一條河裡呢？我偏偏就落了兩次。」
阿貴媽對阿貴的老婆，也就是她自己的兒媳婦阿珠說。
這話她不是第一次說，也不會是最後一次。這話她還會叨叨絮絮地說很多次，不管阿珠聽不聽得懂。
這話最早她是從自己的女兒阿意，也就是阿貴的妹妹，那裡聽來的。那是十五年前的事了，那時候阿意是村裡唯一考上大學的人。阿意的腦子比一村人的腦子都擺在一起還要好使，阿意從書裡看見的東西，比別人站在山巔上看見的還要多。
阿貴媽嫁過來的這個村子，據說在雍正和乾隆爺手裡出過五個進士，所以得其實，阿貴媽最早...

廊橋夜話
拯救髮妻

廊橋夜話
拯救髮妻