道光年建的廊橋,見證了三代女人的來返與出逃;
婚姻的痛,換來了人生的自由,曙光的盡頭,迎來生死謎霧,誰才是那復仇的亡靈?
張翎中篇小說集,寫生命的痛楚,卻流露慈悲的暖光。
〈廊橋夜話〉對故鄉概念進行呈現的意願,太近了,近到令人感到窒息,會讓那些對故鄉欲言又止的人再次陷進久久的沉默。──韓浩月.專欄作家
讀〈拯救髮妻〉這個小說,你隨時會有一種心被揉碎了的感覺。──劉艷.中國社會科學院文學研究所
「人是逃不過命的。」十年出逃過三次的婆婆這麼說,出逃兩次、已成為阿貴媽的李月嬌也對著兒媳阿珠說類似的話。五進士村的人一個字就夠用了,那個字是「窮」。楊家兩代男人在這個字底下,硬是騙來了兩代媳婦,把他們忍不下的痛楚,扔給了旁不相干的外姓媳婦。到了阿貴這一代,男人卻落在了女人挖下的坑裡,還有女兒天意,成功逃出村外,還走了很遠很遠,卻也沒真正活出上一輩女人想要的人生。
*
一則不可思議的賣車廣告,牽起貴氣老婦人海倫,與甫移居加拿大、帶著女兒的曙藍的兩人緣分。在熾熱難耐、大停電的夜晚,一通稚嫩童音的來電,讓不同背景的兩人從猜疑防衛到坦露心事。她們各自承載著丈夫的背叛,一個帶著白朗寧手槍登門報復,一個離開故土讓彼此自由。當生人與亡靈在生活場域中混沌交錯時,種種誤解逐漸浮出水面……
兩則中篇〈廊橋夜話〉、〈拯救髮妻〉的關鍵轉折都在黑夜,五進士村沒點燈的廊橋、幾十年難得一遇大停電的國外城鎮,在夜裡行動、奔跑的女人,都在這樣的夜裡做出人生的重大抉擇。面對丈夫的欺騙與不忠,百般掙扎直面真我後,身為人母的天性總能左右她們的人生。然而擅寫女人心事的張翎,對男性被生活所激發的不得不也慈悲解意,男與女間不只是純然的欺騙,其中也有誤解與命運的捉弄。
〈廊橋夜話〉五進士村三代女性的心結,始於信任的崩塌與貧困的重碾,遂築起一道堅不可破的命運迴圈,無可逃脫;〈拯救髮妻〉以大城的名利場展開,男與女就像不同星球的人類,而有邏輯與直覺的思辯、忠誠定義理解的相悖,不虞匱乏的生活中引出的婚姻危機,直指人心,往往更為致命。兩則小說皆來自張翎現實生活中的聽聞,故事背景雖如星球的一體兩面,卻可互為對照,在作者通透的文字、生動意象的描繪下,生命皺褶裡的疼痛與不幸,更讓人感同身受。